【治療（八十八）】

【治療（八十八）】

兩人離開辦公區，沒乘客用電梯下樓，而是走到過道盡頭，上了一輛雙門載貨電梯。下樓時曳引機響個不停，梯廂每下降兩三層就會颠簸一下。到一樓後，孟德從褲兜裏摸出鑰匙，打開一扇有閉合器的防火門。兩個人又走了半分鐘才到大門。

“你經常乘這部電梯？”何宏意問。

“我接電話時就來這裏。”

“什麽電話？”

他們上了一輛舊讴歌。這輛車的擋風鏡與機箱呈一斜面，尾部又長又尖。這原本是加夫裏的座駕，因為底盤過低無法從聖彼得堡開回米爾內，被他留在了莫斯科。孟德出院後，加夫裏寄來了車鑰匙，孟德又花五十萬盧布給這輛車換上兩個帶碳陶瓷制動盤的輪子。但他現在沒有駕照，大多數時候，這輛車是給瓦季姆開的。

何宏意坐在槽道形的副駕駛座上，身體被座椅的側翼卡住，感覺就像躺在一張拘束椅上。孟德把車開出轉彎坡道，何宏意忽然聞到孟德身上有辦公區的空氣清新劑味，于是打開窗戶，點燃一根煙抽。

他們要去的酒吧開在一家酒店樓下，門朝一片廣場，其內部空間被一張五米長的島式吧臺分成兩半。何宏意跟在孟德身後，穿過鋪滿燈光的皮卡座，來到散臺區。服務員把他們帶入一條黑幽幽的過道，打開一間包廂。他們落座在幾條柱式的工程塑料燈前，孟德點了威士忌、橄榄氣泡水、一瓶乾邑。服務員把酒端上來後，何宏意直接打開乾邑喝了幾口。孟德從兜裏掏出手機和本子，一邊接電話，一邊用筆在紙上寫劃。

何宏意把威士忌遞給孟德，問：“喝嗎？”

孟德看了看他的臉，說：“今晚少喝點。”

“不喝酒我肯定不上這兒來。”何宏意一口喝光杯子裏的威士忌，往孟德的本子上看了一眼，發現他寫的是中文部首。他納悶地問：“電話是誰打的？”

孟德又拿起手機來聽。寫完五行部首，他按下重聽鍵。何宏意這才意識到，他不是接電話，而是播放錄音。不一會，孟德放下手機，把本子遞過來。

“什麽意思？”

“垂釣池，防滲膜，丁香花，閘閥，笑氣，蝮蛇……”孟德說，“我每周會接到三個這樣的電話，只有字。我得翻譯這些字，找到合适的那個，對的字是部首，按照一定順序排列起來，拆解，再組合，就是詞。為了方便拆開，我用本子把他每次說的話錄下來。”

“電話是誰打的？”

孟德把手機貼到何宏意的耳朵上，按下播放鍵。聽到對方說了兩個字後，何宏意的手心裏滲出了汗。他看着眼前的孟德，差點把他當成了一個陌生人。電話裏說話的人是孟德。他聽過一遍，掐滅手裏的煙，想了想才明白，這應該是過去孟德錄下的錄音。

孟德脫掉外套，把襯衣的紐扣解開兩顆，喝了一口酒。

“這是怎麽回事？”何宏意問。

“‘他’提前錄下了這些。就和我的紋身一樣，”孟德撸起袖子把手腕伸到何宏意面前，“這是‘他’動的手腳，我現在有印象。前兩個療程的通電治療結束後，我把這事忘了，這個月開始恢複了，我想起我曾經錄下了很多錄音，紋身是在莫斯科紋的……那家紋身店附近是大劇院，還有幾家賣衣服的商店。”

“你在說啥？你還是‘他’？為什麽用部首？”

“我不知道。我不知道怎麽說才能讓你明白。”孟德想了想，又接着說，“中文密碼最複雜，而且不能用電子技術破譯。我媽掌握的漢字不夠多。我想‘他’是為了防備她監聽我的電話，才用中文寫了這些密碼。”

“打電話的號碼是多少？”

“國際長途的網絡電話。不顯示號碼。”

“你記得你把錄音交給誰了嗎？電話總要有人打吧？你現在已經換了電話號，他……上個你是怎麽知道你現在的電話的？不可能是你在治療之前設定了什麽程序吧？電話是不是自動撥來的？”何宏意說着，感到腦子愈發混亂。他很想把意思表達清楚，但酒勁已經上頭，他的手心和脖子都在出汗，他感到思考很吃力。

孟德搖了搖頭：“我最後接觸的人是戴映衢，但不可能，不是他。我已經找人把他弄走了。”他摸着下巴，嘆了口氣，“我會想起這件事的。電休克還有四周結束，也許一兩個月以內我就能想起來。”

“現在打電話給你放錄音的這個人，你覺得他是怎麽知道你的新號碼的？”

“我不知道。”

何宏意看了看裝滿彩色燈管的牆，問：“這裏沒人能聽到咱倆說話吧？你帶我來這兒是什麽意思？”

“我那個秘書，瓦季姆-因特列克，他一直盯着咱們。”孟德挪了一下位置，湊到近處，然後低頭對何宏意的耳朵說，“還有我們住的地方，他可能在那棟樓裏安裝了什麽，我不知道。但我不能和你說話，雖然我只是感覺……應該有人盯着我們。”

“這幾個月你沒怎麽跟我說話，是怕他們聽見？”

“我不敢去你房間。如果你跟我說過去的事，絕對不能給他們聽見——我有這個意識，我不知道我為什麽會有。你檢查過你的房間嗎？我的房間裏肯定有竊聽器。”

何宏意搖了搖頭。

孟德皺起眉頭，小聲說：“很模糊。現在，我好像在一個圈套裏，我夢見自己陷在什麽東西裏，總是夢見。還有你，我夢見的你和現在的你不一樣。我和你在一個地方，有時是沒有門的屋子，有時是走不出去的林子。這是一個圈套，是我過去設下的圈套。我記得那時的一些想法，最近想起來得越來越多了，但還隔着什麽，我找不到那種自保的沖動，那種急躁。那時我還不知道自己會被怎麽治療，是做手術，行為訓練，還是更極端的療法……我和你說過沒有？我有個親戚就在術後變成了怪人，幾十年前發生的事對他來說像是幾天前發生的，幾天前的事又像是過去很久的。他分不清妻子和兒媳的名字，還在腦子裏虛構了一個外遇的女人。有時，就算是想起什麽，我也不能肯定那是真的，我不知道有沒有搞錯事情的發生時間。”他看了一眼本子，又繼續說，“我記錄和破解這些詞，是為了想起全部。可如果從過去向現在看，就還有一種可能：我在治療前已經想到了一切，想到了現在的恐慌。于是我想利用這種情緒，引導自己破解這些。”他的話說得很亂，不過何宏意明白了他的意思——他是在表達他的情緒：慌張。他有點同情眼前的孟德了，因為他了解過去的孟德有多狡詐，“他”時刻都在算計，算計所有人的想法，也算計他自己。

他把威士忌遞給孟德，拿起本子看着。

“我還是不明白，‘喪失情感記憶’究竟是怎麽回事？你記下這些詞有什麽用？”

孟德想了片刻，答道：“我十一歲那年溺過水，在游泳館裏。昏過去的時候，我産生了錯覺，以為那是海裏。後來我撲騰到岸上，這事就過去了。在國外上大學那幾年，我一直以為自己是在十五歲時從海裏溺的水。直到兩年前，我忽然想到了事實。這就是情感記憶的作用，人會通過印象深淺來判斷記憶中的事情的發生時間。記憶偶爾會出錯。情緒能強化一件事給人留下的印象。”

他點了根煙咬住，眉頭皺緊了些，他用手把煙夾住。“詞能産生畫面，記憶通常以畫面直接帶動情緒，情緒像是繩索，銜接着一件事前後的記憶。你看懂剛剛那幾個詞了嗎？”

“錢山。”

“我記得錢山，但我前陣子忘了那片林子裏有防滲布。剛才我看到這個詞，一下子想起了那裏的釣魚池和旁邊的腳印。”他用手的魚際揉了揉太陽xue，小聲說着，“我做了五十多次電擊，你知道嗎？我現在的智力測試成績很差。醫生說我的智力沒變，那不可能。我肯定我曾經和他說過什麽，我記得我好像在他身上留了一手。”

他的話裏夾雜着氣喘聲。何宏意感覺有些奇怪。過去的孟德從不這樣。他說話的态度比過去誠實了很多。這一來，只通過談話，別人就能體會到他的情緒，不必再對他保持警惕了。

他斟酌了一下，問：“你想回到過去嗎？”

“我不知道。暫時我還回答不了這個問題，但我知道你想讓我想起來，也許我應該在想起來之後再定奪。”

門外傳來了貝斯的蛙音。環形燈管變換着顏色，紅光、藍光在孟德臉上不斷交替。何宏意看了看他，心裏矛盾起來。他希望孟德想起一切。他在一種情感的驅使下來到這裏，見到孟德時，他的第一個沖動就是讓他回到過去。可對于孟德來說，他的現狀其實比過去強——那個罪犯消失了，取而代之的是一個商人。也許奧加諾夫娜說得沒錯：改變是為了讓他活得更好。

他拿過孟德的煙吸了一口。

“我要錢來着。”他說，“我不是來讨生活費的，你懂吧？我不是來讨賠償的，因為你賠不了我什麽。就算瘋了那也是我的事，你還記得有個詞叫咎由自取吧？”

“你不是咎由自取，我知道你的狀态不好，是因為我，”孟德一邊說一邊搓手，像是感到了愧疚，“我知道我們的關系很好，你收留過我很長時間。”

“但我們不是朋友。我不知道那件事你還知道多少，我只想告訴你，我是你的最後一個犯罪對象，即使你沒有回來，我也可能是最後一個。我不知道你對我寄予了什麽希望，但這不重要，不論過去什麽樣都不重要。你可以重新選，你想當哪個人？孟德，還是葉甫根尼？如果你不想和過去一樣壞，這不是壞事。我是說，只要我從這裏離開，治療的效果會更好。”

“不。”孟德說，“我沒有忘了那些事。”

“你忘了，其實你和我的關系完全建立在我能接納你的思維——這個基礎上。”

“我只能說絕對不是。”

何宏意倒在沙發上，感到一陣頭昏。

“再給我兩個月時間。等我恢複了，我才能權衡你說的選擇。”孟德說。

“等你恢複了，就沒有選擇了。我了解你，我知道你是怎樣運行的。”

“那就沒有。雖然我現在糊裏糊塗的，但哈爾濱的事情我還記得。”

“知道為啥嗎？你對這些事有情緒，就會想要抓住它們，你想複原，因為你什麽都不願意損失。這一來，‘他’的目的就達到了。”

“你不能把我看成兩個人。”

“辦不到。”

“你知道我想起什麽了嗎？”

“什麽？”

“我一個人在莫斯科徘徊了好幾天。”