【亞種（四）】

【亞種（四）】

越野車沿G10東行三十公裏，開上省道，黃土和建築廢渣在風裏飄蕩，路兩旁的景象蒙上了高銳度的灰色濾鏡。遠方有一群腳手架矗立在鉛灰色的天空下，連成一塊集成電路板。灌注樁基的噪音從四野傳來，何宏意關上車窗。

路上的擁包帶來連續的失重感，讓人覺得自己是在下沉。經過一片待拆的樓房時，何宏意聞到了一股熟悉的廢水味。他的腦海裏出現一棟老樓，每個樓洞內都刷着綠色的“拆”字。離這棟樓不遠的地方，工廠的砂濾車間和集水池輪流滲水。夏季，附近幾條街道蒙着腐敗的潮氣，似乎廢水随時會落到手背和眼皮上。他在這棟樓裏生活了十九年，廢水、鑄鐵格栅、電線杆、生鏽的防護網……在記憶中就像是警報系統的聯動電源。不論想起哪一樣，或是在夢中目睹，他都會回到那裏，仿佛他的某一部分認定了那裏才是最牢固的現實。

汽車駛出回憶，進入林區時，他聽薛隊說着：有人從案發地發現了錢山的錢夾和車鑰匙。警方認為，這有可能說明兇手做出過自殺的決定。他知道薛隊的意思是：錢山在作案之前并沒有自殺的計劃，而是在作案過程中忽然産生了這一念頭，他把随身物品埋起來，是為了防止死後被人得知身份。那麽他在農具房裏點火有可能不是為了消滅自己的痕跡，而是想自焚，以防有人通過屍體認出他來。

何宏意同意薛隊說的“兇手有可能臨時想到了自殺”，但不認同“放火是為了自焚”。他認為，兇手放火的動機是消滅被害人。他跟薛隊說了“錢山把受害者當成他自己”“對作案地點的選擇說明了他的孤立”這兩個觀點。薛隊均不認可。何宏意識趣地閉上了嘴。他知道，如果繼續說下去，薛隊就會說“破案第一看重的是證據”。再說的話，薛隊就會告訴他“別胡思亂想”——這樣的話聽起來完全理智，實則謹小慎微，就像豎起一行欄杆，擋住他的思維進入犯罪者的林地。可不論薛隊是什麽态度，要他在這時保持冷靜是不可能的。從上車開始，他的腦子就不停地揣測錢山，仿佛要為進入那片林地做好準備。

“別想那些沒邏輯的事。”薛隊從後視鏡裏乜了他一眼。汽車颠簸一下，雨刮器掃去了擋風上的塵土。

何宏意拉住車門上方的拉手，說：“不是沒邏輯。沒預謀也不是沒邏輯。”

薛隊問：“什麽邏輯？”

“能意識到的是邏輯，意識不到的也是。他可能沒意識到，但那天的事發生了，時間、地點、步驟都是他的表現，與他腦子裏的符號以确定的方式關連。我不知道他的想法，也許有人知道，比他自己知道的還清楚。”

“誰？給他槍的？你憑啥肯定有人給了他槍？”薛隊單手把方向盤轉動半圈，“一會兒到了地方，你可別跟我說空話。”

一截煙灰落在鳴笛鈕上。車胎碾過一大片石子，聲音像是水在熱油裏的爆鳴。何宏意嘆了口氣，把目光投向窗外。這片林場歸哈市林業局直屬的事業單位管理，西邊是牧場，東鄰省道，西南部有一片松樹林帶，經濟林區承包給了農戶建造果園。這時，有幾個戴着白手套的人站在果園的外片，正在給秋白梨噴蘇克星。

“案發當天，錢山去過林子南邊，但他又把車開去了林子北邊。從南邊進去的話，得走二十多分鐘才能到農具房。”薛隊拉開副駕前的置物箱，拿出一張被雨水打濕過的地圖。圖上顯示出整個林場和附近村鎮的格局，主要道路都作了藍色标注。林區的南邊和東北角上，有紅筆畫出的虛線，兩條線的終點都是林子北邊的農具房。

“案發前日，他先去了南邊那條小路。報案的果農說，晚上看見了他在南邊的松樹林裏走動，有人在那邊發現了他的車。南邊那條路上連一條交通線都沒有，除了附近的村民，幾乎沒人知道那兒有條路。我們偵察過那條路和松樹林，除了幾個腳印，沒找到什麽痕跡。”

何宏意看着地圖上蜿蜒的紅線，重複了一下薛隊的話：“他第一次去農具房，走了南邊的小路。也許是發現那條路離作案地太遠，他又開車上了北邊的路。警察發現他的車時，是在北邊。”

“對，他清理過腳印，不過沒清理乾淨。”

何宏意明白薛隊的意思。事發前一晚，錢山從南邊進過一次林區，他盡可能清理了自己的腳印，也許他想做到“毫無作案痕跡”。但是在進入農具房之前，他又把車開到了北邊的路上。這一來，計劃就前功盡棄了。他的做法是前後矛盾的。

“可能他一開始沒找到合适的路，不确定自己的下手地點，才把車開到南邊的小路上。”何宏意說。

薛隊點了點頭：“你說的這種可能不是沒有。但疑點是，南邊野樹多，也不好走，走那條路的人很少。這片林子被開發的是北邊，農具房也在北邊。乾活的農戶很少會像他那麽橫穿林區。”

何宏意說：“假設情況就和你剛才說的一樣——他有自殺的打算——埋身份證就是為了讓人猜不出他是誰。林子北邊比南邊的路上人多，他把車停在明顯的地方，警察一發現他的車，還是能查出他是誰。這也不合邏輯。”

何宏意展平地圖，又問：“他之前把車停在南邊的哪個點上了？路上的哪個點和農具房的直線距離最近？”

“這個得找，我記不清了。”薛隊打開車裏的照明，遞給何宏意一只圓珠筆。

何宏意壓平紙上的褶子，畫出一條直線：從北部的農具房到林子南邊的路。林區被劃分為上大下小兩個部分。然後他調轉地圖，使這條線橫過來。

車向前行駛，發動機緩慢的震動聲中夾雜着悶重而隐約的雷聲。天邊亮起一道電光，風鑽入林子，掀起一波聲浪。白皮松斜伸的枝條擁着側柏倒向路的邊坡，如同凝固在岸線上的浪。經過一個“Y”字形路口後，又經過一塊雨天禁行的牌子，汽車駛上南邊的小路。薛隊把車速降到十邁，紅色的指針定在儀表盤中，像是羅盤的磁針，被象征運數的格子牢牢吸住。前方出現一個狹小的路口。“到了。”何宏意脫口而出。他還不能辨認這路口是不是他畫在圖上的那條線的終點，但他認為，錢山就是從這裏進入林區的。

薛隊拉動變速杆，車開始空擋滑行。何宏意說：“要是行，一會兒帶我去504的現場看看。”

“可別，咱們采完證據，人家就把鑰匙帶走了。”

何宏意笑了：“發改委的頭兒權力不小。”

“那是住宅，不像這兒，荒郊野嶺的。”

車在林子南邊停下後，他們沒有立刻下車，而是商量了一下調查的路線。遠處雷聲翻滾，雨快來了。何宏意看向林中。赤褐色的樟子松夾着一條稱不上“道路”的小徑，長枝斜向土地，堵在林子的入口。遠一點的地方也許是偃松矮林，有幾棵大榆樹的樹冠深展開，如同散開的墨水。兩人說定路線，約好一會在農具房見面，便開始分頭行動。何宏意讓薛隊把車開去北邊，從北邊走向案發地，這麽做一是為了确認兩條路離農具房的遠近；二是方便搜尋兩邊的可疑痕跡，看看錢山有沒有在林子裏和其他人接過頭。

風帶着一股松油味，有些刺眼。路口堆放着一些防腐板，應該是農民們在果園裏建倉的剩料。松林距東邊的果園只有一裏，但兩片區域被一張焊網隔開了。除了承包方的護林員定期來施有機肥、噴水和多菌靈，平時沒有農民到這兒來，周圍沒有雜物和垃圾。何宏意用鞋底搓滅煙蒂，從口袋裏摸出一張濕巾擦了擦脖子，脫掉尼龍夾克。

越接近林子深處，松樹越密集。一些樹的向陽面被刮去樹皮，露出三四十公分長的棕紅色韌皮。每個刮面中部割出一條筆直的豎溝，上端與若乾側溝相連，像是刻在傷疤上的符號，标記着樹的使命。土壤呈紫褐色。近期有林業公司的人來乾活，可能是來施磷鉀肥、割松樹脂的，但他們在案發前已經撤出林區。受害人負責防火和報告蟲害，在進入林子的第四個工作日遭到錢山殺害。那麽，從時間上算，他是在上一撥工人離開多久之後來的？

地上鋪滿了石子和連着梗的針葉，何宏意剛剛可能踩到了樹油，腳步啪啪直響。遠近都有鞘翅目昆蟲活動的聲音，聲音從頭頂上連成了一張網。挺拔的樹乾、交錯的枝條，像是重疊的欄杆，讓他感覺自己正走在一只籠子裏。他呼吸着潮氣，漸漸進入一種毫無雜念的專注。他不再想吸煙了，仿佛此刻潛伏在四周的陌生危險驅趕了實際之中熟悉的焦慮，只要他認真觀察，就能發現錢山的秘密。他相信那一定不是簡單的事物，而是值得探究的複雜問題。

走了十五分鐘後，地面潮濕起來，空氣中出現一股腐肥的臭味。何宏意撓了撓發汗的脊背，在一株矮榆樹旁停下腳步。

前面有一塊廣闊的窪地，可能林業部門曾要建造一座垂釣池，派挖掘機來掘出了大量土方。池壩上鋪着防滲膜，窪地西側的空地上堆滿結塊的砂漿土。一根皮孔密集的樹枝擋住了他的視線。他壓低這根樹枝，看向窪地對面。這時，他發現自己處于一個窺視的角度：前方沒有樹，農具房斑駁不平的灰牆十分顯眼，凹凸的磚頭如同在水下閃光的魚鱗。附近沒有腳印、雜物和石子。他盯着農具房，心說錢山很有可能來過此處。也許錢山是在這裏觀察并選中了那個從農具房裏走出來的護林工人。

農具房的窗戶不時閃出一束亮光，說明薛隊已經進去了。何宏意又走幾步，看到水坑附近開始出現腳印，大多是雨鞋留下的。越是低處，腳印的數目越密集。水下有一只刮破的手套，幾條交叉的泥溝呈“Z”字形——可能是錢山清除腳印時蹚出來的。他想，如果在行兇的前一晚，錢山從南邊進入林子，來到這個位置，策劃了行兇步驟。最後他選擇從北邊進林子，或許是想和林業公司的人走同一條路，把足跡隐匿在諸多腳印之中。謹慎起見，他還去掉了一部分腳印，是這樣嗎？

何宏意反過來想，又覺得事情不一定是這樣，但兇手有可能希望他想到這一點。錢山并沒有清理掉所有的腳印，也許他清理部分腳印的動機只是認為這些痕跡過于明顯，本能地感到不安。他缺少清理全部足跡的動機，因為足跡并不能讓警方查到一個人的身份。通過足跡，警方或許能得知他的身高和一段行動路線，即使調看道路監控錄像，也不一定能查到他的外貌、車牌號和去向。那麽，他去掉腳印的目的會不會是一種誤導？

何宏意腦中又出現幾個問題：為什麽是那位青年？錢山不是本地人，他是如何選擇和縮小加害範圍的？不論行兇出于哪種動機，他都得事先選定一個犯罪對象。他認識受害人嗎？何宏意推斷，錢山有可能認識受害人，他至少知道受害人的工作時間。這似乎能說明：他和林業公司有關。

一開始，錢山不想被人發現他的車，所以把車停在林子南邊，走小路進入林地。他不想警察去調查林業公司，于是制造了一條線索：除了他，只有工人們來過這裏。他們不是一夥的。

錢山和林業公司的某個人有關。

一滴水從樹上落下來，何宏意的顴骨一涼。這一點細微的感覺像個指令射入他的意識，一些假設像活繩子似的從他腦海裏屈伸一陣，又重新打上結。有一瞬間，他很想回頭看看，可又不敢，仿佛一旦這麽做了，就會有不測的事情降臨。他穩住心思，順着剛才的思路大膽設想：假設案發前晚林子裏不僅有錢山一個人，站在這裏窺探農具房的人不是他，而是一個和林業公司有關的人呢？這個人站在這裏窺視錢山的舉動，在看到工人的腳印時，他突然想到，警察可能會猜到錢山和林業公司有關，便用鞋底搓掉了一部分腳印。他可能是給錢山92手槍的人，可能是寄出包裹的人。他知道錢山将會行兇，同時忌憚警察懷疑案子與林業公司有關，因為他在林業公司的身份十分顯眼。

錢山的車被轉移到了林區北邊。這其實并不能說明錢山是在第二天黎明又從北邊進了林子。就當時的情況來看，沒有這個必要。如果還有“另一個人”當時在附近，他可能早就拿到了另一把車鑰匙——快遞的內容說明他和錢山關系緊密。他在錢山走進林子後挪動汽車的理由有兩個：一，作為錢山的同夥、從犯或者教唆者，他預感到了錢山可能被捕，于是把車開到離農具房更近的地方，方便他及時逃走。二，他要讓錢山找不到這輛車。他想殺了錢山。後一種雖然不易辦到（他也的确沒能辦到），但其實更符合當時的情況，也更保守。錢山不一定知道他在附近；而對于這個人來說，殺錢山比救錢山更安全。

何宏意抓住樹枝，使勁喘了口氣，然後跟自己說，所有的可能都是推測，目前誰都沒發現“第二兇手”的存在證據。可他仍然不能冷靜。他甚至只憑感覺就能斷定這個人的存在，就像蝙蝠能通過超聲波信號定位前方的障礙。他繼續猜，如果真有這麽個人，那是不是“他”教唆了錢山，想看看錢山究竟會乾出什麽樣的事來？“他”在操縱者的位置上觀摩了錢山殺害護林工的過程。他和504殺人案有關，是他把獵殺的目标介紹給了錢山。他也和四年前的抛屍案有關，連孟勃也是給他頂罪的……

一片水滴“叭叭”落入池子，漣漪在灰黃的泥水中擴散開來，撞到他的鞋上。何宏意穿上夾克，開始思索怎麽跟薛隊說清這些推測。當務之急是去錢山的車裏找找“第二人”的痕跡。如果沒人去過林業公司，也得盡快調查一下他們的人事情況。

手電光再次射出窗子。他準備掏手機時，忽然感到鼻子冰涼。一股甜味蒙住嗅覺，他本能地掙了一下，脖子被一只又澀又熱的手掐住了。他連忙去抓頸前的胳膊，卻只扯到一條滌棉帆衣袖。他搖擺腰部，兩只腳輪流朝後踹，可他踹上的東西和樹乾一樣堅硬，也和樹乾一樣不會動。身後的人用下颌頂住他的臉，他感到一陣刺痛。捂住他鼻子的紗布可能蘸有乙醚之類的藥物，眩暈感來得很快。暈過去之前，他的肩膀和手臂陷入麻木，不能再掙紮了。身後的人慢慢拿開紗布。他眨了眨眼，想問些什麽，卻已經發不出聲音。他有點絕望地想，是什麽給了他對“第二兇手”的想象力？也許他們之間存在一種聯系，只不過時間逆轉，事情倒了過來。