【兄弟（七十一）】

【兄弟（七十一）】

加夫裏爾卡穿着褲子坐在馬桶上，正捧着一本書。“兩個半截的。”加夫裏爾卡從兜裏掏出一個鐵盒，從裏面拿出半截壽百年遞給孟德，又把另一支半截的煙叼在嘴裏。他點上一支後，先把打火機倒過來甩了甩，然後試着撥動滑輪。打火機的防風口裏迸出幾顆火星，撚子還是沒有燒着。孟德把燒着的半截煙遞給了加夫裏爾卡。加夫裏爾卡把兩截煙的煙頭對在一起，使勁吸了兩口。煙頭燒着的同時，幾粒火星落下來，把書頁燙出了窟窿。加夫裏爾卡又埋下頭，一行行看起書頁上的段落。

孟德坐在浴盆沿上，看到窗外有幾個乾活的人。他們是這裏的工人。幾天前，伊戈爾-奧努夫裏耶維奇吩咐他們給二樓的走廊做一副套框。這活兒如果放在車間裏，半天就能乾完，護林工卻得乾上十幾天。但伊戈爾-奧努夫裏耶維奇認為，工廠會拿劣質的白桦充當上等的柞木騙人。其實房子裏外的人都知道，工廠不會為了幾尺木頭得罪他這樣一個有錢的客戶，不過沒人敢提建議。因為他即使聽從建議把這活交給工廠，仍會在事後認為工廠的用材不是柞木，即便工廠用了柞木，那也是最差的木材，他會因為這種懷疑讓人把裝好的門框拆下來，再去吩咐護林工重做一副裝上。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇每說一句話，他自己會先把這話當成一道命令。他迫使別人從命的方式是監督和懲罰。他在院門頂上部挂了一根舊繩子——乍一看，這繩子就像工人們無意間挂上的。如果孩子們私自出去，難免會碰掉繩子。他們回來時就會遭到劈頭蓋臉一通臭罵。不過，現在這一措施已經無效了，他們出去時會把繩子重新挂好。

加夫裏爾卡笑了一聲，說:“這個巴維爾-伊凡諾維奇-乞乞科夫，我喜歡他。”

孟德用舌頭彈出一口煙，問：“偷來的？”

加夫裏爾卡點了點頭，又看了幾行字，抽一口煙說：“商店就是監管委員會。”

“這書寫了什麽？”

“寫了我爸那種人。一個喜劇角色。” 加夫裏爾卡把頭擡起來，目光射向窗戶，“看看這些人。”他說，“他們拿無知當高人一等。他們很固執，賴在這兒不走！乾活的人都固執，每天打天罵地，還不是得回這破地方乾活。”

“你在說啥呢？”孟德笑了，“那他們還是比‘喜劇角色’好些，是吧？”

“其實都是裝的，什麽都是裝的。” 加夫裏爾卡說，“不論他們說什麽話都是裝的。這本書裏每個角色都不錯，但寫書的就沒裝嗎？我跟你說，”加夫裏爾卡咽了一口唾沫，接着說，“知道這些事和人那種卑劣的共性，不能說明作者就很清醒。寫書的時候，作者也在扮演一個角色，不是受害者，不是他自己，是一個全部由外頭的人塑造的角色，一個投機分子。因此他寫的越生動，我越覺着假。他說‘俄國人’時，俄羅斯人就是這樣的嗎？那些地主是這麽矜持滑稽的嗎？依我看，作者知道最刺激神經的就是壞結局和酒。在商店的招牌後，一大群人受到不公對待的時候，他們就會按照欲望陷入那種快感，那種快感當然不是快樂，也可能是痛苦。乞乞科夫這號人是真正的傻子。‘紳士

“我們這兒——你說的是哪裏？電視裏的‘我們這兒’還是書裏的？”孟德笑着說，“不過你說得對。弗裏奇跟我說過，在一個念頭被人說出來之前，它在這個人腦海裏的混沌中，也是混沌的。說了以後，他就會建立一個方向，然後朝這個方向開始構思。寫書可能就是這樣開始的。”

加夫裏爾卡拉開隔在他們之間的簾子。他看着孟德的後背問：“你一點都不在乎自己在什麽環境裏，是嗎？”

孟德向加夫裏爾卡伸出胳膊，把手搭在他的肩上。一陣腳步聲響過門外，他們都閉緊了嘴。孟德打量着加夫裏爾卡，覺得他就像是從某本書裏走出來的角色。

加夫裏爾卡看了看表，說：“你洗吧。我出去一趟，七點就得吃飯了。”

“你下午沒出去？”

“保姆盯着我呢，他現在去廚房幫工了，七點之前不會出來。”

“別走太遠。”

加夫裏爾卡站起身離開廁所。孟德轉過臉，目光落到了《死魂靈》的書皮上。

柳葩和加夫裏爾卡蹲在灌木後面，小心提防着被附近的工人看見。傍晚到來之前，樹葉剪亂的光像碎紙似的飄得到處都是。不遠處有個工人在用電刨削木料。粉塵和木屑一陣陣從電刨的除塵口裏噴出，沾到工人的手和胳膊上。樹林荼緩地被紫色侵占了，像是和光發生了反應，深色的大枝橫伸出去，如同要在林子上空織出一張罩。野豌豆綢質的花瓣從莖上垂下來，像一串串鈴铛。柳葩告訴加夫裏爾卡，這種花的形狀像是女人的生殖器。加夫裏爾卡看着面前的一串豌豆花，柳葩在他的餘光裏，是一片金色模糊的影子。

柳葩正在念書，書頁上印着“Cl”“AgCl”之類的化學符號。她念着“鹽的溶解性”一章，嘴裏不時吐出幾個符號。加夫裏爾卡聽不懂她念的符號，他覺得那像是一種咒語。一年前，他還能看懂柳葩的課本，聽懂她說的公式和應用題，可她現在已經能在他面前賣弄公式和名詞了，他們的交流變得越來越困難，能說的似乎只剩瑣事——那些他們根本不關心的事情了。

加夫裏爾卡的化學老師是一名雅庫茨克國立大學物理學系畢業生。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇告訴這位家教：他兒子有額極病變，對語言理解困難，因而不能接受複雜的知識。于是，老師只給加夫裏爾卡上了幾節元素化學課。後來老師回了雅庫茨克，加夫裏爾卡的課程就只有數學和歷史了。父親從不問他學會了什麽，只關心他學不會什麽。似乎在伊戈爾-奧努夫裏耶維奇看來，他的頭腦尚且無法捕捉所學知識的重點。為防止他誤入歧途，伊戈爾-奧努夫裏耶維奇吩咐歷史老師不要“亂講故事”。此後，那位老師便不再講歷史事件的因果關系了——有關留裏克王朝的“十小時”的歷史，加夫裏爾卡現在只知道幾場時間混亂的戰役和幾個地名而已。

他側目看了看柳葩，意識到自己有必要在她面前放低身段了。畢竟她除了是他女朋友以外，還有成績單和一班同學呢。

“你看過什麽小說嗎？” 他問。

“我沒時間。”

“你平時都看什麽？”

“我看過《馬卡洛夫》《獅心王理查》。”

“我都沒看過。”

“是電影，”柳葩笑着說，“我下次回來給你帶影碟。”

“你不是說你寒假要和同學去布拉茨克玩嗎？”

“用不了幾天的，”柳葩甩了一下頭發，“乾嗎把我的話記得那麽清楚？”

加夫裏爾卡知道柳葩已經把目光對準了他，他于是板着臉望向不遠處的工人。工人的胳膊表面長有一層卷毛。他也見過孟德身上的棕色茸毛，而他自己的胳膊光得就像紙。柳葩把下巴枕在他的肩膀上，朝着他的臉一口口吹氣。最後幾縷陽光貼到地上，樹林的末端已經陷入晦暝。要不了多久，夜晚就會分開他們握在一起的手。加夫裏爾卡為柳葩不知道他的沮喪而沮喪起來。

柳葩把手伸進了他的衣服。加夫裏爾卡又把她的手拿出來。

“你覺得葉紐沙

“這不重要。他很快就會走。”

“對我來說，你也很快就會走。”

“倒也是，”柳葩嘆了口氣，“這也不重要，你不可能永遠喜歡我。”

“也許我能呢？”

柳葩笑出了嘴角的一對引號。“那你娶我嗎，男孩？”她摸了摸加夫裏爾卡的下巴，笑着說，“我知道你家有錢，但我不想給一群樹當女主人。你要是能跟我去外面的酒店，我就和你睡覺。”她“叭”地親了一下他的臉，然後拿起那本化學書走向木屋。

一家人通常在二樓的餐廳裏吃晚餐。餐廳窗外有一大片十米高的雪松樹。牆上挂着許多攝影作品，大多是伊戈爾-奧努夫裏耶維奇拍下的。他年輕時喜歡攝影，總是随身帶着一部有電子快門的奧林巴斯膠片單反。最大一張照片挂在西牆上，拍的是克裏姆林宮的塔樓。北牆上有張三十五厘米邊長的照片，上面是一個戴紅領巾的女人。她站在一家咖啡館的玻璃牆前，咖啡館叫“CafeGrushenka”；旁邊的照片上是護衛官Δημτριο

一家人圍坐在一張有六條卷腿的長桌周圍，加夫裏爾卡的兩個保姆在他左邊，孟德在他對面。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇坐在一把軟包椅子上。餐桌上每天都有牛肉和辣番茄罐頭。煮奶湯用的扇貝也是罐頭。焗蘑菇和磷蝦常有，沙拉一直是胡蘿蔔和土豆。保姆喜歡吃肥肉，孟德愛吃山楂，這幾天餐桌上也總有鹹培根和山楂罐頭。

加夫裏爾卡什麽都不愛吃。母親在家時會熬奶油湯、煎鹿肉串，他喜歡的菜都是母親做的。廚子煮的扇貝湯有股腥味，他只要聞到就不想張嘴。有時孟德會把辣椒、番茄和有沙子的蘑菇都吃光。他得看着孟德的吃相，才吃得下保姆撥進他盤子裏的菜。父親是不喜歡孟德的，加夫裏爾卡知道。不過，有次父親發現孟德溜出了房子，卻沒有責怪他。父親對孟德的老師弗裏奇通常很客氣。這些天，加夫裏爾卡經常感到一種規矩的束縛，那不是父親立下的規矩，而是高于父親的規矩，其掌控者是弗裏奇。加夫裏爾卡覺得弗裏奇就像一個幽靈，一條通連着這房子和奧加諾夫娜視野的裂縫。

加夫裏爾卡知道自己和孟德的具體關系是：他爺爺奧努夫裏-阿納托利耶維奇是孟德的姥姥（謝韋林娜）的弟弟。弗裏奇不止是孟德的老師，還是奧加諾夫娜的管家。他記得母親說過：“如果奧加諾夫娜希望伊戈廖克

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇不喜歡在餐桌上聊天，他們吃飯時，餐廳裏一貫安靜。在吊燈的玻璃柱的映照下，餐具碰撞的聲響雖然微弱卻也無一遺漏的能被聽到。加夫裏爾卡吃着盤子裏的肉塊，感覺呼吸阻滞，四肢僵硬。如果父親看向他，他的身體就會警覺起來，他的動作将變得十分遲緩。假使父親提問或說話，哪怕只說一個字，他也能感到一種逼仄，如同五官被無形的東西壓住，這東西又澀又軟，像是膠皮，把他的臉孔堵得嚴嚴實實。在這間餐廳裏，他的神經異常敏感，他能從食物混淆的氣味中聞到罐頭盒的鏽味。

桌下傳來了椅子摩擦地面的聲音。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇把叉子上的肉甩進盤子，沒有立刻發話。他注視着加夫裏爾卡，灰藍的眼珠子打了幾個轉，紫色的嘴唇上下碰了碰——他問：“今天下午上地理課了嗎？”

加夫裏爾卡點了點頭，把一塊沒嚼爛的肉咽下去。他知道回答問題時是不能吃東西的。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇問：“西北部最大的湖是什麽？”

“拉多加湖，其次是奧涅加。”

“貝加爾湖有多大？”

“3.15萬平方公裏。”

“北極荒漠的特征是什麽？”

“恒雪帶只有草本植物，地表多碎石，常受冰洋氣團和極地大陸氣團影響……蒸發弱。”加夫裏爾卡答得很快，而且沒有錯誤，但伊戈爾-奧努夫裏耶維奇聽了他得回答之後，臉色還是和之前一樣嚴肅。

“昨天有人在你們的房間裏發現了一個白蘭地瓶子。”他的下一個問題是，“你們之中肯定有一個人喝酒來着，或者你們都喝了，但我更想知道兩件事：是誰把酒給你們的？你們除了喝酒，還偷廖尼亞老婆的煙抽，為什麽？為什麽不在意健康呢？”

加夫裏爾卡聽到了孟德的喘息聲。孟德急促地喘息着，好像馬上要發癫似的。加夫裏爾卡知道孟德裝作緊張是為了讓父親相信——是他抽了煙、喝了酒。

“酒是阿留陀夫的，他把酒放在院子裏，我們就帶回來喝了。”加夫裏爾卡說。

“煙呢？”伊戈爾-奧努夫裏耶維奇說，“吸煙的人會死于肺癌。我說過孩子不能吸煙。我現在認為你們是為了對付我才吸煙的。”

“不是。”

“那你們為什麽要吸煙？”

加夫裏爾卡咬住牙，想到自己又會被關進那間杉木屋裏。木頭上燒黑的疤結、牆角裏密集的蛀蟲在腦海裏一閃而過。他害怕那間木屋，他從那裏見過筒子骨裏爬出白蟲子，聽到過野獸抓門的聲響。但比起父親的皮鞋和拳頭，逼仄和黑暗并不更可怕。他心想，最好的情況是父親讓保姆把他帶到小屋裏就不管了，不然的話，他肯定得挨一頓揍。

“我不會再吸煙了。”加夫裏爾卡說。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇站起身來。看樣子是要叫用人來拖走他兒子了。雖然他表現的極像一位發怒的父親，但加夫裏爾卡覺得他其實充滿了快感。伊戈爾-奧努夫裏耶維奇走到了門前，門忽然打開，弗裏奇走了進來。

伊戈爾-奧努夫裏耶維奇停住腳步。餐具的碰撞聲戛然而止。