【兄弟（七十六）】

【兄弟（七十六）】

上樓途中，孟德注意到牆體高處有兩扇窗，玻璃上裝飾了敗醬葉。到二樓後，他鑽進了東邊一個房間。斯拉瓦正在附近打掃衛生，孟德聽見了“唰唰”的拖地聲。他從門後躲了片刻，聞到一股煙味。斯拉瓦來時穿的襯衫挂在門後的粘鈎上，容易潮濕的梭織布料散發出汗臭和酒氣。床頭擱着一個煙灰缸。這裏可能是斯拉瓦和斯涅科夫的休息室。

斯拉瓦帶來的袋子裏有一提香腸和一箱磷蝦罐頭，袋子底部有起子和細小的碎石。斯拉瓦還帶來了伊戈爾-奧努夫裏耶維奇發給工人的萬寶路煙和伏特加酒。有半根煙架在煙灰缸上，讓孟德察覺到這裏不宜久留。他走到門口，觀察了一下外面的格局。從樓梯室南牆上的垭口看進去，有一扇通往二樓南區的木門敞開着，墩布的拖痕說明斯拉瓦的打掃範圍也包括門後的另一半樓區。按照格局來看，他此時身處的房間原來是“門衛室”。

因為沒有“辦公區”和位于入口處的大廳，二樓的走廊比一樓更深，他剛才從外面見過的凸窗應該屬于走廊盡頭的一個大間。重鋪的地板是複合材質，走廊裏有十幾扇門，每扇門兩旁保留了側壁線腳。嵌入牆體的柱子與走廊的拱頂連成一體，從近到遠循序交叉的拱肋，使走廊看上去如同一具動物屍體的胸腔內部。

消泡劑、氟碳塗料擺在樓梯口，包裝都是新的，說明近期會有工人來這裏修整牆壁。孟德打量着地面的拖痕和這些東西，愈發不明白伊戈爾-奧努夫裏耶維奇為何讓人看守和裝潢這裏。即使這裏關押着被過去那所機構遺棄了的罪犯，只要保證樓房不塌就行，他又何必耗時耗力地修整一棟已被遺棄的建築呢？難道還有新的犯人會被運過來？

他進入長長的走廊。走過幾十步後，他發現走廊中段的門框不是一個垭口，那是一扇打開的網門，形式有些像學校裏體育器材室的網門，但構造更為複雜，門頭、底座、套線都很厚實。邊長十公分的方鎖有兩個反鎖舌和粗大的主鎖舌，沒有容易卡在槽子裏的斜鎖舌。鎖殼外部沒有可以擰動的機構，開合全靠鑰匙。走近後，他看清了門框上的大號拉鉚釘，想到這是因為門的沉重，為防止框口下沉才打上去的。

筆直的走廊被這道門劃分成兩個區域。他穿過門，繼續向前走，前方石地上的反光越來越亮。一間大廳逐漸展露出來，其內部兩面矗立着腳手架，鋁型材以碗扣相接，有直爬梯嵌在內部。這間廳打通了二樓與三樓，高度在八米到十米之間。那些安裝在類似于骨架券

大廳西南角傳來一陣響聲，孟德這才發現，有只籠子擺在大廳西邊，內部擺放着床和幾樣簡單的家具。一個人坐在床頭，左腿壓着右腳，手裏拿着一本書。

孟德小心地向籠子走去，聞到空氣裏的消毒水味，他感到自己的神經像是受到刺激的軟體動物那樣收縮起來。籠子裏的人有着濃密斑白的頭發，面部長有黃褐色斑塊，腮和嘴角被密集的褶子拉向下颌。因為年邁，這個人的鼻頭又腫又圓，眉骨上方的凹陷十分明顯。他穿着一件白色的秋衣，下身是一條工人們常穿的那種滌綸藍褲，腳背上長有濃重的黃毛，跖骨膨大，讓他的腳看上去如同動物的蹄子。

他肯定發現廳裏來了人，卻沒有擡頭，好像故意留給對方一段時間觀察自己。孟德停住腳步後，這個人也合上手裏的書，慢慢看向欄杆外面。

孟德注視着對方凸出而平直的眉骨，眼窩裏密集的褶子，不禁想起自己上小學時有個外號叫“突厥”，有人造謠說他其實是烏克蘭人。他們對他血統的種種懷疑，都圍繞着他長相中的兩個部分：灰眼珠和凸出的眉骨。籠子裏的人有着和他一樣的眉骨和灰眼睛，那張被欄杆分割的臉上帶着僵硬而無動于衷的表情，像是在表演他，又像是在表演幾十年後的他。

走廊另一頭傳來了腳步聲。孟德連忙退回走廊，躲入一間沒有門的屋子。斯拉瓦提着水桶和拖把經過門口，進了大廳。他有些擔心那個人告訴斯拉瓦有人來過，不過他等了一會，沒聽到大廳裏有說話聲。他開始打量這間屋子。

床頭挨着一張小課桌，桌上滿是藥瓶，纖維板書架上擺放着一摞書，其中有霍桑的三本名著，一冊《悖論大全》裏夾着便簽。紙巾盒旁邊有一瓶抗痙攣藥，其餘藥瓶的顏色不同，但是都沒有标簽。他已經想到了籠子裏的人是誰，也猜到了那是一名精神病患者，然而，這些藥物又讓他産生了新的疑惑：隔離這一區域與外部的鐵門安裝在走廊裏，這間屋子沒有裝門。那個人平時可能住在這裏，籠子大概只在斯拉瓦打掃衛生時才派上用場。但是，如果那是一個精神病人，就不應該獨自接觸藥物，這些藥為什麽會放在他的房間裏？

門後這一段走廊裏還有幾個房間，其中一間是廁所，挨着廁所的一間裏有壁爐。這棟房子現在沒有供電和熱水，冬季應該很冷。他試着想象了一下那個人在這裏的生活，感到非常困難。人是不可以被徹底囚禁的，即使在監獄裏，犯人也有獄友，有放風時間，犯人在入獄後其實是進入了與外界不同的環境，，相較于外界的人，他們需要适應的規則比較嚴格，但并非與世隔絕。假如一個人完全接觸不到外界的信息，長久的禁閉勢必導致他的思維脫離現實，缺乏限制的思考将變得散碎和飄忽不定。在這種狀态中，或許書能幫他理清思緒，但也不足以支撐人的完整。孟德思索着，坐在床上，從兜裏掏出了那張舊報紙。

“阿努弗拉耶夫”的照片印得不清楚，但那雙凹陷的眼睛說明他就是籠子裏的人，他就是奧努夫裏-阿納托利耶維奇。這條通緝令使用了編碼和代稱，可能只有極少數人知道他的真名和身份，現在更是沒人知道了——“阿努弗拉耶夫”的犯罪已經過去了三十年。

孟德想起母親說過，伊戈爾-奧努夫裏耶維奇是被謝韋林娜帶大的，他的父親，也就是謝韋林娜的弟弟在三十年前已經入獄。依照目前的情形來看，奧努夫裏-阿納托利耶維奇的确“入獄”了，但不是被關入公立監獄，而是被家人囚禁在此。這算不上不可洩露的秘密，至少有斯拉瓦、西蒙-斯涅科夫知道他存在。這兩個工人可能不知道他做過什麽，又也許知道一部分情況，但那些事離現在過于遙遠，奧努夫裏-阿納托利耶維奇現在只是一個老瘋子罷了。然而，在奧家人看來，他不可能只是一個年邁的瘋子。他代表了一種可能，是一種人的表率。好比說現在，孟德從他出發，想到了精神病院裏的謝韋林娜、暴躁的伊戈爾-奧努夫裏耶維奇、患有額極病變的加夫裏而卡和他自己。他發現一種現象：在家族內部，包括已經死去的和還沒出生的所有人，都含有一種叫做“奧努夫裏”的可能。

斯拉瓦的腳步聲又一次經過門口，緊接着，樓梯方向傳來了關門聲。孟德回到大廳，又來到籠子前面。

灰眼珠的老人赤腳踩着地面，畸形的右手搭在被垛上。這只手的食指缺失了前兩節，但手掌和其他指頭沒有病變的跡象。老人的目光穿過欄杆的孔隙，射向孟德的臉。

“你是埃爾維拉的孫子？”

“是的。”

“我見過你母親。你長得很像她，我剛才一眼就看出來了。”沒有異樣的語調和怪異的用詞，老人的聲音只是略微有點沙啞。

“你是奧努夫裏-阿納托利耶維奇。”

奧努夫裏往前走了一步，看了看孟德的腿，問：“你是專程來看我的？帶着女朋友一起來吧？”

“你看見我們了？”

“你身上的氣味像女孩，我猜她噴了不少香水。”

“她不是我的女朋友。”

“你很謙虛。”奧努夫裏說，“你現在就像個工人，你媽平時不讓你穿這種褲子去學校吧？要不是為了讓那女孩覺得你親切，你應該是穿雙排扣運動衣和網球衫的？波普T恤現在還流行嗎？你多久之前來這兒的？”

“半個月前，去年我也來過，那時我不知道你在這兒。”

“我來這兒已經十多年了，也可能更久，我沒計算，時間是他們告訴我的。原來我在另一個地方，那地方不如這兒。不過我猜我曾一度離你很近，那個時候，你被你媽保護得太好了，不可能知道我住在你們腳下。”奧努夫裏說話時就像個瞎子。他的眼珠定在眼睛裏，因為眼仁的顏色過淺，他的瞳孔看上去十分明顯，讓人很難發現他的視線焦點。

孟德看了看籠子，問：“你不能離開嗎？”

“我跑過，”奧努夫裏用折斷的食指梳了梳鬓角的頭發，“他們到處找我，又把我找回來了。從那之後，我每隔兩天就做一次治療。”

“什麽治療？”孟德說，“我覺得你不像是需要治療的樣子，如果你需要治療，斯拉瓦和斯涅科夫能看住你嗎？”

聽到這個問題，奧努夫裏的眉頭顫了一下。他眨眼和皺眉的動作非常快，孟德覺得這能反應他的個性敏感、警惕性強。

“斯拉瓦和斯涅科夫是誰？”奧努夫裏像愣住了似的，“外面那個不叫斯拉瓦和斯涅科夫，他叫伊凡-弗裏諾夫，是奧倫堡人。他打過米哈伊拉，米哈伊拉……是誰來着？是人民委員部那個少校，他因為這事進來了。”

“什麽？誰是伊凡-弗裏諾夫？”

“我的獄友。”奧努夫裏似乎也意識到了自己的精神錯亂。他低下頭，眨了眨眼，“不好意思，我總是管不住我的嘴。但其實我已經康複了，就是情況不太穩定。我接受過不少治療。”

“你有哪方面的病？”孟德說，“我不是問你的哪個部分有病，我指的是，視覺。”

奧努夫裏警惕地看着他，問：“為什麽不說是聽覺？”

“視覺總是先出問題。”

“你是在擔心自己的病嗎，孩子？”

孟德壯起膽子，說：“的确，但我更好奇……我覺得我應該多考慮考慮病理。”

“你的課題很大，但你考慮不了，你母親也不能。有了病理，他們也許就能找到解決我們的方法了，而不是用系統脫敏和肌肉反應訓練來解決我們的症狀。”

“但你覺得自己被治好了，是嗎？”

“你是在問我過去是什麽樣的嗎？”

孟德點了點頭。