【公社（五十五）】

【公社（五十五）】

1981年2月，伊木河。

浮冰迍滞在河道的狹窄處，破開後被水沖到河堤上，壓斷了凝凍的三棱草。河流對岸有一座三十米高的鋼架比鄰着水塔，聳立在杉松林裏，崗亭四面的欄杆上纏滿了蒺藜。頭戴護臉帽的士兵盯着對岸的毛赤楊，扣住步槍的扳機，他嘴裏吐出的呵氣在窗戶上結下了一片霜。

對岸有群人走出林子，在河堤上圍成一個圈。他們身穿熟皮制作的長襖和翻毛靴，頭戴氈帽和長絨帽，沉重的帽檐壓住了紫紅色眼皮。有人的帽尖上縫有貂鼠尾巴，一些人背着桦皮背簍和乾蘆葦，女人的衣服大多用燒柞木的染料染過，袖口和颌領繡着花紋。打頭的人點燃一叢篝火，兩個年輕人把狍子牽到火旁。不一會，他們當中被稱作塔坦達的人叫來一個小夥子，讓他去樹林裏弄些樹枝。小夥子返回毛楊林，蹚着沒過小腿的雪走了走，然後選中一棵樹，登着樹乾朝上蹿。雪塊、冰瘤子落下來，把雪地砸出一片陷坑。

一個女孩從河堤上跑着，她的母親——那個背着皮口袋的女人從後面追她。女孩跑到一艘被雪埋住的桦皮船前，掀起袍子跳上去。忽然，人群裏的狍皮鼓響了一聲，女孩像一頭受驚的鹿那樣伸直脖子，看向人群。纏狍皮鼓的人站在火旁，手拿皮鞭，頭戴一頂帽簾蓋到眼睛的神帽。他是（獵民隊）隊長從山裏請來的大神，會治病，能說神鬼的語言。

小夥子抱住一捆樹枝從林子裏出來後，幾個人湊上去，用獵刀刮去樹枝上的冰，用繩子紮住樹枝，在雪地上搭成一座尖塔。老人把狍子牽到小夥子跟前，一個男人抓住狍子腦袋上的犄角。老人把桦皮桶擱在狍子頸下，在桶裏放了一塊石頭。

雪白的風從對岸吹來，冰碴打得窗戶一陣作響。士兵把左眼從瞄準鏡前移開，扭了扭頂住槍托的肩膀，又用右眼對上瞄準鏡。他看到對岸的小夥子手裏拿着的長獵刀，笑着說了聲“Айда

狍子覺察到危險，用鼻子快速捯着氣。小夥子摸了摸它的脊背，手掌滑到它頸部，揪住一撮長毛。大神開始念咒，用鞭子敲鼓。狍子隆起肩膀，兩趾的蹄子蹬踹着雪地，奮力扭動犄角。刀尖剜入狍子的皮毛，傷口裏冒出一陣白蒙蒙的熱氣。男人抓住狍子的犄角，鼓起腮幫子，兩條腿弓成馬步。在雙角的擠壓下，狍子的凹額皺起來，血淋濕颌下的長毛，“叭叭”滴進桦皮桶，把附近的雪地淋出一片孔眼。

小夥子用胳膊壓住狍子的後頸，一刀破開它的喉嚨。大股的血流進桶中，溢出桶口，順土地的淺溝流向河堤。狍子漸漸失去氣力，兩條前腿不堪負重地彎下去。小夥子和男人一起把它翻倒在地，用刀破開肚皮。血滭出來，小夥子從它腹內拖出一截白色的腸管切斷，掏出扁囊似的瘤尾和肝髒丢進盛血的桦皮桶裏。男人又把桶裏的血倒進一只木盆，将盆端到樹杈搭成的尖塔前，回來後撅斷了狍子的角。老人點燃一把香遞給大神，人們跟随着大神繞過篝火，向河堤走去。在小夥子把狍角插在木堆上時，人們在河邊站成一排，帽檐下的每一雙眼睛都望向對岸的樹林。

冬季的藻和蕨類已經腐化成泥，死魚挂在挺水植物的殘骸上，和風裏的冰碴一同閃出亮光。血像是一塊綢布被水抻平，越沉越深，漂向遠處。一切都響應着大神的咒語。林下的黑影逐漸鋪到河堤上，雲層愈發昏黑，遠方浮出一層紫光。

杉樹枝與欄杆的鐵網凍在一起，欄杆的錨固件脫落，許多螺絲已經被風拉斷了。一陣風吹來，燈泡晃動幾下，雪和灰塵落在士兵的護臉帽上。士兵吸了吸鼻子，感到凍麻的臉皮繃拽着五官，眼輪的凍瘡一陣刺痛。他看到對岸的人們靠近江邊，罵了一聲“блядь”（倒黴），然後朝河裏放了一槍。

奧加諾夫娜站在林中，眨了眨通紅的眼睛，用衣領裹住下巴。夕陽透過樹枝，照在她的臉上，德羅沃謝科夫

“哨兵朝他們開槍了，這不符合法規，他們又沒躍過鐵絲網。” 德羅沃謝科夫說。

奧加諾夫娜說：“他太冷，太無聊了。”

德羅沃謝科夫摘下帽子，撣了撣帽檐上的雪，問：“他們怎麽把狍子拉到這兒來殺了？”

“拜恩都力

“我猜他們會把鹿茸獻給你。”

“那是狍子。狍子角可以治好黃水瘡。”

“他們的薩滿怎麽不跳舞了？”

“薩滿被政府批鬥過，衣服都燒了。他們現在很低調。”奧加諾夫娜說，“我想吃狍子肉。”

德羅沃謝科夫笑着把帽子戴在她頭上，說：“也許我可以幫你打一頭，如果他們願意借我獵槍。”

奧加諾夫娜說：“不，我要親自去打獵。”

“季節不合适。現在太冷了。”

“明天，我會讓杜拉爾帶我去的。”

“哪個杜拉爾

“那個杜金河，殺狍子的莫日根

三月之前，有人住在斜仁柱裏，有人住在土房和地窨子裏。獵民家裏常有獸皮褥子、來複槍或散彈槍和大量的木板。入冬後，手腳勤快的人就用這些木板制造家具，女人用石頭磨苞米和谷子，把狍子的頭曬乾，塞入衛生球做皮帽。魚筐放在外面，裏面凍着些秋末時叉回來的魚。

下山後，一些人自發組織起來，養殖牛或是鹿，不過采集、狩獵和捕魚仍是主要的生活來源。馬路與這地方隔了七八裏遠，兩處之間是一大片農田。那本來是縣政府的田地，在近期分給了附近的生産小組。小組的人把農具和膠皮管子儲存在集體馬架子裏，平時托獵民看管。居住點附近有筏子房和木刻楞，木刻楞是五幾年蘇聯人撤走前蓋的，早已不能住人。筏子房是政府給獵民蓋的土坯房。組長開會和分割獵物的處所是一棟磚房，有人弄來兩桶藍油漆，粉刷了門和窗框。十二月後，氣溫下降到負三十五度，房子的門洞和窗洞裂了砂漿，有來換狍子肉的漢民檢查過，說裂縫很難修補，工程也就暫時擱下了。

老人坐在樹下的木板上，朝田地另一邊的松樹林敲打桦皮桶。幾頭馴鹿從樹林裏走出來，拖着長長的影子穿過大米地的土埂，随老人回了鹿舍。人們也從河邊回來了，女人放下手頭的熟皮，開始準備晚飯。做飯的食材是年前獵回來的野畜和曬乾的野菜，主食是山丁子粥，還有從爐灰裏烤熟的餅。七點鐘，一個人端着一碗奶油，繞過幾座地窨子的木障

這幢木屋位于獵民點最南邊，也和附近的地窨子一樣，屋頂上鋪了洋草，但屋室的結構比周圍的房子都要牢固和複雜：牆壁選用樹齡長、叉節少的松木打造，厚八到十寸，轉角的木頭呈锲形咬合。柱子從客廳排到卧室，檩條上都有編號。為了承受零下四十五度的低溫，這些木材在使用前陰乾了一整年。卧室的屋頂采用多根整木向一點支撐，窗戶是“凸”字形，可以上下拉動。客廳的三角體屋頂結構輔以鋼件加固，裏面有挂畫、浴盆、廚具和全套的家具，還裝了一臺鑄鐵爐，爐子的火窗是對開的鋼框拱門。

房子建在塔坦達親戚的宅基地上，兩年前，這裏還是護林員的值班室，外面有個石頭搭的舊敖包。1979年，一個俄羅斯人帶着建築圖紙來到這裏，購下這塊地，但沒有和烏力楞裏的任何人簽購買合同。臨走前，俄羅斯人把圖紙交給了從哈市請來的老木工，老木工又從漠河請來一支施工隊。獵民負責給房子監工，偶爾也和老木工一起做家具。

他們和“奧加諾夫”也算老相識了，早在一九五八年之前，奧加諾夫家有人來過哈拉蘇和中東鐵路的南木火車站附近打獵，那裏曾到處是俄羅斯人的木刻楞。他們每次來打獵，住所、馬和食物都由當地獵民提供，臨走時，他們會留下一些特産和盧布。解放後，馬索爾-季格拉諾維奇

飯前，奧加諾夫娜披着鬥篷，坐在茶幾後面喝奶油。德羅沃謝科夫把炖羊肉盛進鐵盆，又把一盤魚、兩碗雞蛋擺到桌上。紫紅色的羊肉湯散發出一股膻味，魚肉卷泡在酒和鹽裏。

吃飯時，德羅沃謝科夫縮着肩膀，坐在木凳子上，他高大的身軀仿佛能把凳子壓塌。他只吃餅和雞蛋，幾乎不吃魚和羊肉。今天來送肉的獵民跟他說那條魚是鳌花（鳜），他知道這種魚以底栖動物為食，本想燒着吃，但奧加諾夫娜要吃生的，他就用高度酒把魚泡了一個下午。

他喝完兩個雞蛋，用口布擦了擦手，把三根蠟燭插進燭臺裏點燃，又去點燃壁爐。木炭疊放在爐膛裏，燒一會就塌了，柞木落到灰堆裏，炸得“噼噼”作響。

“不去餐桌上吃嗎？”奧加諾夫娜問。

“這間暖和。”德羅沃謝科夫叉起一塊羊肉送進嘴裏，又把肉吐出來。“太難吃了。”他說着，用手捋了捋出油的頭發。他偷偷打量奧加諾夫娜的神色，說了句：“等回去，我們就訂婚。你早就答應我了，對吧？”

“你幾天沒洗頭了，戈沙？”

“四五天。”德羅沃謝科夫問，“你怎麽看這種家庭聯産承包制？”

“刺激生産，孕育財富，粉碎公有化的拳頭……”奧加諾夫娜吐出一塊羊骨膜，“是對制度的開創，也是背叛。”

“如果我們那兒也這樣，問題就解決了。”

“會的，現在就是最好也最壞的時候。”

“吃不飽很好嗎？”

“你總會吃飽的，戈沙，你爸不會讓你挨餓，他還會給你買你喜歡的那些名牌和登喜路的皮衣。看着吧，新領導肯定會把自由貿易提到報紙上，然後的一段時間，自由這個詞就會被價值取代。到時候，你可以把你的錢交給貨幣金融，你的精神、肉體的層次，你的身高、血統，都會成為和錢緊密相連的建設項目。偶像标志，軍事力量，會被商标和産值取代。”

“你總是什麽都知道。”德羅沃謝科夫笑了笑，“私有財産就不光彩嗎？”

“沒什麽不光彩，可是我們沒有私有財産啊！什麽是私有財産呢？我們沒有中産階級，沒有私有財産。我們只有階級鬥争。”

“我最煩這個詞，”德羅沃謝科夫說，“聽起來不錯，實際上缺乏真正的目的。”

“說得對，戈沙。但是，階級鬥争是我們掌握的最後的空缺意義的動作，等它結束，剩下的就是投機和壟斷了。一切都有目的，發條從出生開始擰緊，而且你沒有抗争的可能。”

“為什麽沒有？”

“假使你發現一種矛盾處于你觀察到的兩個群體之間。你不應該把一方人的激進觀點當成他們的主場。你應該地理的看待他們，”奧加諾夫娜說着，把一塊骨頭擺在兩個盤子之間，“這是一條鴻溝。假使它在這裏，你能看到的任何觀點都是因為它在這裏——視角由主人的位置決定。”她指着一個盤子說，“如果你的主場就在這裏，而你的主場不被承認，有人在不斷縫補你視角中的矛盾敘述，那麽鬥争是沒有意義的。”

“什麽叫不被承認？”

“你的主場被因果化以後，你就沒有鬥争的權限了。鬥争是一種權力，它是不能有太實際的标的的。”

“那革命就白費了，他們還革命？”

“你在想什麽，戈沙！你爺爺的革命和我們一點關系都沒有，那是他們的事。對我們來說，那是他們的敘述。我們的習慣是，和過去的，現有的，未來的所有矛盾保持距離，以便于我們待在這裏随便說話。”

“對，聖經都是禁書，我們能和什麽不保持距離？”

奧加諾夫娜用目光指了指窗戶，說：“在這裏，我們可以不和獵民保持距離。他們就是我們。”

“不是，”德羅沃謝科夫嚴肅地說，“杜金河是一頭公馴鹿。一個窮鬼，精神和肉體都是。你為什麽要來這兒呢？又沒電，又沒水，是不是他們讓你覺得自己和公主似的？”

奧加諾夫娜笑着說：“如果我覺得自己和公主似的，那一定是因為你要到九處

“我還沒去呢，對那裏的規矩，我還什麽都不知道呢！”

“你什麽都不用知道。”

一陣“嘎嘎”的響聲從外面傳來。他們看到窗外出現了一頭鹿。奧加諾夫娜放下碗，從廚房拿來鹽罐，把鹽粉均勻地灑在窗臺上，她把手伸到外面，摸了摸鹿的角。這頭鹿的角超過了二十叉，前端呈魚鳍形伸展，根部是黑紫色。鹿用烏黑眼球看向屋裏，颌下茂盛的灰毛掃過她的手心。奧加諾夫娜用指尖摸它角根的細絨和黑色的鼻子，又拿來一個鹽罐，把鹽捧在手裏喂給鹿吃。德羅沃謝科夫從後面走上來，問：“你喜歡馴鹿？”

“将來，我要在這裏投資一座馴鹿養殖場。”

“我老家有人養過鹿，”德羅沃謝科夫自豪地說，“馴鹿社會以雄性為首，”他靠近奧加諾夫娜，胡楂貼着她的臉，它伸手摸了摸鹿的角，“鹿王是流氓。它占有一整個後宮，還會……”

“什麽？”

“偵查每一頭雌鹿，用它的大家夥。”德羅沃謝科夫一邊吹奧加諾夫娜耳朵旁邊的頭發，一邊說，“它總是打架，杜絕別的雄鹿來找它的雌性偷情。它們都是食素動物，而鹿角總是沾滿了敵人的血。”

“你是鹿王嗎，戈沙？”

“不，你才是。”