【公社（五十九）】

【公社（五十九）】

1982年11月，秋明。

冬季的第一場雪還沒下，氣溫已經降到了零下十度。金河在兩個保姆的幫助下，把嬰兒的房間換到二樓西北角，又給窗戶挂上了厚實的絨布簾。這個房間有一組鑄鐵暖氣片，午後的室溫能達到二十二度。為了保持空氣的濕度，保姆們每隔兩小時就來拖地。他們往水裏加消毒劑，拖地後室內常有一股氯味。嬰兒的鼻子很敏感，而且他似乎知道氣味的源頭是拖把，每當保姆過來拖地，他就在護欄床裏嗷嗷叫喚，直到金河把他抱出屋子。

下午一點，保姆會來調節房間的窗簾，讓陽光不能直接照到床上；他們為嬰兒調整卧姿、蓋被子、擦屁股，每天給他喂五次牛奶和加了水的配方奶，他們還依照奧加諾夫娜的吩咐，把幾張油畫放到護欄床對面：一張兒童芭蕾舞演員的肖像擺在抽屜櫥上，另外兩張——《陶醉》

下午三點，一個從羅斯托夫國立大學地理系退休的老教授會走進房間，給嬰兒讀普希金、納烏莫夫的詩，念地質地理課本。一個男保姆兼任護士，有時會通過門上的方窗觀察嬰兒的行為。嬰兒經常凝視那幅叫《陶醉》的畫，視線的焦點通常是畫中男子的後背。嬰兒偶爾對這幅畫做出表情，如同要把人物從畫裏召喚出來。保姆們進來拉上窗簾後，嬰兒将會啼哭或是蹬腿，直到把被子蹬到地上。男保姆便會走進房間，将窗簾拉開。一個月後，嬰兒被陽光曬成了紅色。

這棟房子建築在丘坡上，底部有石座，外牆石料的規格是500×700毫米，基座貼附了虎皮石。外牆與地坪的交接處，是一行黑色的乾黏石勒腳，與挑檐斜坡的質地相同。樓後的院子裏砌有一座水池，周圍種植的灌木因無人料理，大多已經枯死，池中卻長出了茂盛的水生植物。

剌巴負責乾園丁的活，但他不善于培育植物。開春時，他從前院種上了北烏頭草和穗花小灌木，到了夏季，植物因施肥過度而長出大量的葉螨，他去國營商店買回了硫單和三唑錫粉末。在他調配驅蟲藥灌溉後，有一大半植物都枯死了。腐朽的葉梗互相纏繞，就像亂挂的舊漁網，到現在也沒有被清理乾淨。冬季到來後，奧加諾夫娜就很少吩咐他乾活了。隔三岔五，剌巴會從院子西北角的石頭圈裏生上一堆火，炙烤蔬菜、羊肉，也烤生魚和罐頭。他邊吃邊喝伏特加，有時能喝一整瓶酒。有時，他會在火焰北面跪下來，念叨一陣蒙古話。金河不知道他是撒酒瘋還是在做禱告，不過剌巴總讓他想起山裏的老獵民。

剌巴能說的俄語不多，通常不和人說話，只待在屋裏削木頭。奧加諾夫娜叮囑金河，最好不要接近剌巴，她說剌巴的想法和其他人不一樣。金河來到這裏的第二個月，有了一個俄語老師。這位頭發花白的老師其實是個四十多歲的中年人。每周有兩個上午，會有一輛豪華型“海鷗”轎車把他送進院子。

他的裝束和那輛車格格不入。金河常看見他的大衣上挂着爛菜葉子，或出現新燒的煙洞。老師說，他每天六點半得去農莊幫兄弟開拖拉機，課後可能得去商店排隊。在解釋大衣上多種多樣的污漬時，他總是提起國營商店的情形。他說，有些人能從商店裏套購蔬菜和水果，把好貨運到農莊市場上出售，從差價中賺取暴利。有人能把食品從東部運到西部的城鎮，再以高價售出，這叫“灰色經濟”。一次，他無意中說了一句“不能相信樓房裏那些人”，金河猜不出這句話的意思，但他立刻就想到了自己現在的環境。

以前的他絕對想不到，自己有一天會住進這樣一棟房子，過上被園丁和廚子伺候的生活。這座房子裏每個房間的溫度都是二十度，他只着穿秋衣也不覺得冷。灑水、拖地、做飯、點爐子之類的活一概不用他乾，每天從早到晚，茶幾上都擺着茶水、奶品、巧克力糖和現烤的餅乾。奧加諾夫娜為他準備衣服、煙酒和所有生活用品，還給他弄來了鋸臺、獵槍和一套木工工具。

她在家時，他們一起洗澡，一起從卧室裏聊天，看電視和報紙，她教他寫俄文，糾正他說俄語單詞的發音。他們輪流抱着嬰兒喂奶，把窗外的東西指給彼此觀看。可不論多麽安閑，金河仍然感到不安，因為眼下的優越生活距離他原本的生活過于遙遠，他不知道這段距離中隐藏着什麽，自己腳下是否存在隐患。

他問過奧加諾夫娜關于他的居留身份的事。奧加諾夫娜說，已經有人去過政府了，等候批示的時間長達五個月，五個月後他們就能結婚。金河提出想去林區公路上學開車，奧加諾夫娜拒絕了。他還說想去附近的村子參觀養殖場，她也拒絕了。這段日子裏，金河極少走出這棟房子，只外出打過兩次獵，當天去當天回來，都是和剌巴一起。

院子裏停放着三輛汽車，奧加諾夫娜外出時，乘一輛黑色的伏爾加車。男保姆也是另一輛波羅乃茲車的司機，負責接送客人。院子裏還有一輛車，有大型的輪胎和方形的車燈、進氣栅，擋風兩側的後視鏡也是方形，輪胎上滿是橡膠刺，車頂高達四米。奧加諾夫娜說，這是一輛軍用防彈車，能抵擋機槍射出的子彈，不過已經報廢了。

奧加諾夫娜有時出去半個多月，有時連續幾天不出門。她說她在石油工業部上班，負責替政府督促開采項目的實施。她對他的态度有一種和職業不相稱的溫順，到了晚上，她的聲音會變得有點沙啞，她的話語裏仿佛摻雜着乾樹葉磨擦的聲響。有時她會告訴他一些事，和他說很多話。不論是從理解語義和她的用意上講，金河無法完全聽懂她的話。他總是想方設法記住她說過的話，仿佛她的話比書本和老師更具權威。

有時候，他還會見到她在某處自言自語。那天，她從客廳的窗前向外面看了兩個小時。金河看到她的嘴一張一合地說着詞。她說的是數字：極其龐大的數字和零散的個位數。金河認為她是在驗算什麽。他覺得她站在窗前的樣子就像薩滿，仿佛透過雲的縫隙窺探着未來的細節。

十一月到來後，奧加諾夫娜經常一整天都不去嬰兒的房間，金河對自己的處境愈發地感到迷惑。他知道自己還不是奧加諾夫娜的丈夫，嬰兒把他們聯系到了一起，但嬰兒只能維系他們的關系，不能讓他們成為真正的夫妻。他們不同于真正的夫妻——奧加諾夫娜要他适應這樣的身份，卻從沒問過他是否願意。

七號，天陰下來，院子裏充斥着濕冷，每個人都在議論下雪。午餐是焖牛肉，冷盤是腌鲱魚，吃飯時金河喝了一杯啤酒。飯後，他走入嬰兒的房間。這裏的空氣帶有一股消毒水味，男保姆正在用鏟子刮除牆護板裂縫裏的污垢。嬰兒呆滞地躺在桦木床上，嘴角有一條黃色的奶垢。保姆說孩子餓了，但金河沒有馬上給他喂奶。入冬後，孩子一天要喝一升奶，吃四百毫升魚羹和雞蛋，對于一個嬰兒來說，他吃得太多了。到月底他就十個月大了，目前連一個詞也沒說過。金河有些擔心孩子的智力。男保姆安慰他說孩子很健康——如果被放到地上，他能勉強站立，他的爬動非常迅速。他們有時把他放到地毯上讓他爬一會，他爬的時候總是看着門把手。

金河抱起孩子搖了幾下，摸了摸他的頭發，發現他正在出汗。因為肥胖，孩子的手肘、手腕和脖頸都長出了肉褶，隆起的腹部像是一個枕頭。金河每次從近處觀察，都能發現孩子有些細小的變化。他能從孩子的圓形五官上看出他哪一部分像母親，哪一部分像他。孩子的大多數時間都與兩個保姆在一起，但金河知道，他能夠感覺到誰是父親。每天下午，保姆進入房間拉窗簾或是給孩子蓋被子時，孩子都不願意，但如果是他來做這些事，孩子就不會哭鬧。孩子會在被他抱起來的時候用頭蹭他的脖子，努力活動嘴唇，有時噴出唾沫。金河知道孩子是在叫他“папа”。

金河走出房間，順一條直溜的走廊進了大廳。奧加諾夫娜站在窗前，仰臉望着水泥一樣的高空。金河摟住孩子的後腦勺，孩子順從地抓住他的毛衣領子。孩子的指甲刮過他的皮膚，又輕又快，如同是在幫他撓癢。

金河來到奧加諾夫娜身旁，順着她的目光向外看去。冰晶緩慢地下落着。原野的盡頭有一片紅，雲極力壓向大地，丘坡上有幾個白點在活動，可能是羊。

“你在看什麽？”金河問。

“等人。”奧加諾夫娜踮着腳親他一下，又親了孩子的頭，“今天家裏會來人。”

“同事嗎？”

奧加諾夫娜點了點頭，問：“知道今天是國慶節麽？”

“知道，”金河回答，“老師說了。”

“老師給你講過近代歷史嗎？”

金河試着用俄語說：“1917年，11月7日，蘇維埃聯邦社會主義共和國成立。”

“你學得不錯。”奧加諾夫娜說，“讓我考考你。知道斯大林嗎？”

“斯大林時期奉行沙文主義，把周邊國家變成俄羅斯的盟國，他解決了農民長達幾個世紀的窮困，把小農家庭集合起來，組成農業公社，他沒收地主的財産，作為建設集體農莊的公費。”

“沒錯。”奧加諾夫娜說，“我家在西伯利亞的幾處領地就是在那時歸了國有。1932年，農民們就把我家的牧場變成農田和拖拉機廠了。”奧加諾夫娜看到金河露出好奇的表情，又接着說，“後來，他這套做法出現了弊端，征集農産品達到計劃的目标，農民的收入卻降低了。因為這些東西都被政府的卡車送到了城裏，這影響了農民乾活兒的積極性。有人說，這是政策失誤……說什麽的都有。但這其實只是僵化的開始。古拉格、大清洗，也證明了他們的僵冷。”

“老師說斯大林背叛了列寧。”

“我不熟悉歷史，但我知道我們國家最初建立在哪種意願上。這是一個活的也是服務于活人的體制，卻希望把它自己建立在遙遠的理想上——不是圍繞着那種哲學觀念的一切創造都可以進入現實。最後，為了保全理想，革命得比過去還徹底。不過，我們那位老領導也為解決社會矛盾和經濟危機找到了新辦法。農業達标後，第二個五年計劃就開始發展重工業和軍事了。”奧加諾夫娜一邊撫摸孩子頭上的茸毛，一邊小聲說，“就是在那個時候，工業部給我祖母發來信函——她當時還在英國避難。1890至1910年這二十年裏，我家有四位祖輩管理過煉油廠，負責組織開采和投産。那時，我祖母渴望回到祖國。她回來後加入了工業部，被派到西伯利亞和北極大陸架上作勘探。我祖母說衛國戰争讓歷史承認了那時的意識形态，而石油實現了社會主義工業化。”她擡起眼睛看了看金河，笑着問，“你還想聽下去嗎，老公？你能聽懂我的俄語嗎？”

“我能聽懂。講講石油吧，石油工業，你的工作。”

奧加諾夫娜嘆了口氣說：“簡而言之，你不能想象那種好和它的極壞。西方國家把北約這杆槍對準了它的腦袋。世界無法容納蘇聯，他們時刻警惕，時刻想把它關在這塊地上。七十年代，我們成了第一大石油出口國，計劃經濟的問題卻已經存在了四十多年。用石油換谷物和黃油，成了計劃的途徑之一，計劃經濟委一直用數字做文章安撫人心。歐美通過操控價格來制裁我們。我舅父在十年前加入國防部系統內的軍工部門做書記，我母親從事意識形态的讨論和宣傳工作。他們忙碌而且專注，不像我，我整天和那些薅羊毛的人打交道——格奧爾基-米特列維奇，他帶我去過一次私營經濟市場。他告訴我，國營商店一般都有兩個門，他媽就是國營商店的……好了，還是讓我們說回石油。一多半外彙靠石油出口，這些外彙用于進口東西。但不是每一條油管都從西伯利亞開始修，國際能源組織已經把他們的管子插進海裏。三年前，我們損失掉了百億美元的石油出口量，油價如果持續下跌，十年內我們面臨的是政治危機。斯達漢諾夫運動已經無效了，我母親因為發表了一篇抵制外彙經濟的論文，在三年前被免職。我想，變革就要開始了。”她看着金河的眼睛問，“你能從這些歷史裏看到什麽？”

金河皺了皺眉頭，說：“我最近看的一本書上寫了美國的經濟大蕭條。看書的話，我覺得哪裏都是一樣的。意識形态好像必須依賴點什麽手段才能展現出強力，不論是哪一種。政府有辦法解決這些危機嗎？”

“背叛是個法子，”奧加諾夫娜說，“口號得特別偉大，迷失必須特別迅速。就像還債似的。窮的時候，人們痛恨有錢，均貧社會令人重新愛上物質，機器解放了手腳，工業創造新意識，這裏面夾雜着很多數字。而我們，就要為一切還債了。”

孩子顯然厭惡這枯燥的話題，他把臉轉向了窗戶。他的臉被光照到的一刻，淺灰色的眼仁內圈變成了金黃色。他眼裏滿是無知，卻有着異常複雜的虹膜放射線、色素點和睫狀紋。奧加諾夫娜看了看兒子的眼睛，說：“今天将會是在很大程度上決定将來的一天。”

“什麽意思？”

奧加諾夫娜沒有回答，而是轉過身凝視着她的家說：“過去，每年的國慶節，我家都有聚會，有乾部來到這裏，吃豬油面包、魚子醬，喝紅酒。我母親在三年前進了精神病院。她的同僚現在還在軍事學界争辯不休。對于她那夥理論家來說，今年六月的‘太空戰

“會打仗嗎？”

奧加諾夫娜搖了搖頭，說：“我們根本不需要擔心這個，我們是不可能說的算的。今天政治局委員們在開會，讨論國家路線問題。今天是重要的一天，但往後每次他們開會，一次比一次更重要。如果你将來看到戰争或者別的，不用驚訝，因為那一切是他們早就在會上決定了的。”

金河說：“告密？告密者是誰？難道他們不都是為國家做事的嗎？”

奧加諾夫娜點了一下頭，說：“是我。”

“為什麽？”

“他們的确幼稚過時。他們在做夢，石油才是一切的中心。”

“他們不理智嗎？”

“我們處在一種強大的力量上，不論用多高級的思維思考，最後還是會被它拉到最原始的層面上。”

金河垂下眼皮，掩飾住心裏的恐懼。他不想在奧加諾夫娜面前表現得像個怕事的男人，可他已經不止一次地生出一種感覺：他和她，以及這棟房子，都漂泊在一個漩渦周圍，他們随時可能被卷入海底。奧加諾夫娜知道一切，而他一無所知。座鐘裏不斷流逝的時間就是他在這裏唯一擁有的東西。他不是安全無憂的，他和孩子的一切都由奧加諾夫娜說了算。

“歷史和政治離我很遠。”他說。

奧加諾夫娜笑了，摸了摸他的肩膀，說：“先去剌巴那兒待着吧，關上門，注意別讓木屑沾到我兒子身上。一會客人來了，別讓他吓到我兒子。”