【治療（八十七）】

【治療（八十七）】

四個月後。

汽車和商店的玻璃被兩天前的雨水淋得乾淨透明，像是一塊塊高清屏幕。天空又陰下來了。不遠處，河水緩慢地流淌在橋臺下。那座橋上有四座複古的尖塔，扁圓的磚頭墩子支撐着橋的鋼梁和梁桁架，弦杆、腹杆互相插搭，形式近似于教堂的扶壁和長檐。如果從公寓西面的窗戶望出去，餐廳的招牌、橋北的水泥線杆和硁臺破壞了整橋的宏偉風格。每當陰雲密布，河面就好像浮着一層油。

這棟公寓樓離政府不遠，附近有餐廳、酒店、景點，路叫разина（拉茨納）、Вольного Новгорода，附近的一座橋是諾沃茨基。每次出門前，何宏意都要默念這幾個詞。四個月以來，他勉強記住了不到十個地名，此外只會說方向詞和“老橋”。對岸是城市公園，這邊有一個雕像廣場和一座古色古香的建築，他至今還沒搞清楚，那裏是博物館還是名人故居。

他聽樓下的“看守”說，這棟公寓樓曾被愛爾維拉-阿納托利耶夫娜表兄管理過十年，後來被奧加諾夫娜的一位遠親買下，注冊成了會所。蘇聯時期，特維爾叫加裏寧市，因其位于伏爾加河上游河港，吸引了很多觀光人群。這棟樓充當過乾部們的度假公寓，也和那個時期的其他公寓樓一樣，樓身是中軸對稱三段式，外部羅列着裝飾柱，牆面用石材覆蓋，整體看上去冷峻單調。但內部的每套公寓都配有兩到三間卧室、衛浴間和廚房，黃鏽面的花崗岩在明燈下泛着渾純的光澤。據說在2012年，奧加諾夫娜那位親戚重新裝潢了一些房間，但櫃子到現在還散發出濃重的油漆味，牆壁時常發潮，就算全天開着窗戶，屋裏的氣味也很難散盡。

何宏意摁滅煙頭，脫掉浴袍，從櫃子裏拿出一套雙粒扣的平駁領西裝，來到穿衣鏡前。他有半年多沒穿西裝了，上一次還是穿工作服。那是一套滌綸西裝，款式肥大，袖口耷拉着兩根線。那時候他認為記者穿舊一點才能給采訪對象留下乾練的印象。最近，他越來越注意打扮了。因為他知道自己不論走到哪裏，都會被人跟蹤。

他在玄關前換上皮鞋，打開門，走出房間。纖維集成板的熱熔膠味撲面而來，他屏住了呼吸。這條窄長的廊道裏有三套公寓，入戶門一概是帶有花形雕板的銅質門。一樓有接待大廳，宴會廳與之比鄰，進門處還設有彈子房。七間小公寓排布在宴會廳東面，原本作為乾部們的随行人員準備的處所，現在則住着季阿娜-奧加諾夫娜的助手團隊。一組卷腿沙發陳列在樓門東側，茶幾鍍滿麥穗，僅作裝飾之用。經常活動在一樓的人有七到十個，他們大多是東歐人，就職于奧加諾夫娜的私人保镖公司。何宏意在兩個人的注視下走出樓門，來到外面的路上，這時，正有一對牽狗的夫妻從門前經過，女人看向他時，臉上的表情有些異樣——他們大概是附近的住戶，也知道這棟樓的歷史。那條波爾多犬抖動着臉皮吠叫起來，夫妻倆連忙拉緊牽引繩。

現在是傍晚時分。紅光閃動在雲影邊緣，堤下的河面在汽車的馬達聲中振動不止，如一塊布滿細褶的箔紙。何宏意乘上一輛出租，讓司機駛向Цанова（紮瓦諾街）。天色又暗一些的時候，他看到道路盡頭绾束着金子似的紅光，照亮了每一棟樓。車窗外的街景和哈爾濱并沒有太大差別，而他對于環境的感受卻完全不同。在這裏，他是孤立的，他仿佛能看見時間流淌在馬路上。這讓他時常想到黑河那棟房子。現在與那時的不同在于：受到囚禁和監視已經成為一種常态，恐慌和緊張如同械具，無時不拘束着他的感受。不過，這四個月以來，奧加諾夫娜也只是找人看着他而已。她來過這裏幾次，何宏意問過簽證辦理的情況，她沒有給出确定的回答。事實上，他擔憂的倒不是簽證的事，而是孟德。第三個療程在上個月結束後，治療從每周三次減少到每周兩次，醫生停止了電休克以外的科技療法。這段時間，公寓樓裏的保安不是每時每刻地盯着他們了，應該是孟德的改變引發了這些變化。

孟德的轉變令人難以置信。如果總結醫生在上一階段的治療，其中最主要的兩項，是配合肌肉松弛藥物的無抽搐電休克療法，和服用抑制中樞神經系統的抗精神病藥物。此外，醫生每周給他做一次心理治療。孟德在兩個月前出了院，開始籌辦一家外貿公司。奧加諾夫娜為他弄到了境內護照，上面的出生地是南薩哈林斯克。公司裝修期間，奧加諾夫娜的助手瓦季姆-因特列克幫他辦理了營業執照和備案手續。

現在，孟德成了一個工作狂，如同是迫不及待地想要進入社會成為人才型企業家，他大量閱讀管理類圖書；委派三家公司在聖彼得堡做紡織品市場調研；還找來律師指導商檢和進出口相關事務。然而在此期間，他們的關系卻愈發疏遠。奧加諾夫娜安排他們住在同一棟樓裏，但孟德平時極少說話，更不願意提及過去的事。何宏意偶爾問起治療，孟德只說他還記得過去的事——他說“我知道你是我的受害人，我們過去是很好的朋友”。然後強調治療不會導致喪失記憶或是智力下降。僅此而已。這讓何宏意經常有種錯覺：一個新人格生長在孟德的身體裏，頂替了原來那個。對了，他已經不叫孟德了，他現在叫葉甫根尼。他把姓氏改成了“斯米爾諾夫”，還加了一個中間名：季阿諾維奇

醫生認為治療的效果還将繼續增強。孟德從思維障礙測試做到神經質測試問卷，每張表與其附加表含有上百個問題，他每次的成績都比上次稍好一點。醫生依據DSM-Ⅳ-TR臨床診斷檢查手冊制定了多個測試方案，孟德在通過這些方案時，只是偶爾顯露出情緒壓力，醫生說他現在的心智水平基本已經可以歸入正常行列。此外，還能标志治療成功的現象是神經遞質指标和某些生化指标的正常化。經過幾輪治療，現在他除了存在遺傳引起的酶活性輕度異常外，已經被排除在診斷一致性症狀的範圍以外。醫生把這種成果稱為“現代療法的完全功效”。

何宏意試着檢查過“療法”到底有什麽功效。有一次，他們在Oreh吃飯時，他依據孟德過去的口味點了一道西紅柿炖菜，孟德一口沒吃，還提出讓他再點些別的東西。一次，他問了戴映衢和錢山的事。孟德的回答十分模糊，他似乎已經無法理解自己原來的犯罪動機。雖然醫生表示，治療是在保存他記憶力的條件下進行，但何宏意認為，孟德肯定是忘了什麽的，比如他答不出那根“錄音筆”裏到底有什麽內容；他忘了津巴布韋那家醫院周圍的情形，也忘了他曾經把一個創口貼黏在戴映衢手上。又一次，他們出去買盆栽時，看到花店正在出售的鱷龜和球蟒。孟德對這些動物沒有表現出絲毫在意。這不符合他過去的興趣，他過去曾提出要養巴西龜和蝸牛。

不久後，這種無聊的測試結束了。何宏意決定再向奧加諾夫娜或孟德要一筆錢就離開這裏。因為他即使能接受以“被害者”的身份原諒孟德，也不能忍受繼續留在這裏——充當紀念品和一種特別的醫療器械——用于檢測“現代治療”的功效如何。

他在上周已向奧加諾夫娜表示：如果他在半個月內還是拿不到居留許可的話，就去大使館要求遣返。奧加諾夫娜讓他再等一段時間，條件是每周給他二十萬盧布。何宏意既沒答應，也沒拒絕。他準備再和孟德談談。

上周孟德和瓦季姆去了一趟聖彼得堡，回來後一直在忙公司的事。何宏意懷疑孟德已經知道了他的打算，正在回避跟他相處。他知道在過去這段時間裏，自己給“新版本”的孟德留下了很差的印象：他的舌頭如同上了發條，總是重複說過去的事。不過，他并不在意孟德怎麽看他。他們的關系就要結束了，現在他哪怕盯着孟德，也覺得自己跟這個人不熟。

出租車停在了商務樓下。何宏意走入轉門，迎接他的是一張紅色凹形櫃臺。他來到電梯前，又重複了上次來時的動作——返回大廳，查看标志牌。接待員在櫃臺後面狐疑地看了看他。

電梯裏常有股香水味。這棟樓有一多半辦公區是空置的。如果出電梯時還能聞到香水味，就說明他沒有走錯樓層。下電梯後，他經過一扇常開式玻璃門進入樓層。這一層被燈箱柱和玻璃隔斷分成三片辦公區域，孟德的公司占據了最大一片，門口有一張無人使用的烤漆臺。公司目前有十九個員工，除了兩個會計，其餘人大多做市場工作，還有一個人負責在平臺上與客戶進行外彙交易。樓下有倉庫和物流中心，裏面儲放着天然絲、塑膠、彈力金屬布等材料。這座城市周邊有一些毛紡廠和化纖廠，城區有多家做面料生意的進出口公司。不過，何宏意估計孟德的銷售對象不在國外。他見過孟德和一幫在瑟克特夫卡爾搞物流的人談合作，那些人各個戴着名表。孟德告訴他，在俄羅斯搞物流的都是大商人，運輸便利與否，幾乎是決定供貨方生意規模的唯一要素。

何宏意穿過幾張隔斷式辦公桌，來到孟德的辦公室門口。透過玻璃隔斷，他看到孟德坐在一張臺桌後面，正和瓦季姆說話。瓦季姆曾在河堤上跟蹤他，又在醫院裏用槍指過他的腦袋，他對這個人的印象很差。瓦季姆不僅是奧加諾夫娜的助手，也是公寓樓裏那幫“看守”的領頭。公司開業後，瓦季姆成了孟德的秘書，負責聯絡和接待客戶，陪孟德會見生意夥伴。此外，他作為奧加諾夫娜信任的手下，主要任務是給公寓裏的人分配工作，就像一個牢頭。

何宏意從不跟瓦季姆說話，但知道他有盯人的怪癖：每次他從瓦季姆面前經過時，都裝作看不見他，但如果回頭，他準會碰上瓦季姆的目光，那種目光令他感覺渾身不自在。

孟德身穿深灰色的呢子外套，頭發染成了金色。何宏意看着他，又一次感到疑惑：決定了這種變化的人到底是誰？是奧加諾夫娜，醫生，醫療器械，還是孟德自己？這種過于明顯的變化似乎表明了一種果斷的态度。他覺得，如果一個人堅決維護自己，就算是做了開顱手術，也難以發生這樣的改變。這樣想着，他又一次看到了孟德手心上的三個符號。

孟德朝外面打了個手勢。瓦季姆起身走了出來，開門時說了一聲“please”。何宏意進屋後，來到臺桌前，坐在皮轉椅上打量周圍。幾捆原材料堆在牆角裏冒着金屬的亮光，大概是一種錦棉。孟德背後有兩條直通天花板的窗戶。何宏意點燃一根煙，又打量了一下孟德，發現他似乎年輕了些。六扣收裥襯衣遮住了他的身材特征，令他看上去有種極易理解的體面。

孟德似乎不明白他為什麽要在禁煙區裏抽煙，臉色有些難堪。

何宏意抽出一根煙遞給他，問：“抽嗎？”

“我現在還不能抽。”孟德說，“聽瓦季姆說，你要回國了？”

何宏意轉了半圈椅子，把兩只手搭在桌上，拿出一副認真的樣子說：“知道我最納悶什麽嗎？你竟然還說中國話，而且說得這麽溜。”

“失憶只是通電治療的副作用，我只是暫時漏掉了一些短期記憶，很快就會……”

“不，我不是說你失憶了，我感覺你現在有一種新的能力，你好像能竊取別人的勞動成果。當然，你還是你，我不是說你不是過去的你了，我是說你不像我認識的那個人了。我是說我的感覺。”

“我讓你失望了。”

“遠沒到失望的份上。咱們沒有你想的那麽深的交情。我在你身上沒報什麽希望，是你總是給我制造驚吓。但你過去的本事都加起來也不如現在。現在你變成了經商人才，又一次讓我刮目相看了。”

孟德好像聽懂了他的話，慢慢地點頭：“你對我感到很驚訝。作為我的……受害者？”

“我不想解釋，我解釋這乾啥？你說的一些話刺激了我的神經，還有藥物作用，”何宏意指了指自己的腦袋，“過去你讓我接受你的行為，讓我當你的從犯……等等，你不是說你沒失憶嗎？”

“那些是情緒記憶。就是事情發生時，引起的情緒和情感會保留在記憶裏，一旦遇到和過去相似的事，就能體驗到過去的情緒。比如恐懼一個東西。”

“什麽？一朝被蛇咬十年怕井繩？”

“什麽意思？”

何宏意想了想，又問：“電休克治愈抑郁症的原理，是讓他們的情緒消失？”

“情感記憶麻痹了而已。情感産生的積極作用是激勵，被動和喪氣的情緒能降低內分泌。”

何宏意笑了一聲：“啥是情感記憶？”

孟德說：“比如說，搞藝術創作的人是以過去的情緒記憶為動力。不過在接受治療後，我有了很多久違的感覺。”

“我懂了。就是你忘了你過去為什麽要乾那些事了。這個治療方法真棒，我也應該試試。”

“不，電休克是挺難受的法子，通電後需要輔助通氣，原理只是促進神經遞質釋放。任何電擊引起的失憶都是令人受損……”

“你是不想我和你一樣被治療嗎？”

顯然，孟德沒想到他會這麽問。聽了這話，孟德還沒有合上嘴，目光就滑到了桌上。

“那不會讓情感永遠消失。”

“你這句話是在解釋你剛剛說的‘不’嗎？”何宏意問，“你剛才那句話是大腦的條件反射嗎？”

“我知道自己說了什麽。”

“我只想知道一件事，”何宏意說，“我不管你是哪部分大腦失靈了，我想知道，你現在的失靈在不在過去的預料中？”他說着，手裏轉動着一根碳素筆，筆尖“啪啪”地劃打桌子。

孟德沉默片刻，像是在思考該如何回答，然後站起身問：“晚上有事嗎？”

“有事。”

“跟我出去一趟。”

“上哪？”

“這附近有個酒吧。”

“我很能喝。”

“我記得你過去不怎麽喝酒。”

“這裏是俄羅斯。”