【公社（六十六）】

【公社（六十六）】

金河聽見了風沖撞窗戶的響聲。幾個穿着厚棉襖的年輕人在窗外走動着，腰裏鼓鼓囊囊。金河知道那是槍，而且不是手槍。

屋裏又靜了一會。奧加諾夫娜問：“我們在聊什麽？”

“你來找我了，小姐。我上次見你，你還在上大學，記得嗎？現在你來找我了，不是叫警察來找我。那麽不論你想聊什麽，我都跟你聊，聊你母親的失誤，聊政府的決策，聊制度和理想……你想要金子也行。”

“我不想要金子，相反，我想結束我們這種關系。”

“你想讓我幫你對付誰？還是想打斷我們的合作——為了你的前途？”

“對付我們。”

“你們？還是我們？”

“我們從來對付的都是我們，不是你們。”奧加諾夫娜說，“就算我父母勒索了你，他們也從來沒對付過你們。我母親的提案是她的武器，是她用來對付‘他們’的工具，那些內容能不能實施，她是不考慮的，重要的是第一步——通過。大範圍的你們，就是包括你在內的其他人。對我來說，你們是外人。現在，你是我能接觸到的為數不多的外人了。以後我大概不能再接觸別人了。”

“金子呢？”

“金子會承包給你們，走合法程序。不過要等等。我希望你将來能控制從薩哈的阿爾丹到濱海區的至少三處礦床。”

“我們怎麽分？”

金河懷疑這一許諾是奧加諾夫娜丢給卡爾他昆的誘餌。但是接下來，他們說的話又和孩子無關，他們仿佛是在讨論一件比孩子更重要的事情。

“你的條件是什麽？”不等奧加諾夫娜回答，卡爾他昆就表明了态度，“我沒法在包下你說的那些金礦之前，把到了我手裏的東西讓出去。除了金子，我不能把什麽交給你，這也是我願意給你金子的理由。我說的東西，不是你的孩子，而是我的自由，我的自由就是這裏幾千個人的自由。”

奧加諾夫娜問：“你為什麽待在這裏，是為了他們，還是金子，還是你的主義？你們是公有制吧？”

卡爾他昆沒有回答。奧加諾夫娜又問，“在你看來，我母親，或者說奧加諾夫家的人是騙子嗎？我沒有別的意思。就像我說的那樣，今後我可能接觸不到什麽人了。我想知道我們之間的誤會……或者說你和外界之間的誤會有多深。剌巴和你說什麽了？”

卡爾他昆的眼珠慢慢活動着，似乎在斟酌。“在這裏，我是你說的那個‘騙子’。”他說。

“但你能統治他們。不可思議。”

“他們不是部落，其實他們一點也不原始。沒什麽不可思議的，他們也不能在零下五十度的天兒住野外吧？要麽抽地讓雪停下，要麽來找我拿木頭和釘子，回去蓋房子。他們想打更多的魚。有人告訴他們怎麽做能打更多的魚，他們就去了。他們很實際，他們不是先去修道院才信教的。所以他們也不聽外頭人的話，有時候連我的話也不聽。他們知道我每年給你們金子，在他們看來，那只是因為他們沒有警察的槍多，沒有別的理由。不過我認為，這就是他們沒法從這裏離開的原因，他們不知道信仰的順序是什麽。”

“怪不得我母親會選你。”

金河漸漸發現，這場談話的主題是他們接下來的合作。奧加諾夫娜一直提問，說明她占據主動，可以提要求。他們必須磋商一致，否則今天或者以後，這裏可能會出大事。

奧加諾夫娜看了看外面的人，說：“我是學礦産機械的。”

卡爾他昆喝了一口茶缸裏的水。

“前幾天有個委員接見了我。”奧加諾夫娜說，“他曾是我母親的同事，是和她對立的同事。他現在是我的上級。”

“是讓你給他們提建議嗎？”

“不是。我們聊了很多，聊了十年後的事情。他說他們預料到了将來的最壞可能。最壞可能，他是這麽跟我說的，但我想對他來說那大概只是一種路線，談不上好和壞。他想知道，如果一切按照他預料的路線發展，他們應該怎麽對付敵人。”

“怎麽對付？”

“可能就是用你的方式。”

卡爾他昆笑了：“用土匪的方式？”

奧加諾夫娜端詳着卡爾他昆，流露出費解的表情。“剌巴死了。”她問，“你讓剌巴進村子，是為了讓我來見你嗎？”

“不然我和你不能像現在這樣談話。”卡爾他昆說，“我遲早都要見你，就像當初我見謝韋林娜那樣。我們不能再到更偏遠的地方去了。”

“我不是我母親，也不是法官。我從沒把你和這裏的人看成罪犯，更不可能用罪名勒索你們。我不想乾涉你們，但我希望能幫你把這裏的秩序建得更好。如果我用了你們的槍，哪怕就一次，那我也和你們一樣，都是有罪的。”說完這話，奧加諾夫娜合攏手指。她的表情讓金河感覺很陌生，仿佛他對她的印象只是臆想。他忽然覺得，她來這兒的目的是為了和卡爾他昆達成一個盟約，她是不會強迫他們回秋明的。

卡爾他昆問：“你的孩子會怎樣？”他撓了撓腦門，說，“你的孩子一直在睡覺，他特別能睡覺。”

“他很強壯，是不是？”

“是。”

“我想帶走他，還有我丈夫。我想我可以和他們解釋一些事。”

卡爾他昆看了一眼門簾，說：“也許你不該讓他們回去。你自己的未來會發生什麽？如果你出事，他們也跟着倒黴。你很在意你丈夫吧？你對他們太差了，小姐。你讓他沒有身份，他什麽都沒有。除了你和孩子，你丈夫什麽都沒有。如果你覺得他是野人，就不該和他生孩子，這是你的作風嗎？這應該是權力做的事情吧？”

卡爾他昆繼續說：“我會送他們回國。等我到了江邊，我會讓我的人為你的孩子舉辦一次祭祀，讓他将來的個子長高些，成為你希望中的理論家。”

奧加諾夫娜站起身，說：“我該走了。”

卡爾他昆和一個埃文基人把他們送出去，三個人的身影消失在窗外時，金河看了看孩子。孩子仍在睡着，對剛才的一切毫無覺察。

不一會，卡爾他昆掀開門簾，走進來把茶缸遞給金河。金河接了一缸熱水給他。

“沒想到吧。”卡爾他昆笑着說，“知道她為什麽受重用嗎？因為她不像其他人。她和她母親都不像。她們幾乎消滅了全部的弱點，”卡爾他昆望着窗外的雪地，感懷地說，“她母親是一個神像，不論她父親還是剌巴，都是她的侍從。但你老婆不是她母親。她今天的态度說明她很在意你的感受，否則她可以直接帶走孩子，不用看我的臉色。”

金河問：“你一開始就知道她不會把孩子帶走？”

卡爾他昆點了點頭，說：“她是不會提出那樣的要求的。至少現在不會。”

四月下旬，當阿穆爾州的最低氣溫開始回升，金河乘坐一輛越野車來到阿爾拉哈。卡爾他昆的手下們管這裏叫“杉樹林”，但金河只看到了白桦和白蠟樹。從積雪中剛剛複蘇的桦樹呈現出朦胧的藍色，融雪的濕氣在初春的白毛風中再次上凍，光線冰冷而渾濁。

越野車開上一片西高東低的坡地，風牆壓着道路從北方吹來，道路上翻起了黃土。司機罵了一聲“Блять”，然後把車速降低到二十邁以下。晚上十點，他們來到河邊的淺灘，乘上一條鋁皮漁船。道別時，卡爾他昆給了金河一把槍和一本《我們》，兩樣東西捆在一起，淺黃的書口和書根糊着膠水。卡爾他昆叮囑金河，如果偷渡被警察發現，要把書和槍一起扔到水裏。

為了避免舷外機的噪音驚動警衛，船夫用木槳劃船。他一邊熟練地轉動槳板，身體一次次前推和後拉，一邊小聲地哼唱着月光奏鳴曲，鼻音在水流聲中時隐時現。樹林的邊界劃分着天空的形狀，但那只是一條模糊的斷線。船如同航駛在兩塊陸地之間的縫隙裏，除了閃現在船舷下的水花，沒有別的東西能證明黑暗中存在着水。一種沉悶的轟鳴隐伏在水聲以下，仿佛大地震動的回音徘徊在封閉的空間裏。孩子伸着脖子看向船舷旁邊的水，嘴裏念着自己瞎編的咒語。

金河攥住他的手問：“看見什麽了？”

“Заяц.”