【亞種（五）】

【亞種（五）】

何宏意在颠簸中恢複了一些意識。他感到四肢似乎粘在硬木板上，氣管裏塞着液體。支持呼吸和心肌活動的神經不勝其力，引發了肌肉麻痹和感官失能。不一會，他聽到了連續的噪音——也許是頭顱裏發出來的，像造渣車間裏中頻爐的轟響。周圍黴濕冰冷，有股新鮮木材帶着寒氣的酸味。他一開始沒想到這是松香。不知是第幾次醒來時，印象的碎片湧入腦子，漸漸連成一段。他重新找回恐懼，就像溺水者把頭伸出水面，聽到周遭的聲響一下子加強了好幾倍。他發現手腕受到束縛，自己身下是一張鋼網床，綁住腳踝的東西也許是警用的鋼絲軟鐐，那種鋼絲上包裹着膠管。

引擎噪音夾雜着鐵板發顫的聲音，轟轟隆隆，連續不斷。這應該是個載物空間在一二十立方以上的貨櫃。他思索着，有松香味說明這輛車屬于林業公司。前些天，這輛車可能就停在林場附近的農村裏。錢山之死如同一道閘門，截斷了案發前後的時間。如果開車的人就是錢山的同犯——錢山與此人有秘密的見面地點、別人無法查找的聯系方式。行為嚴密、手段娴熟，說明他是慣犯。在想到這些的同時，何宏意也意識到自己已經落入絕境，便開始本能地想象保命的可能：他在被劫持的位置上留下了鞋印，等薛隊趕到那裏，應該能看出他是遭到了劫持，如果薛隊在下雨之前回到路邊，還能發現這輛車的車轍。警方推測出車的型號範圍，會去調查交通錄像和林業公司。林子南邊很大一片區域內的道路都是鄉道和村道，沒有監控設備。越野車所在的那條小路很窄，這輛挂車剛剛肯定停在了其他地方。那麽，如果薛隊猜不到兇手用挂車作案，線索就會斷裂在某個地理位置上。完了。他可能來不及恢複知覺就被埋進哪一片荒郊野嶺，成為一件遺失的罪證。

集裝箱猛地一震，何宏意發覺頭發纏在了折疊床的鋼絲網裏。他的部分機體在藥效下麻痹着，無法覺察到冷熱和疼痛。挂車正在下道，半分鐘後，伴随着輪胎噪音停下來。鎖杆在不遠處“哐”地一響，門開了。木材堆上閃出幾線亮光，貨箱的橫梁板、角結構下的通風器、灰綠色的鋼制側板，接二連三地顯露出形狀。有人抓住門口的條柱蹬上檻板，腳步聲很重。何宏意擡了一下腦袋，看到這個人戴着一副線手套。

對方掩住箱門，沒有從床邊停留，而是去了折疊床後面翻東西。他腳上穿着一雙解放鞋，泥從鞋幫兩側裹到鞋跟後套，鞋頭的趾部鼓起很高。何宏意聽着擱放雜物的聲音，根據發聲物的材質想象自己會被哪種東西勒死。不一會，這個人回到他的視線中，手裏提着一架玻璃鋼梯凳。他把一只皮包放在梯子上，取出一個藥瓶和一只輸液袋，問：“你想清醒的到地方，還是睡一覺。”

“這是哪兒？”

“高速，服務區。”一只手伸到面前，指頭比他的長了一個指節。

“張嘴。”

“什麽？”

“三唑侖。”

藥片落在舌苔上，何宏意橫着心把藥咽了。

“為什麽劫我？”

“自己想想。”這個人轉過身向門外走了幾步，又停住。“我知道你。” 他說，“我看過你寫的專欄，還有你在網上講的‘故事’。” 他說完就跳出去，鎖上了箱門的電子鎖。

意識到自己落入了劫持後，何宏意恐懼而守分地思考了一下劫犯的話。劫持的理由很明确：他不想被警方調查。或者說，劫犯認為他能夠查出些什麽。當劫犯看見他站在榆樹旁邊，想到他當時所想的一切——那裏的确是他窺視錢山行暴的地方。劫持的目的還不明白。劫犯的語氣是冷靜的，說明他心裏已經有了一個處置他的計劃。他要把他帶去一個“地方”。也許到了那裏，他就要開始“處置”他了。

途中，何宏意又醒來幾次，有一次是劫犯給他注射藥物的時候。睡着以前，他的腦海裏一直有根故障的指針在表盤上快速晃動，他想不起來從哪兒見過這東西了。

昏睡中，他做了好幾個夢。第一個夢裏有條梯形的走廊，盡頭是一扇欄杆防盜門。他走進這扇門，明晃晃的日光跳進眼睛，水培植物在花白的視界中時而顯現，他看到水仙線蟲般的根須在玻璃缸中不停地搖擺，像是要抓住什麽。這場夢也許是在這裏完結的，下個夢沒有間隔地延續了它。光線忽然變冷，他幾乎能感到光在自己臉上變形時冷的面積越來越大。一張證展臺上陳列着兇手用來捆縛受害者的尼龍繩。他和薛愛聊天，話題是一場婚禮。他來到婚禮上，司儀聲情并茂地誦着祝詞，挂式喇叭播放着咒語般含糊不清的句子。周圍有很多他不熟悉或只見過一面的人，氛圍并不熱鬧，人們好像都在憂慮什麽。有個人提醒他：一個畸形的作案兇手快要來了。他甩下人群，跑到電視大樓的頂層天臺上。現實中他從未來過這裏，但是在夢裏，連磚的顆粒、雲的輪廓也是清晰的。他站在邊緣，在一股莫名沖動下跳了下去。最後一個夢最為清晰：有個穿綠衣服的郵差在深夜叩響他的窗戶。郵差的眼圈又黑又腫，頭上落着冰碴。他想倒一杯熱水給郵差，可是飲水機壞了。故障燈不知在何處閃爍，屋子時明時暗。窗外的欄杆隔開一座茂密的樹林，薄雪上印着不同的足跡。似乎有過許多人走入樹林，但無人原路返回。郵差在聊到動物時提到了蛇……他聽到郵差的笑聲中夾雜着“喳喳”的噪音。屋裏的空氣越來越稀薄，他感到呼吸愈發困難。挂鐘上的數字漸漸地模糊了，然後是石膏角線……一切變成色塊、光斑、聲音，一閃即逝。

醒來時，何宏意還以為這是下個夢的開始。周圍不再有颠簸和噪聲，他躺在一張床上，屋裏沒有開燈，但外面有隐約的亮光。他看見床邊擺着三輪輸液架，一臺立式呼吸機的操作界面和顯示屏對着他的臉。他翻了個身，看見劫犯坐在椅子上，不禁打了個哆嗦——仿佛他想到過的一切受害畫面，一下就從腦子裏湧入了現實。

劫犯背對一張透光的窗簾，一動不動地坐着，像一尊大于人體尺寸的塑像，他的臉頰和脖頸上冒着白光，肩膀的寬度大概要超過六十公分。

“何多？”劫犯說。

何宏意愣了，這個人是怎麽知道他過去的名字的？

“你剛剛有點兒肺不張。”劫犯說，“如果想咳嗽，床邊有痰盂。”

“這是哪兒？”

“黑河。不在市裏。”

“為什麽來這兒？”何宏意不問“你要乾什麽”，他不想提醒對方“你該下手了”。

“你不是想知道錢山的事嗎？”話音頓了頓，劫犯似乎是在觀察他的反應，然後說，“錢山來過這裏，半年前，他在這兒住過一個禮拜。我一直給他哌咪清和進口的東莨菪堿藥。他走之前，我問他想不想做射頻毀損手術，他說還沒想好。”

“他在這裏做什麽？”何宏意知道，得避免使用審問的口氣，不能直接問他和錢山的關系，而且最好別說“你”的人稱。罪犯通常對別人的意圖非常敏感。

劫犯沒有回答，屋裏靜了一陣。

“聽過這首曲子麽？”

何宏意這才聽到屋裏有音樂聲，好像是從幾堵牆後面，或是從樓上傳來的。“月光奏鳴曲。”他經常在商場裏聽到這曲子。

“我住過一棟老樓。”也許是很久沒有說話的緣故，劫犯的聲音有點嘶啞，說話的語速很慢，語氣平穩，“樓下住了一個女孩。她卧室裏的地板總是發響。我進去時很難不弄出動靜，但她彈琴時聽不見別的聲音。”他咳嗽一聲，又繼續說，“那地方沒有靜音機。馬路對面，煉油廠的重催車間的噪音總叫我耳鳴。”他朝自己的耳朵打了個手勢，“晚上一靜下來，我就能聽到她在彈琴，一直是這曲子。”

何宏意心說，他走進女孩的房間，為什麽要讓地板不發出聲音？沒人會在半夜練琴，他聽到的琴聲應該是幻覺。他忽然聊起這事，說明那一場景與他的行兇欲望有關。他一定患有精神病。

“我猜你能想到我的不少事。”劫犯說。

何宏意問：“‘那棟樓’在哪兒？”

“國外。”

“你是哪裏人？”為防止劫犯以為這句話是在打聽什麽，何宏意又問，“你不是中國人？”

“我先後在好幾個地方待過。二十五歲回到中國。”

“你把我帶到這兒，是想讓我替你做什麽嗎？”

劫犯說：“我看過你寫的東西，你似乎很了解我這種人。”

“寫報道是我的工作。”

“你愛出風頭。撒謊是你的習慣。”劫犯擡起右手，好像在用拇指的關節刮下巴。他張開手随便地指了一下，問，“你怎麽想到我在那兒的？”

這話如同一根拉鉚釘揳入何宏意的意識，把兩個結論釘在一起。他想到了錢山有一個同夥，于案發前一晚站在榆樹下窺視農具房——這既是劫犯抓他的理由，也是他不立刻向他下手的緣故。慣犯通常視自己十分高明，伎倆被參破時，他們心中的驚訝和疑問不比別人對他們的少。何宏意沒有回答。他認為自己不回答，對方的好奇就不會消失。

房間裏似乎亮了一點。他看見劫犯口輪凸鼓、兩頰斜陡，眉骨下方有一片深影。這長相不像中國人，但他中文說得不錯。

“我知道你是怎麽想到我的。”劫犯說，“那把槍。”

“你為什麽把槍給錢山？”何宏意斟酌着，說：“你給了他槍，就有我這樣的人猜你的意圖，但誰也抓不到你。這很高明。”

劫犯笑了，說：“你的文章寫得不錯。”

“哪篇？那些只是工作。”

“我看過不少那種文章，近年來沒什麽人寫過去的大案了，但你還在寫。我想這可能是因為你靠這個賺外快。我看過不少人寫讷河案，你寫的和別人不太一樣。你寫兇手周圍的女人，給每個人都取幾個病名。我沒想到你能把那個在昆明和廣東省中山市流竄作案的人

何宏意聽出來，劫犯的兒化音說得不标準，并且發現他對他的工作很有興趣。他寫那篇文章都是四年前的事了，劫犯看過那篇文章，說明他在三四年前就關注了他，不然就是搜索過他的文章。

“你想讓我寫你嗎？”

“寫什麽？”

“分析、報道、小說。”

“給誰看？你自己看嗎？你看自己的文章嗎？”

何宏意怔了一下。這話把他問住了。

劫犯說：“你不問我是誰，這是哪兒。你認定我有病，想争取時間。”他撐着椅子站起來，嘆了口氣，“你得想想，我說的是不是真的？可能我也在試探你？就和你一樣？”他把手插進褲兜，走到門口又停下腳步，“明天我要把車開回依蘭區，你可以想想，要怎麽做才能讓我相信你。”

關門聲響了兩回，說明這個房間在另一個房間內部，這裏的格局和證鑒科辦公室一樣。腳步聲漸漸消失了，何宏意抽出床下的紙簍，彎着腰咳了一陣，然後回到床上，思考了一下劫犯的意圖。劫犯有可能對他下手，但是暫時不會。也許劫犯對囚禁、拷問有興趣。等到興趣喪失，才會對他下手。那麽，他的确是該想想，該怎麽做才能取得對手的信任了。