【亞種（八）】

【亞種（八）】

三十號黎明，随着一個飲料罐被拉開的聲音，何宏意醒了過來。他看到窗外飄蕩着霧，感覺自己躺在一條軸線以下——桦樹和松林的邊線，構成了一張多線頻譜圖，坐标的橫軸是遠方那條公路。路面似乎比昨天更遙遠了。劫犯穿着秋衣走進來，頭發亂得像一叢虮子草。他把手裏的咖啡遞了過來。何宏意接過咖啡，下床後跟着劫犯向外面的沙發走。他看到劫犯的秋衣挂在肩膀上，大概是洗沒了彈性，他的斜方肌像是兩根軸臂支配着胳膊的擺動。

“附近商店裏只有雀巢。藥有效嗎？”

何宏意問：“是什麽藥？舒樂安定？”

“舒寧。”

“比安泰樂好。你怎麽這麽早就來了？”

“你睡了十二個小時，我來看看。”

何宏意背靠桌子，拿住一根圓珠筆握緊。劫犯撐着茶幾坐在沙發椅上，睜了睜眼皮。他的眼睛有些紅，看起來很困。

何宏意說：“我想和你聊聊錢山。”

劫犯頭也不擡地說：“你也可以和我說說你知道的其他罪犯，你怎麽給他們歸類？用精神病學詞典嗎？”

“監獄裏關着錢山那類人，不是監獄的地方有另一群人。”

“對。大多數人不去監獄，也進不去那裏，但你就不一樣，你能托關系進去，靠寫那裏的人賺錢。你從外面和裏面穿來穿去。”劫犯打量着何宏意的臉色，問，“你是被分配到電視臺工作的嗎？”

“你還知道我們這兒分配工作？”

“我們那兒過去也分配工作。”

“我們這兒早就不分配工作了。”為了快點清醒，何宏意一口喝光了咖啡。一股涼風把他的視線引到牆角上，風是從排氣口吹來的。那不是新風機的換氣口，而是帶鋁格栅的風扇，通往外面，像是工廠車間的負壓扇。

他問：“這棟房子過去乾什麽用的？”

“1950年就蓋了，空到1984年，我姥爺死前住在這裏。他過去在這兒裝過跳汰機，不是現在那種帶高頻振動功能的。他在這兒選礦，用法蘭頭接了一層樓的水管，我來的時候，電路和水管裝得很亂。這間屋子原來是汰室，外面還擱着搖床。”

“這兒不是礦區。”

“不是。他認識的一幫人在興，外興安嶺，供給他一些純度不錯的礦石。他在這附近建了一個車間，用酸浸泡的方法冶純金，然後賣到金店，他賣得很便宜。我來的時候還看到過那些機器，光是拆機器，改房子的水電路，我用了一年。”

何宏意又問：“這裏沒有其他人嗎？”

“沒有。你可以把這裏看成監獄。”

何宏意看向外面。空氣有股腥味，今天可能下雨。天亮得很慢，幾片碎棉花似的雲從樹叢中緩緩升向高處，被光照到的桦樹梢像是裹着冰雪。許久，劫犯沒有出去的意思。何宏意問：“錢山住過這間嗎？”

“沒有。”

“你怎麽看他？”

“按你的分類，他應該進去。”

“還有其他分類嗎？”

“你不屬于這兩類。外面和號裏。你有更好的……技術。”劫犯靠在椅子上，擡頭看他一眼，似乎清醒了一點，“不論是錢山還是你采訪過的那些罪犯，你寫過的那些人，他們沒有你的‘技術’，所以他們出毛病的時候沒知覺。”何宏意問：“你是說，如果我沒有我寫的那些觀念，也會犯罪？”

“不是。你有時會想象他們，然後還能和正常人一樣。這是你說的那兩類人都沒有的能力。誰都不如你了解那幫人的心思。你像個精神分析師，你上學時的專業是什麽？為了研究他們，你翻了不少書。”

何宏意能感覺到劫犯有誘導他的意思，不直接反駁他的分類，卻把他擺在另類的位置上，其實否定了他的觀念。他倒也并不反感。他們就像兩根管道，必須找到恰當的話題作為螺紋接頭，才能交流。錢山就是接頭，但他們的閥門還都沒打開。他已經不認為劫犯和監獄裏的罪犯有什麽相同之處了。他默認了這是一個陌生人，他想起臺裏下發的工作手冊上寫着：不要說與采訪對象意志不協調的話。過去他當這是一句廢話，現在覺得這不僅是采訪的規則，還是生存要領。

“你和錢山交往有什麽目的？我認為你和他不一樣。”

劫犯笑了。笑就是暗示他接着誇他。

“照你的說法，我在監獄和外頭之間。你可能也是。你了解錢山，但你又不是他。你比他高明。所以，”何宏意問，“你為什麽要接觸他？我認為你有實際目的——真實的目的。”

劫犯回答：“如果錢山需要治療，那我可能也該去治療。但我後來發現，他不能作為我的代替品被觀測。”

“為什麽？”

“既然是觀測，精确很重要。”

“但你給了他不少錢。沒有其他目的嗎？”

劫犯說：“你是在問我‘他為什麽要殺死第一個人’。你在找我和他第一個受害者的關系。”

何宏意說：“警方有他建設銀行的賬戶。那個賬戶在五月二號多了兩萬塊錢，存款人是他自己。此前一年多，他賬戶的存款額就沒超過一萬，他是怎麽弄到這筆錢的？他可能沒受指使，我只是好奇，他為什麽突然開始行兇了。”

劫犯笑着說：“這兒沒有錢山，也沒有警方，只有你和我。如果我告訴你實話，可能會把你吓得不輕，你會認為，我和你說實話，就是準備把你怎麽樣。如果我說假話，你會識破的。你會一直追問這件事。你問我他的事，是想總結自己的處境。用不着的。你和錢山不一樣。我不會把人分成該關起來的、該留着的、該消滅的。”

何宏意咬住了牙。好像不論怎麽迂回，劫犯都能看見他的意圖。這時，劫犯起身走到桌子旁邊，和他站在一起。“你猜得對，他的第一個受害人和我有關。但那構不成我指使他行兇。他有自己的選擇範圍，他選了‘他’，我也很意外。他其實是不想欠我人情。他從頭到尾都很排斥我。”

“為什麽？”

“他沒錢。”

“你們怎麽認識的？”

“狩獵俱樂部。我面試過他。”

“我看到過那份快遞，是你寄出去的。”

劫犯問：“你怎麽看他的蛇？”

“那是個比喻。”何宏意說，“瘋子總有很多喻體，又都忘了本體。”

劫犯說：“我提出過讓他做手術，他拒絕做腦手術。”

“他不想忘了過去的自己，也知道自己一旦犯案會怎麽樣。”何宏意說，“他是病人，一直想解脫，行兇讓他意識到了方法，但行兇只能緩解他的症狀，不能解決問題。”

“行兇什麽都解決不了，行兇本身就是堕落。”說完這話，劫犯走向房門。

“你這幾天不用去公司嗎？”

“我在休假。”

門在他們之間慢慢地關上了。

霧氣消散後，近處露出一些樸屬植物。卷積雲讓天空看起來像一張吸音海棉板。何宏意望着外面的雲，仔細地分析着劫犯的話。“你和錢山不一樣”——他對二者的目的不一樣。劫犯和錢山之間存在“人情交易”，錢山的兇行是因他而起。事實是：劫犯像面試員工一樣，在人群中挑選并錄用了錢山，他把錢山訓練成了罪犯。他可能沒花多少功夫改造錢山，選擇目标比改造更重要。那麽，劫犯把他弄到這裏，又是不是一個選擇？

其實劫犯什麽也沒告訴他。剛才的對話或許是一場考驗。何宏意這麽想着，拉開了櫃子的抽屜。第二屜有葉芝和顧城的詩集，第三屜有一本《我們》。他拿起詩集回到床邊，随手翻開一頁。印刷在紙張上的語句散發着灰塵味，把他帶到了一座小島上。