【構陷（三十）】

【構陷（三十）】

這裏有些曼西人和哈薩克人，穿拼皮靴子的曼西人挎着滿裝雜物的布口袋，他們可能來自烏拉爾山下的部落。汽車離開城區，行駛上一座組合橋，河灣開始忽隐忽現，高聳的松桦呈現出濃藍色。在經過一座叫穆圖什的村莊後，車燈照亮的範圍漸漸狹長。何宏意感覺汽車就像行駛在一只眼睛裏，阒黑的天幕随時可能眨下來，抹消一切景象。

車在幾乎是荒地的原野上穿行了四十分鐘後，他看見了那棟高大的房子，像是歐陸風格的豪宅，建築主體為規整的長方體，屹立在基座上，向北一面矗立着四根高大的裝飾柱，柱身和柱頂沒有一塊曲線飾物。牆壁的大理石貼磚已經滿是裂痕和孔眼。這棟樓似乎比黑河郊區那棟房子還要老，就風格而言，也比那棟樸素，像是在建造之初就舍棄了所有繁奢的設計。

司機把車停在樓前，為他們打開車門。季阿娜-奧加諾夫娜的伏爾加車開進院子，遠光燈照亮了原石堆砌的樓座。何宏意擡起頭，看見一座圓柱形的塔坐落在稍遠的地方，比樓房更老，遠看上去，如同樓房投在一張幕布上的斜影。

一個蒙古老人從樓裏出來，快步走向西面。覆盅型的立燈亮起來，一樓有兩扇格窗射出了黃光。何宏意尾随着奧加諾夫娜進入樓裏，看到黑色大理石環繞着一組拼花，酒架空空蕩蕩，貼牆存放的家具上苫有防塵布，像一片綿延的冰山。牆壁有裂痕和壞損痕跡，柱子的卷渦殘缺不全，一切顯得陳舊腐朽，空氣裏有一股油漆味。大廳南牆東側，有一個鑲嵌着玻璃的垭口，上方挂了銅鑄的國徽。

他們通過一條石面樓梯，走上二樓。開燈後，何宏意看着眼前的客廳，既感到驚訝，又有點不知所措。這裏的一格格木制牆板從地面鋪到屋角，有許多已經發脹。以方柱支撐的交叉的梁（有些是裝飾梁）把五六米高的天花板分成十二個方格——每一格的凹近大約半米，多層的陰角線上密密匝匝地雕刻着東正教十字架。除了多層銅吊燈外，照明設施還有一種琴鍵似的幾何壁燈。壁燈有一半以上已經不能點亮。銅吊燈挂在屋子正中央，每一層伸出數十臂，一些吊索從吊盤的四周出發，銜連着吊鏈和其下的金屬柱，作用是協助承重。

小宋好奇地打量周圍，目光最後落到這盞燈上不再移動，像是生怕它掉下來似的。奧加諾夫娜順着小宋的目光看了一眼，說：“這燈三十年前就差點兒掉下來，只好給它加上吊鏈。”

小宋略顯茫然地點頭，把兩只手插進兜裏。這裏有燃氣壁挂爐，但是沒有打開。室溫或許不到十度，他們都冷得全身繃緊。何宏意感覺有些錯亂。幾種時代精神的邊角，從這裏被直線和對稱統一起來。沒有複雜的裝飾，沒有柔和的線條，每一處都是不容含糊和誇張的，而空間高處卻雕刻着宗教标志。

他走到窗前，所見仍不是外面的景象，而是背後的肅穆。他暗暗猜度着奧加諾夫娜的身份：她會不會和政府有關？會不會和新一代寡頭

小宋看向何宏意。“去樓下等我。”何宏意說。

奧加諾夫娜指着他們進來時路過的房間，說了句：“那是根納的宿舍，裏面有暖氣。”

何宏意望向外面。完全是曠野。黑毯子一樣的松林從樓下一直鋪到了幾公裏外的河邊，天已經黑了，雲都躲在遠處的一線紅光裏。他在忐忑中保持着平靜，想到平靜就像窗外的土地在一場滑動堆積中維持着片刻的靜止，水和地質仍在不停運動。羊叫聲打斷了他的觀望。他說：“您的中文說得很好。”

“我父親是中國人。”奧加諾夫娜說，“這裏，孟德在這兒住過一段時間，大概七個月。他七歲那年，跟我回到這裏，之前跟他父親一起。我雇了一個老師教他語言，他學得很快。除了叛逆，他的個性很完整。他有明确的喜好，有冒險精神和學習能力……他善于下棋和思考。他不發病的時候，誰都不會把他當成病人。”

“您說的‘發病’是什麽時候？”

“他在高考

“但他也沒能得逞。”何宏意問，“這怎麽能算是發病呢？他是有計劃的作弊的吧？”

“我不知道應該怎麽界定，所以只能用醫生的方法來界定。”奧加諾夫娜說，“他的病不是瞬間發作的。他的動機是病态的，他會思考如何達到目的，他的邏輯還很缜密。他為了達到目的不擇手段。”

何宏意從兜裏摸出本子，假裝記錄地寫下幾個字，又收起本子。

“我想知道他受過什麽影響。”

“我們邊吃邊說吧。”

“根納”搬來一張小桌、兩把折疊椅，他把奶酪片、凍魚、香腸和叉子擺到桌上。

“有個流行詞叫‘法律虛無主義’。”奧加諾夫娜說，“西方人還有個詞叫‘俄羅斯管控式民主’。過去政界希望改變這種現狀——規則無力維護經濟秩序、無法約束統治。‘外國人從道德層面否定這裏的形勢’‘人在變成機器上的零件’‘一切都退化，只有技術和貿易形式增長。這些客觀現象的激增，引起對于它們的觀念也在增加’。不知道他有沒有跟你說過這些話，我想應該沒有，因為他已經是個大人了。這些話是他過去跟他的主治醫生說的。于是他的醫生科洛索夫

“從思維的自由……無邊無際的那種自由，到行為的自由，打破一切限制，是這個意思嗎？”何宏意說，“他倒是跟我說過，他小時候知道各種宗教，每個宗教都和其他宗教矛盾。處于不同時期讓這些階段看起來像是一個進步的過程，但其實沒有一個階段真正地過去了。”

“看來他還沒有我想的那麽成熟。”奧加諾夫娜問，“你覺得他說的對嗎？”

何宏意說：“我不知道。但我覺得他沒有病。病不是籠子，是實際的症狀，思想問題不是病。”

“假如我是他，我現在就會說：那什麽症狀是病呢？什麽是症狀？有些所謂的症狀也不是病，因為人生來都是不同的。除了器官出毛病，其他都不是病。”奧加諾夫娜說。

何宏意點點頭：“對，他是會這麽說，但可能繞幾個彎子。”

“他有時候很實際。他認為所有詞條都應該有對應的事實。他也很不實際，他把所有沒有對應事實的詞條都看成空想。他用這樣的想象來溶解限制他的規則，從突破限制他思維的規則，到打破行為規則。”奧加諾夫娜說。

何宏意找回話題的重點，說：“我不能從觀念層面上界定他就是怎樣的。就像他雖然劫持了我，但沒有加害我。”

“界定。那标準應該怎樣劃定？”奧加諾夫娜說，“他變了。過去他只是溶解自己的标準。現在他知道怎麽改變別人的标準了。”她放下叉子，把目光投向窗外。何宏意也看了一眼外面。遠方的紅光已經消失了，丘陵的秩序完全溶解在夜色裏。

“現在，我該怎麽幫你完成那本書呢？你顯然看到了一個‘理想的樣本’，”奧加諾夫娜說，“他很注意自己在朋友眼中的形象，他會塑造偏異的形象，觀察別人的邏輯。他能讓人覺得他是對的，他得到特別的寬恕。”她問，“他入獄，是不是符合你的邏輯？那是不是你們共同構思的結果？”談話好像發生了轉折，何宏意發現，自己從提問的一方變成了回答的一方。以及，奧加諾夫娜對孟德的了解又一次突破了他的預料。

奧加諾夫娜說：“他的律師告訴我，他和你打過架。”

“對。”

“他在那段時間裏限制了你的自由。”

“限制了一部分。”何宏意斟酌着自己應該說什麽。為了借助奧加諾夫娜對孟德的了解得到答案，他把從沒跟人說過的感受說了出來，“他甚至知道我不留戀過去的生活。有時候，我把那種——在幾個地方之間來來去去，看成虛假的自由。”

“他帶給你一種你沒見過的生活，然後誘導你攻擊他，最後他入獄了，看起來是你又限制了他的自由。表面上你們扯平了，這符合正常人的思維，但你在想‘還沒有扯平’。與其說他劫持你，不如把這看成一個短暫的征服過程。這不是他第一次在別人眼裏扮演奇跡了，他十幾歲就這樣做過。他也曾是他表弟的偶像，因為他做的事其他人不會那麽做，比如支配，比如劫持，比如投降。當他和一個人在一起，他，或者那段生活就成了秘密，他總是帶來不一樣的體驗，似乎他能解除別人受到的限制。‘你其實是我的同夥，不是他們的，你用不着為規矩做出改變’。至少在那段時間裏就是這樣，對嗎？他其實是以秘密的形式留在你的記憶裏的，對嗎？”不等何宏意做出回答，她又說，“最重要的是，他善于向人展示他的能量，和他能為‘朋友’做出的犧牲，入獄。他進了監獄，就在你心裏得到權威。這一來，你把他當成了特殊角色，他簡直已經不是劫匪了。這一來，你才會研究他做的一切，你會到這兒來找我。”

何宏意皺了皺眉頭，說：“他給我下藥。我不确定那段時間自己是不是清醒的。”

“弱化你而已。”

這時，何宏意已經确定，向帆和奧加諾夫娜至少存在間接關系。奧加諾夫娜把他當成了孟德的同夥，陷害他有可能是為了孤立孟德。這不一定出于情感動機，也許曾經有些事情，讓她認為孤立孟德是有必要的；也許她知道孟德在下一盤大棋。何宏意發現，奧加諾夫娜對孟德的了解，更像是警察對犯人心思的捕捉。如果他們的關系是對立的，導致對立的可能不是親屬之間尋常的互憎，可那又會是什麽呢？她提起孟德時，态度在一點點暴露。她似乎不介意這種暴露。于是，他也大膽地問：“他的打算是什麽？從劫持我，直到入獄，他打算什麽？”

“他在建設群，建立組織原則。他想自救。”

“前提是他有一個敵人，或是假想敵。他是否把您看成……”

奧加諾夫娜搖了搖頭，說：“他不是這麽狹隘。如果他有敵人，可能是現狀。他從英國回來後，有一次去看病，找醫生，對，科洛索夫。醫生跟我說，疾病的種類和症狀是與時俱進的。他還就這命題寫了一篇論文，當時在心理學研究所裏流傳了一陣子。”

何宏意問：“現狀？”

問題似乎觸及到了“訪問對象”不想說的內容。奧加諾夫娜的眼神回到他臉上，似乎是忽然注意到什麽。她閉上嘴，示意他換個問題。

“與時俱進？”

“醫生跟我說，過去人們犯罪的主要動機是貪婪和仇恨，精神疾病和他們受到的對待有直接關系，比如歇斯底裏症。過去的案例和病例，體現了病患曾經遭受的不公平待遇。看到那些病症、行為，你能知道為什麽。同時，你也很輕松就能指責或者憐憫他們。可現在不一樣了——也許病例還不止是他。他們漠視痛苦，對恐懼的感知能力一直下降。醫生說，不論用什麽手段，誰都不可能找到這種異常的原因。他沒有一個絕對僅是痛苦的時刻。那些發生在幼年的不利于他成長的事情，所謂的異常基因，都不必然導致犯罪。醫生的結論是：他有一種犯罪的邏輯。這一邏輯的建立不僅受家庭環境和先天的影響，他見過的事情最終成了構建的原子。醫生說他比他接觸過的病人更善于僞裝。後來，醫生幾乎不再用量表檢查他的情況了，他為他訂做了一套量表。”

“醫生是不是認為，研究他是學術行為，沒有實際意義？”

“标準應該怎樣劃定？”奧加諾夫娜又問了這個問題，然後說，“科洛索夫醫生建議，用科學的方法治療他。”

何宏意嘆了口氣，說：“我想，我知道的夠多了。”他有些想離開了，因為他發現這場對話是不會有确切結果的。他站起來，看了一眼蒙古老人“根納”的房間。奧加諾夫娜卻沒有起身。

“他似乎越來越有選擇性了。”她打量着何宏意，正式地問，“你想走出劫持嗎，何先生？”這一問過于直接，何宏意有些不知該怎樣回答。奧加諾夫娜繼續說：“劫持、用藥、囚禁、入獄，似乎都針對你。但他很傲，如果你表現出對他的反感，他會放棄你的。他其實一點兒都不難纏。現在正是個走出來的機會。應該珍視規則，不是接受所有的，是不能輕易舍掉什麽。每種規則都設立在教訓上。有時候，只要縱身一跳，你就朝一切發起挑戰了。”

“感謝忠告。”

“嚓、嚓”的響聲從根納的房間裏傳來。他們走向大廳的出口，小宋跟了上來。路過根納的房門時，何宏意看到房間的窗臺上擺着許多木雕，大多是十來公分高，有駱駝、牛、馬、羊、狗……最後，他看到了根納，觸寒地打了個抖——老人坐在床邊，手裏抓着短刀，眼睛陷入帽檐的陰影裏，大大地睜着，似乎充滿仇恨地盯着他。