【兄弟（六十八）】

【兄弟（六十八）】

吉普車停在空曠的路上。司機摘下手套，把一張卡片式地圖遞給何宏意，指了指路邊的林子，打了個“拐彎”的手勢。

“Я буду ждать тебя（我等你）.”他笑着說，然後調轉車頭，沿來路開走了車。

正午，伊列利亞赫河邊的氣溫在零下三十度左右。司機說附近有畜牧業鄉，但何宏意只看到了無盡的雪。遠方的雲杉林就像一幅由符號 “∧”排成的幾何畫，當中每一部分都有完全相同的量和意義

在樹林中走過一段路後，他看到了那棟大房子的屋頂和窗。加夫裏伊爾-伊戈羅維奇的莊園：鋼筋、混凝土、框架結構與大理石構築成別墅的主體，有大斜坡房頂和一行裝飾用的七八米高的扶壁，立面呈現出磚紅色和深灰色。一座塔樓位于主體後部，方窗無序地羅列在三十米高的樓身上，鬥笠形的盔頂與主體那過大的坡頂橫陳在樹林中，仿佛以自身的體積鎮壓着周圍樹木的長勢。從這裏望過去，建築主體由三個矩體組成，主樓頂坡的傾斜超過六十度。院子的西邊，有棵倒塌的雪松壓住了結冰的水池。

何宏意來到院子的栅欄門前，看見鎖區由相對的“∈”形鋼件對成一個圓環，鎖帽的形狀像是“Ω”。這扇門裝配了磁力鎖，中間打開一條縫。他經過這道門，走向房子南面的正門，看到一些不鏽鋼編織的軟管纏住電纜線，鋪設在通往正門的卵石路邊，水池裏堆積着裝修用的工業材料。雪地上有一行腳印伸展到了雪松的園區。一個園丁站在腳手架上，正在給樹木挂防風障。

何宏意敲響了門。一個戴扁檐帽的年輕人接待了他。他尾随年輕人通過一條短廊，走向一條雙分平行樓梯。上到二樓後，他聞到了化工制品的氣味。年輕人把他帶進一條朝西的走廊，在經過四扇鑲有矢車菊花盤的門之後，年輕人打開一扇軟包隔音門，向他做出“請進”的手勢。

他在這間廳裏等了半個小時。講課聲從另一扇軟包門後傳來，是加夫裏伊爾-伊戈羅維奇-奧加諾夫

房間裏有很多東西。一件防護衣挂在牆上，有張呈半圓錐形的白色玻璃鋼桌擺在正中，下部的支撐點偏離桌面中心。三把半球形的羊角椅立在桌子周圍。他從桌上看到了氣動雕刻筆和泥塑刀，幾片乳膠和石膏凝固在桌面，似乎可以說明它是穩固的。此外四處都是雕塑。雕塑的材質包括玻璃、陶瓷、石頭、混凝土、合金，大多是抽象體。何宏意四處打量，看到一團淋過硬蠟的油布上刺滿鋼針，金屬線、網繩挂在針頭上。一只銅鑄的也許是牛的動物，其四蹄與頭頂上黏了大片的碎螺殼。不規則的玻璃片橫向堆疊，組成一個體——那仿佛是一個極速運動的物體的形影。仔細看的話，每一件雕塑都可以引起比拟，它們四不像的模樣又仿佛在否認自身具有意義。他又看到牆角裏有噴漆槍和一臺抛光機。一張箱式的桌子中部裝置了圓盤鋸，桌面上滿是打卷的鋁屑和abs塑料。屋子東北角有一堵斜牆，牆上的小鐵門敞開着，門後是一臺中型電鍍機，樣子像是商用冷凍櫃，真空箱的外部分為按鍵控制器（用于管理鍍膜厚度）、數據處理區和離子源控制區。還有電源和處理器，其用途可能是掌管光反射率。透過貓眼式鋼圈觀察窗，他看見兩個環形坩鍋；密密匝匝的加熱絲挂在金屬壁上。

他走回桌邊，不留神撞到了一件鍍着氧化錫的雕塑。他剛才還以為這是機械，此時才發現，它也是一件雕塑：傾斜的金屬漏鬥底部與杜瓦瓶相連，其頂部安裝着玻璃多面體，瓶身的标簽紙上有一個冷凝标記。也許這東西應該叫“離散事件系統”，他想，鑄造者

課室門開了，青年學生們陸續走出來。他看到教室的黑板上寫着一道題。這道題目的內容是設出逆事件，要學生們結合兩日的天氣概率，列出馬氏鏈（X_n,n\ge 1）的一步轉移概率矩陣。接下來，加夫裏伊爾-伊戈羅維奇關掉了黑板頂部的燈。這道題仿佛落在了教室與一個黑色空間的結界上。

加夫裏伊爾-伊戈羅維奇繞過講臺，向門外走過來。他的眼睛不是灰色，顴骨以下略微凹陷，五官比一般俄國人更像歐洲人。他穿着窗式格紋西裝，一雙前掌寬厚的徒步鞋。何宏意聞到他有一股很濃的醛型香水味。

加夫裏伊爾的手心裏沾有粉筆末。和他握手時，何宏意想到自己正在和一個殺人犯接觸，不由打了個冷戰。

“您可以叫我加夫裏爾卡

何宏意木然地點了點頭。和通電話時相比，加夫裏的中文水平差了一點。他似乎不會在開口時把舌頭平放，音調從他嘴裏确定起來之前，就已經順着牙床溜走了，但他能夠靈活地使用尊稱和副詞。

加夫裏把兩張半球形的椅子拖到窗戶底下，從褲兜裏掏出一副眼鏡戴上，又用遙控呼叫器叫人把飲料送來。他囑咐樓下的人，要給咖啡裏多加牛奶和糖。

“你不喝标準咖啡嗎？”何宏意笑着問。

“我在彼得堡的時候喝的是茶和牛奶，我不喜歡苦味。”

“你的中文說得不錯。”

“我是和葉，孟德學的。一開始沒學太多，我大學畢業後，在科學院的機構做系統論研究，那裏有三個中國人，我的語法是跟他們學的。”他說“孟”字時，發音裏含有一股噴吐的力量。這讓何宏意感到有些陌生，似乎他們即将要談論的孟德，不是他以往知道的任何一個。

加夫裏的一只手搭在一本A5尺寸的書上。他的手幾乎蓋住了書的封面。他看向談話對象的目光頗為專注。他的表情、姿态和學者身份是契合的。這倒讓何宏意感到有些不尋常了。眼下的加夫裏似乎嚴重地違背了“殺人犯”的身份。

何宏意片刻沒有說話。加夫裏似乎看出了他的想法，問：“他跟你說我父親的事了吧？”不等何宏意回答，他又說，“我想，你不是像你在電話裏說的那樣——是為了寫一本關于他（孟德）的經歷的書才來找我的。一個半月以前，他來過。他告訴我，不久後會有人來找我。他說的人是你。”

“我認為，你應該算是他的研究員，”加夫裏說，“他對你來說是個現象。他對我來說也是一個現象。你需要以事實來推測出一個他，我可以提供信息，讓你能拼出一個完整的他。對你來說，‘我’屬于他并且等價于一部分的他。重建一詞在數學上的意思是：當有效的序列遭到破壞，就在另一個磁盤上做替換。數據再生——替換磁盤——你其實是想做這麽一件事。你想備份他，把他當成犯罪邏輯的一種形式。你想知道這個形式。”

“這太嚴密了，”何宏意笑了，“不如說，我是感染病毒代碼的程序，所以我要統計他可能給我造成什麽。”

“你的動機是什麽？現實動機。”

“我很難說清原因，但我需要一個結果。它可能就像你搞研究需要的那種結果。”

“這不可能一樣，我搞研究是為了完成工作，或者完善我的知識。”加夫裏說，“讓我說吧，你可能是在避免損失太過嚴重。你在為一種苦難找到答案，結局，歸屬？總之，你把他看成了一條裂隙，意欲的歸屬。”

何宏意心說，加夫裏可能是不了解中國人的文化習慣才把話說得這麽“書面”的。但他這種突破常規的用詞，卻能把意思表達得更加具體。“裂隙”這個詞就像一把錐子，從他的思維裏揳出了一條裂隙，讓他看到了內部的東西。而他無法描述，那東西既像他的意欲，又像是別人的手。

年輕人把兩杯咖啡擺到桌上，出去時沒有關門。加夫裏起身關上門，坐回來說：“随便說吧。”

“我想知道他在這裏的經歷，”何宏意說，“我的問題需要你先解答：他為什麽要對其他人，你或是我，做那些事。”

“我們為什麽會在這兒。”

“是的。”

“他思考我們，同時也思考我們和他的關系，源于他想探尋自己的心理。”

“你是說他不了解自己。”

“這麽問說明你很關心他。但我的意思是，他在尋找自己與外部的聯系，通過這種聯系發展他的潛力。他的欲望必須從其他人那裏得來——這個意圖和其他人沒什麽不同。不同的只是獲得的方法，通俗的法子一般沒什麽用，不是嗎？”

“他是不是瘋子？”

“不論我說是還是不是，你都不信。我不能描述他，如果我說的他不符合你心裏的那個，你就很難認同我的說法。”

“但我還是希望你描述他。”

加夫裏沉默片刻，說：“籠統的說，是吸取，繼承，反思，定奪，批判，超越……就像那句名言似的，他只能這樣：要麽讓步，要麽逃避，要麽抗争。不論是誰都只有這些選擇。只是在‘從駱駝變獅子’的過程中，他蓄積的內容太多了。他出于一種怪癖，非要用他的意志控制我們。這加快了我們的發展，被毀滅的人讨厭他，能重建的人迷信他，所以……”加夫裏像開玩笑似的問，“您是來重建的，還是來毀滅的？”

何宏意笑了。

加夫裏皺了一下眉頭，顯得有點無奈：“看來你是一定要達到目的了。目的有盡頭嗎？”

“我是理智的。”

“但是說出這個詞并不是理智的。”

加夫裏走到書櫃前，從抽屜裏拿出幾張紙夾在木墊板上，然後把墊板遞給了何宏意。