第74章 Chapter 74 經年。

第74章 Chapter 74 經年。

到了晚上, 晏綏帶她去開了房。

她回不了歸鶴園，覺得哪兒都不自在。耳洞剛打，怕被趙聽瀾看見要問, 問起來就要編說辭，編說辭心裏又發虛。兩人上到酒店的頂樓套房, 開了門，虞晚意站在門口不敢進去。

“進來啊。”他說。

“你住隔壁嗎？”她問。

晏綏沒說話，挑着眼斜她。

“又不是沒一起住過。”他慢悠悠道，“怕我啊？”

“誰怕你。”她咬咬唇, 到底還是跟了進去。随即聽見他從鼻腔裏應了個音, 似笑非笑。

門鎖輕響, 燈次第亮起。窗簾半拉，露出大片夜色，月光鋪在地毯上，床單被疊得平整, 一塵不染。虞晚意攥着包帶的手心全是汗。

這一年多，其實真的常常和他待在一起。

他把她偷出來滿世界瘋，周六放學，他載她穿半個北京城去司馬臺, 開到半路下雨, 他把人裹在沖鋒衣裏, 回來兩個都淋得濕透。入冬去崇禮, 他臨時起意要教她滑雪。纜車壞了, 兩人從高級道半程走下來，累得她一邊喘一邊暗自發誓再也不來。興起時帶她坐夜裏十一點半的綠皮車去烏蘭察布，就為看一眼草原上日出。她在軟包裏睡不着，他就坐在對面, 耳機線分她一只，手機裏放着喑啞的英倫搖滾。

虞晚意高原反應最嚴重那回是在青海。車開到橡皮山時吐得只能蜷在後座，氣若游絲。晏綏邊開車邊罵她：“讓你別來你非要來，來了就這副可憐相給誰看？”

話是這麽說，車還是在零下十幾度的垭口靠邊停着。他彎身進後座，把氧氣瓶流量閥調大，讓她靠在自己腿上。

很多個清晨她在酒店房間醒來，晏綏已經在窗前打電話。她閉着眼聽，就覺得無比安全。

可今天總有什麽不同。

也說不清。

不知道是不是因為剛打完耳洞，還是因為高考結束。總覺得好像高考完，自己才真正變成大人。連燈光也與從前不一樣，照着分明大了一歲的人，好像即将清楚地跨過那道分界線一般。

夜裏，兩人躺在同一張床上，她洗過澡，很板正地躺在床邊，與另一側的晏綏隔着半米寬的溝壑。連外頭那件嫩黃的薄開衫都不敢脫。

過了很久。

“你穿這個睡？”晏綏支起頭看她。

她小聲：“我冷。”

“冷你還不進被子？”他拍了拍自己身邊的空位。

“不用。”

“随你。”

室內靜下來。只聽見夜風撞窗，遠處高架橋上的車聲像水流過天邊。

過一會兒，他翻身，漫不經心地問：“耳洞還疼不疼？”

她答：“有一點。”

他說：“給你揉揉。”

虞晚意還沒想好是要拒絕還是應下，人已經被他連被子裹進懷裏。她驚得屏息，晏綏卻好似沒察覺她的緊繃，手指挑開她鬓角發絲，并着兩指撚住她耳廓邊緣，不輕不重地揉。

“腫沒腫？”

“不知道。”她氣聲回他。

他把下巴抵在她發頂：“那我看看。”

燈已經關了。窗外城市的光從簾縫裏淌進來，窄窄一條河。他借着一點光，拇指摩挲她新打的小孔邊緣，手掌覆蓋着她半邊臉，又熱又沉。

她懷疑自己左臉的溫度燙得能點着。

“別怕。”他低頭，幾乎貼着她耳畔說。

虞晚意覺得自己從裏到外都在發抖。

可她明明一點也不冷。

這種感覺陌生得令她害怕，全身的知覺都湧往一個方向，由他的呼吸和體溫牽動。內髒深處有什麽在發酸，一整片血從心口擠出來。

玫瑰樹說，如果有一朵玫瑰，不是長在花園裏，就得夜莺用月光下的整夜歌唱去澆灌。要用胸口抵着花莖最尖的刺，等到刺穿心髒，生命之血順着枝條流進玫瑰的血管，花瓣才層層染上紅色。

她從來不是勇敢的人。

虞晚意幾乎是慌不擇言地望着天花板，驟然脫口：“我喜歡你。”

他動作停頓的幾秒長得簡直像跨過一整個夏天。

她渾身的血都涼透了，甚至不敢擡頭看他的表情。她恨不能把這句話塞回喉嚨裏。她要後悔一輩子了，她想。

他胸膛震了一下。她聽見他嗤地笑出了聲。

“我等這句可等了挺久。”他散漫地說。

虞晚意還沒反應過來，大腿已被他一抄，整個翻過去變成面朝着他的姿勢。他的手臂壓着她，把她釘在懷裏。

他眯起眼，唇角勾了勾：“你才多大？知道你在說什麽嗎？”

“我知道，我十八了。”她說，“成年了。”

“十八就敢跟我告白？”他笑她幼稚，“虞晚意，你喜歡我什麽？”

虞晚意咬着唇，眼眶忽然熱了。

她認真的，喜歡他這件事從最初的恐懼和排斥中生出來，從第一眼的驚豔和好奇中生出來，從無數次的緊張和失落中生出來，從無數次的嘗試和努力中生出來。

他帶她逃課翻牆，帶她雪山荒漠，把她惹哭再散漫地摸她頭發。他不講道理，陰晴不定。可當他擋在前面，全世界的風都吹不到她。

她不知道怎麽說服他相信，只能直直望着他，眼淚在眼眶裏打轉。

“你哭什麽，我又沒說不行。”

晏綏擦過她眼淚，鼻尖幾乎要碰上她的。

“虞晚意，你想清楚。”他一字一句地說，“我沒你想的那麽好。”

“我知道。”

“你知道什麽。”他嗤笑，“你知道我是什麽人？知道我脾氣壞？知道我不聽話？知道我爸媽都管不住我？”

她點頭。

“你還敢喜歡我？”頗感稀奇似的。

“敢。”

“我以後還會繼續壞下去。”他說，“你後悔都來不及。”

她看見他低頭時的面孔。寬肩，濃眉，輪廓像一片将夜未夜的天，危險又要命。

那她也喜歡。虞晚意心中說。

來不及細想和回答，便被他的吻淹沒了。

他吻她時氣息粗重像風追着她在曠野上跑了很久，終于能夠被感知到。她的心像荒原，被他逐寸逐分地侵略。

一樹張揚的玫瑰不吝展示它的獠牙，刺穿所有她試圖遮掩的軟弱和畏怯，要她全然接受。

胸口起伏，難以呼吸。

她什麽都不記得了。只記得滴在頰邊的汗水，和最後抵着她額角的那個吻。

虞晚意在回憶裏又一次經歷那個吻。

她不可避免地反複回想第一次被他親吻時的感覺。為什麽心和胃同時發酸，為什麽眼淚會從眼睛裏冒出來。

那年夏天熱得像要融化，她開始覺得冷，從手指冷到心髒，又從心髒熱回到指尖。

接吻過後又沉默了，房間裏安靜了很久。兩人挨着坐，卻并不顯得尴尬。

晏綏坐在床邊，指間把玩着她的發梢。

“你聽見了嗎？”她問。

他“嗯”了一聲，像是漫不經心。

“那你能不能喜歡我？”她的聲音像只怯怯的雀。

晏綏垂眸，長睫投落淡淡的影。

“說喜歡太肉麻了。”他略略停頓，而後低笑，“還是做吧。”

下一秒，她便被拉向他。

……

“這麽乖。”在某個時刻，晏綏喟嘆。

“連我的壞也照單全收？”緊鄰着，似乎低低一笑，“……欠操。”

那一年，方文婧跟她說十八歲要做的事情，打耳洞，和同人表白，她兩件都做了。

這兩件事在其後漫長的時間裏，每每回想都覺得訝異。

頭十八年，她一直好好學習，好好聽話，循規蹈矩，毫無波瀾。只有這十八年，仿佛所有的勇氣都用在了一個人身上。

青春期的叛逆都留在了那個夏天。

＊

一月十八日是她生日。

家裏人體恤她臨近畢業任務重，老李開車來學校門口送來長壽面和禮物。馮姐多嘴打了個電話，說太太念叨她快一個月沒回家。

“學業要緊，太太也是惦記你。”

老李說着，隔着車窗遞東西，“小虞今年可是成年好幾年了，得好好過。”

虞晚意道了謝，提着東西往回走。路上雪又下起來，撲簌簌打在肩頭，化成水漬。

手機在口袋裏震了一下，是高中朋友發來的生日祝福。她回了謝謝，又翻開通訊錄，晏綏的名字躺在置頂，最後一條消息還停留在跨年夜裏。

她把手機鎖屏。

晏綏沒有任何消息。

那天直到歐洲當地中午十二點，她習慣性地點開他的賽車賬號。頭像右下角亮着紅點，她心口跳了一下，點進去才發現是車隊更新的商業推廣視頻。鏡頭裏他正摘頭盔，一張臉冷白，汗濕的黑發貼在額角。

沒有看鏡頭，也沒有多餘的表情。

只是訓練日常。

視頻只有十秒，她看完就退出了。

此後日子似乎在重複。去圖書館，回宿舍，整理論文，回複導師郵件。樹枝光禿禿覆了白雪銀霜，食堂二樓的雞絲涼面窗口換了老板。有時夜深收拾電腦回來，室友已經睡了，她坐在床邊望着窗外的雪，感覺不到正式分開的實感。

她其實已經在心裏同他道過別了，在很早之前。

早到她自己都分不清是哪一刻開始的。

也許是元旦的清晨，也許更早，早到第一次親眼看見他站在領獎臺上，香槟噴向人群，無數臺閃光燈亮起來的時候，與她中間隔着的人海像一道無聲的河。

她早就在準備這一天了，年年歲歲地準備着。

現在這結局顯得格外正當，好像他們之間從來沒有需要正名的東西。

像那對耳洞後來長得那樣好，沒發炎，不痛，摘下耳釘也不會合上，只是留下兩個小孔。

年輕時候做過的出格的事，都會以某種方式平安地長成身體的一部分。

她如此想着，把手機反扣在桌面上，開始改論文。

＊

春節臨近，導員在群裏通知學生放假安排。她告訴趙聽瀾自己要留校整理畢業論文資料，走不開，又告訴許嘉樹家裏安排了拜訪長輩的行程。

沒有人知道她獨自上了路。

年三十那天，學校已經空了大半。天下着雪，她拖着一只小箱子下樓，坐進網約車後座，對司機報了機場。

川藏南線，318。

她飛成都，在雙流落地時天晴得不像話，空氣裏有濕漉漉的雨後的味道。當天租車駛上成雅高速，天光清亮，服務區裏全是拖家帶口的人，而她的副駕駛空着，後座擱着一箱礦泉水和幾包壓縮餅乾。

國道在晨霧裏延伸，路牌指向康定、理塘、林芝。

虞晚意感到一種荒謬的輕松，好像這條路從來沒有另一個人的影子似的。

車載廣播裏是春節返鄉的路況播報，念到南方大霧，北方大雪，主持人說“回家的人一路平安”。她伸手切了歌。

一首粵語老歌，張國榮，她只聽了前奏，切掉。翻開播放列表一首接一首地跳，民謠，搖滾，電子，後朋，連幾首小衆的德語說唱都是他當年随手分享給她的。

這麽多年。

她乾脆關掉了音響。

又比如橋外成群的牦牛，比如一個轉彎後突然出現的雪山。她當年在這裏說過，這種地方，要夏天再來一次。

也有過那樣的時刻。

很久了，那時她坐在副駕駛，把腿縮在座位上，看他把着方向盤，食指跟着鼓點閑敲。天剛亮，雲像被扯開的棉絮貼在山腰。

她問：“你開車怎麽能一直不困？”

“天生的。”他答。

“那這歌叫什麽？”

他瞥她一眼，只把音量調高了一點。她後來知道，那首歌講的是一個人沿着公路一直開，想走到太陽落不掉的地方去。

“你要開到哪兒去？”虞晚意曾問。

“開到哪兒算哪兒。”

“那我要回家呢？”

“不回。”晏綏說，“帶你看看不回家的活法。”

車窗搖下時，風灌滿了整個車廂。

而如今，四川盆地邊緣的晚霞燒得正紅，一朵雲也沒有。

前路就在前面，她只需要再踩一腳油門。

車繼續向西，樓房低矮下去了，江面在左，青崖在右。路碑上刷着白色的數字一段一段退向身後。

她開得并不快。

夜宿雅安，翌日過二郎山。隧道又長又黑，出來時天光乍亮，大渡河在下游等她。

進康定的傍晚，風裏有很重的雪味。她在加油站停下，把大衣領子豎起來。

“妹兒一個人去？”加油站的大姐給油槍套回卡座，問她。

“先到林芝。”她說。

“那要翻兩座大山。”大姐提醒她，“看天氣預報，折多山今晚有雪。”

“好。”

她真的沒想到會下得那樣大。

過康定界不多久，風就變了味。起初只有零星白點撲在擋風玻璃上，而後越來越密，近光燈一照，雪片密得如同整個天都在朝她撒紙。路面很快就泛白。導航提示前方有冰雪路段，請謹慎駕駛。

她在路邊停車區停下，想裝防滑鏈。鐵鏈又重又冷，蹲下來将說明書看了一遍又一遍也如雲似霧。風掀得她直不起身，手凍得失靈，指甲縫裏全是泥和雪水。

後來一輛藏區牌照的貨車停在她後面。司機是個五十來歲的大哥，黑紅臉膛，下來看了一眼，用川.普說：“鏈子不是這樣挂的，我來。”

他跪在雪地上幫她挂好，沒用十分鐘。又用扳手敲了敲胎壁，說行。

虞晚意從車裏找了一包煙給他，大哥擺擺手不要，推辭不過，才收下，說：“這個防滑鏈只能慢慢開，今晚莫趕夜路，前面過去冷得很，你就在停車區睡一晚上，天亮了走。”

她再三道謝。

“好生開，小妹兒。”他上了車，貨車轟隆着沒入雪裏。

她裹着毯子回到車上。

雪已經很大了。

來自曠野的風，如此潔淨的清寂。

作者有話說：

1化用自王爾德《夜莺與玫瑰》