第22章 Chapter 22 一截細柳。

第22章 Chapter 22 一截細柳。

六月, 楊絮落盡了。

京裏的熱一日比一日稠，學期結課，歸鶴園也比往常安靜許多。

晏家有個多年的規矩。

每到暑天, 晏峥攜家帶口往保定下屬涞源縣的老宅住上一周。青磚灰瓦，兩進兩廂。院裏一棵棗樹幾十年了, 蹿出房頂的冠子能擋半個院的日頭。

晏峥的父親、晏家老爺子晏懷章常年獨居在此。

晏峥年輕時就想把父親接到京市來。歸鶴園東北角專門辟了間朝南的暖閣，冬天地暖鋪好，空氣淨化器買了幾臺。可老爺子硬是不肯挪窩。

前些年身子骨還硬朗，晏峥提一回他頂一回, 到後來乾脆拍了桌子：你再說我就上山去, 你連我面都別想見！

晏峥那樣說一不二的人, 在他爹跟前也只能閉嘴。

後來退了一步，說那翻修總行吧。把屋頂換掉，地磚重鋪，再裝個中央空調。老爺子還是不肯, 在電話那頭罵了半個鐘頭。

“你那些花裏胡哨的東西我不稀罕，風扇夠用了。”

打了錢過去也原封不動退回來。這些年唯一松了口的一件事，是允許晏峥請個保姆住在後罩房照看起居。為這事父子倆又大吵一架，最後是趙聽瀾出面斡旋, 老爺子才勉強點頭。

因此常常是六七月時, 歸鶴園裏精貴的少爺們脫了皮鞋換布鞋, 吊扇呼呼地轉着汗照流。趙聽瀾笑說這是憶苦思甜, 別忘了來時路。

那是晏峥還沒走出小城時住過的地方。

近幾年來陪同前往的多是長子晏停雲。他從小穩重周全, 陪老人下棋、喝茶、聽評書，樣樣妥帖，一坐一下午也不急。

虞晚意小時候跟去過一次，才十歲出頭, 老宅晝夜溫差大，她半夜發了高燒，那邊醫療條件又不比京市，趙聽瀾急得半夜開車帶她往縣城醫院跑。

從那以後，每年這一趟便不再帶她。

今年趕上晏停雲外派去了西南。

晏綏人恰好在京。

趙聽瀾便在飯桌上提了一嘴：“老二，今年你跟着去。”

晏綏正低頭刷手機。

“行。”他連眼皮都沒擡一下。

趙聽瀾又看向虞晚意：“晚意也去吧，大三結課了，正好歇歇。爺爺年紀大了，這麽多年沒見你，上次正念呢。”

虞晚意應了聲好。

＊

京市到涞源走高速将近三個半小時，拐進村道時太陽已經爬到正頂。

一路颠簸着過了兩道彎，遠望見一堵矮牆圍着一方舊院子。門檻石踩得光溜，兩扇木門上的紅漆早已褪成暗褐色。

保姆劉嬸已經在門口等着了，身後站着兩個小姑娘。

小的那個五六歲光景，紮兩羊角辮，圓臉大眼，見着車來了一溜煙跑上前，扒着車門大喊：“二爺爺！二奶奶！”

大的那個約莫十二三歲，剛上初中的年紀。短發，安安靜靜站在原地，只微彎了腰。

這兩是晏峥大哥家的孫女兒，每年暑假送來陪老爺子住一陣。

小的叫晏樂瑤，大的叫晏念予。

趙聽瀾剛下車就被小的撲了滿懷：“二奶奶二奶奶，太爺爺今天早上吃了兩個雞蛋！”

“是嗎？那可了不得。”趙聽瀾笑着揉她腦袋。

晏峥下了車徑直往裏走，虞晚意跟在後面，正低頭擡腳邁門檻，一只手從背後伸過來攀住她，輕輕扶了一扶。

晏綏。

他墨鏡推在頭頂，黑色T恤外套件深灰色薄襯衫，袖子卷到小臂。開了一上午車依然精神得很。

小的那個扭頭看見他，非常驚喜。

“綏叔！”

她大叫一聲，丢開趙聽瀾沖過來，雙手張開要抱。晏綏單手把人撈起來颠了颠，嫌棄道：“又重了。”

“才沒有！”

“上次見你還沒我膝蓋高，現在都快到腰了。成天給你吃什麽。”

晏樂瑤摟着他脖子咯咯直笑。

大的那個走過來，規矩矩喊了聲“綏叔好”，目光卻先飄到虞晚意身上，打量了一瞬。

“這是虞晚意姐姐。”趙聽瀾介紹道，“念予之前見過的，還記得嗎？”

晏念予禮貌一笑：“晚意姐姐好。”

晏樂瑤從晏綏懷裏探出頭來，含糊不清地問：“晚意姐姐是誰呀？”

趙聽瀾笑着說：“是家裏的姐姐呀。”

“是綏叔的姐姐還是妹妹？”

“妹妹。”晏綏替她答了。

晏樂瑤哦了一聲，大眼睛眨了眨，又問：“那為什麽不姓晏？”

院門口的空氣便短促地靜了一靜。

晏念予趕緊上前拽了下妹妹的袖子，低聲說：“瑤瑤，別亂問。”

小孩子想事向來是很簡單的，既然是一家人那就該是同一個姓氏，比如她和姐姐，比如二爺爺和綏叔。所以反過來講，不是一個姓的就不算一家人。

這個姐姐沒見過，可是站在綏叔旁邊一點也不擠。綏叔那麽高，她那麽小，兩個人站在一起像一棵大樹旁邊長了一棵細細的柳。

既然不是親的，為什麽綏叔的手剛才好像還虛虛攏在姐姐後腰上？

大人的世界好難懂，小小的腦袋想不明白其中的彎彎繞繞，但是沒關系，媽媽說見到人要誇，誇了就是有禮貌。

她天真地說：“姐姐好漂亮！”

晏綏跟着懶笑，手在小姑娘腦門上敲了一下：“懂不懂什麽叫漂亮？”

“懂啊。”晏樂瑤認真點頭，掰着手指頭數，“漂亮就是，眼睛大，皮膚白，說話好聽，笑起來好看，綏叔你老盯着人家看！”

晏綏眉梢微挑，還沒來得及開口，小姑娘又大聲說：“而且姐姐身上的味道跟你味道一樣！你肯定偷偷給她噴香水了！”

虞晚意頭皮倏地一麻，恨不能當場化作飛灰。

“胡說什麽。”

晏綏嘴裏漫不經心地訓着，把晏樂瑤抱下來。小姑娘嘴甜又自來熟，撲到虞晚意懷裏嚷着“姐姐我幫你拿包”。

“不用不用。”虞晚意慌忙把包藏到身後。

其實不重，只放了一件薄開衫和她的水杯。電腦和一摞厚的要命的資料全在晏綏背包裏，他嫌她磨蹭，出門前一早就抽走了。

趙聽瀾笑道：“別害羞，讓她拿，別給累壞了。”

晏綏手裏搖着車鑰匙，睨着虞晚意一副心虛躲閃的模樣，哼笑一聲：“她力氣大，背着能爬牆。”

晏樂瑤不樂意了，蹬着腳：“我才不是大力士，我是公主！”

“公主不背包，工頭要笑話了。”

山區海拔高些，午間日頭雖烈，蔭下卻有涼意。

一幫人進了門，老宅房間少，分房便成了頭等大事。

正房三間，東是老爺子的卧室，西間平時空着，這回給晏峥夫婦住。兩間廂房，東廂被改成了雜物間堆着農具和舊箱子，西廂是唯一裝了一臺窗式空調的房間。

劉嬸領着虞晚意過去時有些不好意思地說：“這空調還是前年先生硬讓人裝的，老爺子自己從來不開，說吹久了頭疼。小虞姑娘身子弱，太太特地吩咐讓你住這間。”

虞晚意站在門口，看見裏頭一張老式木床鋪了乾淨的粗布床單，窗臺上擺着一盆不知名的野花，桌上放着暖壺和搪瓷杯。

“太麻煩了，我住別的地方也行的”

“哎喲，可別客氣，太太交代過了。”劉嬸把她推進去。

兩個小姑娘被挪去了後罩房跟保姆一起住。晏綏則分到了西廂隔壁的一間小屋，原本是儲藏室，臨時騰出來支了張窄窄的行軍床。虞晚意心裏過意不去。

她經過那間小屋時往裏瞥了一眼，逼仄得連轉身都勉強。

趙聽瀾剛從東間跟老爺子打過招呼出來，不遠不近地望見她，像是看出她的疑問，随口道：“你二哥這邊條件差些，只有風扇，他年輕人扛得住。”

“我無所謂。”晏綏正巧從身後路過，随口接了一句，“睡地上都行。”

等到傍晚時候，熱氣還沒全退，晚飯擺在院子裏。

棗樹底下支了張方桌，四條長凳。頭頂一只白熾燈泡吊在樹杈上，蛾子繞着燈光打轉。

劉嬸把菜一盤一盤端出來。炖豆角、涼拌黃瓜、蒸槐花、小米粥、老母雞湯，主食是手擀面。

老爺子已經坐在上首了。

八十七歲的人，背脊仍挺得筆直。面龐清瘦，顴骨高聳，一雙眼往下沉着。年輕時候大約是很肅厲的一張臉，如今皺紋把棱角填平了些，瞧着比從前和善。

他不用拐杖，牙口也還行，聽力有些減退，說話就大聲。

“這是晚意丫頭？”他看見虞晚意站在趙聽瀾後頭，叫她過來，“上前來，讓我瞧。”

虞晚意走到近前，彎腰：“爺爺好。”

老爺子盯着她看了好一會，連連搖頭，口中說：“怎麽這麽瘦？風一吹就要跑。”

趙聽瀾笑着說：“爸，她就這個體格，怎麽喂都不長肉。”

“那是你們不會養。”老爺子不客氣，嗓門響亮，“骨頭架子都看得見，臉上一點顏色沒有。在京裏吃什麽？天天餓着？”

趙聽瀾哭笑不得：“沒有沒有，一頓不落的。”

老爺子哼了聲，很是不以為然似的。“光那些精細東西有什麽用，營養全讓花架子唬了去。山裏頭空氣好，住幾天就有胃口了。”

虞晚意站在旁邊不知道該接什麽話，只好低着頭淺笑。

老爺子又指了指長凳：“坐這兒，挨着我。”

她乖乖坐過去了。

虞晚意早些時候聽說過，晏懷章做父親時可不是這般脾性。

晏峥兄弟幾個在他手底下長大，吃飯不許說話，寫字不許歪頭，十歲起每天六點跑五公裏。稍有不從便是竹條抽手心。

晏峥十五歲時因為考試分數少了兩分，跪在院裏的石子地上跪到天亮。

幾個兒子都被教成一模一樣沉默寡言、不茍言笑的模樣。

一生峥嵘，人到了這個歲數才慢慢松動。形神酷肖自己的孩子成了家，又添了孫輩和太孫輩，總能看見一些熟悉的影子。小的纏着要抱，大的規矩矩喊爺爺好太爺好，讓人好輕易地忘了責任與規訓。

“你們家老二呢？”老爺子扭頭找。

“在。”晏綏從屋裏出來。剛用涼水洗過臉，額前碎發還濕着，随手拿毛巾擦了一把，搭在肩上。

“過來坐。”老頭子吩咐。

“得，爺爺。”

“瘦了沒有？”

“沒有。一百六十多斤。”

“練那個車練得太兇，對身體不好。”

“還行，習慣了。”

老爺子打量他一會兒。

年輕時候的晏懷章大約就是這副骨相，眉骨高，颌線利，目光橫掃過來有刀鋒感。只是這小子比他那會兒多了幾分不馴的野氣，站沒站相坐沒坐相的。

“跟你爸年輕時候一模一樣。”老爺子說，“不省心。”

晏峥冷哼一聲，沒接話。

院門口噔噔噔一陣響，晏樂瑤從外面跑回來了。小臉上全是汗，頭發跑得亂糟糟，手裏攥一把不知從哪薅的野花。

“太爺爺我回來啦！”

老爺子展了笑，嗔着說：“又跑哪去了，滿頭大汗。”

小姑娘興高采烈：“我去看那邊的大黃狗！它生小狗了！六只！有一只是花的！”

晏綏拿筷子敲了敲碗沿。

“晏樂瑤。”

小姑娘一愣，轉頭看他。

“排場挺大。讓太爺爺、二爺爺、二奶奶，還有一桌人等你開飯。你現在在家裏地位挺高。”

晏樂瑤一下站直了。

“綏叔，我，我不是故意的。我就是出去一下下。”

“不是故意的就這麽厲害了。”晏綏上半身仰靠椅背上，散漫得很，“要是故意的還得了。”

一頂帽子扣下來，手裏那把野花瞬間不香了。她求救似地看看太爺爺，看看晏峥，又看看趙聽瀾。老爺子敲了敲桌沿：“行了老二，跟個孩子耍什麽威風。洗手吃飯。”

她乖乖放下花一溜煙跑去洗手，路過晏念予身邊時被姐姐拽了一下袖子，小聲說：“叫你早點回來你不聽。”

“我又沒想到綏叔會罵人。”晏樂瑤嘟嘟囔囔。

終于人齊，飯桌上熱鬧起來，老爺子給虞晚意夾了一大筷子炖豆角，又舀了半碗雞湯過去。虞晚意連聲道謝。

晏綏坐在她對面，手上玩了一陣筷子，忽然問晏念予：“你，期末考多少名？”

晏念予擡起頭，有些緊張地說：“年級第九。”

“第九。”晏綏重複一遍，“前面八個誰？”

晏念予：“……”

“認識嗎？”

“有幾個認識。”

晏綏說：“下次超過他們。”

晏念予低頭扒飯，嗯了一聲。

還沒松完氣，又聽他問：“暑假作業帶了沒有？”

她忙說帶了。

“每天寫多少？”

“兩頁。”

“夠不夠？要不要我給你加點？”

“夠了夠了。”晏念予趕緊說。

旁邊晏樂瑤正往嘴裏塞面條，聽見這話筷子一頓，小臉上笑容消失，眼珠子往左右溜了一圈。

果然。

“晏樂瑤，”晏綏看過來了，“你呢？幼兒園有沒有教認字？認到多少了？”

小姑娘細聲細氣說：“一百個。”

“哪一百個？”

她把面條咽下去，聲音小了：“就是那些。”

“背幾個。”

“啊？”她不可置信。

“随便背幾個，背不出來說明沒好好學。”

晏樂瑤臉擰住了。攥着筷子，嘴唇抿成一條線，眼眶開始泛紅。

趙聽瀾看不下去了：“行了行了，吃個飯別總吓唬孩子。”

晏綏嗤笑着收了話，端起湯喝了一口，漫不經心。

他餘光越過碗沿往旁掃了一眼。

虞晚意埋着腦袋，嘴巴抿着。明明想笑又不敢笑得太明顯。

她大概以為自己藏得很好。

晏綏看着垂下去的那截白膩後頸，想起十二年前那個冬天。虞晚意站在客廳中央，不說話，也不擡頭，像是誰把她臨時寄放在了這裏。

晏峥讓他打招呼，他皺着眉看了半天，第一句話就是——

怎麽這麽矮。

小姑娘那會一下紅了眼眶。

“好吃嗎？”他忽然開口，沖她問。

虞晚意被點到名，有些茫然地擡眼，點頭。

“好吃就多吃點。”他說，很随意的語氣。“長高點。”

飯後，晏樂瑤端着自己的碗去了廚房，出來時候怒氣全消了。她巴巴地貼到晏綏腿邊去，仰着頭問：“綏叔，我姐說你是開賽車的，真的假的？”

晏綏正靠在井沿邊抽煙，夜風把煙霧吹散在葡萄架下。

金相玉質，驕矜縱橫，滿身峭拔不群的野氣。

“假的。真的那玩意兒多危險。”晏綏掐了煙，一本正經道，“我其實在國外賣輪胎。”

小姑娘信了大半：“賣輪胎賺很多錢嗎？”

“看你賣給誰。”

“那你會不會漂移？”

“賣輪胎為什麽要會漂移。”

“那電視上那個戴頭盔的人不是你嗎？”

“那是我老板。”

晏樂瑤被繞得暈頭轉向，懵了半天，忽然福至心靈地大叫：“你騙我！”

晏綏口中啧出一聲，手在她腦門上輕彈一下：“長腦子了。”

小孩子天然慕強，越被逗越愛黏他。晏樂瑤拽着他衣角繼續追問：“那賽車是不是特別快？比高鐵還快嗎？綏叔你會不會飛起來？”

“會。”晏綏說，“飛起來摔你頭上。”

“你又騙我！”

“知道我騙你還問。”

他嘴上嫌，倒也沒真趕人。只是眼皮一擡，看見虞晚意幫忙收拾完碗筷出來，便擡手把晏樂瑤撥到一邊：“自己玩去。”

小姑娘問：“為什麽呀？”

他答：“因為我現在不想帶小孩。”

晏樂瑤撅了撅嘴，倒也乖，扭頭又跑去纏姐姐了。

滿院都是夏蟲鳴叫，晏綏招手示意人過來，不鹹不淡吩咐了幾句，諸如夜裏蚊子多，門窗別一直開，別踢被子，睡前把空調開一會兒，不行就叫劉嬸。

吩咐完就轉身回了房。

一整晚，虞晚意幾乎沒怎麽睡。

蚊子嗡嗡繞着耳邊轉。窗戶合上了，可老宅的窗框年久變形，縫隙漏進來細細的蟲鳴和遠處的蛙叫。空調開着，屋裏仍悶得像蒸籠，制冷效果有限。她臨睡前把遙控板随手一扔，這會找不大着。

不敢開燈。

窗簾不嚴實，燈一亮，光透出去，隔壁看得一清二楚。

她只好舉着手機手電筒在屋裏繞了一圈。床頭櫃沒有，桌上沒有，舊藤椅底下也沒有。白光照過搪瓷水盆、木櫃門縫，最後是在床下，夠遙控板時腦袋磕在床尾，悶聲吃痛。

隔壁。

晏綏的房間就在隔壁。

牆很薄，她甚至能隐約聽見晏綏那邊有動靜。打火機輕輕扣上一響，有人起身走了兩步。甚至是煙霧吐出的嘆息一般的聲音。遠處狗叫，樹葉沙沙。

虞晚意把遙控板撈回來攥在手裏，躺回床上，盯着空調出風口發呆。

她就這麽半醒半睡地熬到天快亮。

第二天理所當然起晚了。

趙聽瀾正在院子裏和劉嬸說話，虞晚意慌忙套了件外衫跑出去，頭發還是亂的。

“醒了？”趙聽瀾看見她，笑了，“難得呀，咱們晚意也有賴床的時候。”

虞晚意窘得耳朵發燙：“對不起，我昨晚沒太睡好。”

“沒事，出來玩嘛，不用那麽緊繃。早飯給你留着呢，鍋裏溫着。”

她匆匆去洗漱。

院裏已經忙開了。晏峥在牆根底下修一把舊藤椅，老爺子坐在旁邊指揮。劉嬸和晏念予蹲在廊下摘豆角。晏樂瑤抱着半個西瓜坐在門檻上啃，汁水順着下巴往下滴。

蟬鳴鋪天蓋地。

午後熱得人發昏。

虞晚意吃了午飯回屋小睡。門虛掩着，沒再開空調，用風扇對着床吹。她側躺着，胳膊墊在腦袋下面，還沒真正睡着。

模模糊糊間，院子裏有腳步聲。

“劉嬸，我充電線落小虞那屋了，我進去拿一下。”

晏綏的聲音。

作者有話說：

無