第64章 Chapter 64 像一場高燒

第64章 Chapter 64 像一場高燒

孟遙等了她許久, 最終站起來，俯身撿起随手扔在床邊的書包，拍了拍并不存在的灰。

“算了。”她說, “說這些也沒意思。反正你不會有事的，對吧？不管出了什麽事, 你家裏人一個電話就能擺平。”

“虞晚意，我不後悔舉報你。但喬一澄的事真的跟我沒關系。你信不信随你。”

＊

意大利，摩德納近郊。

馬爾科等在模拟器艙外，腳邊擱着兩杯濃縮咖啡, 人靠在鐵皮牆上刷手機。聽見艙門洩壓的聲響才擡起頭, 吹了聲口哨。

“晏, 我還以為你死在裏面了。”

晏綏沒理他，摘了頭套，頭發被汗浸得半濕，幾绺貼在額角。賽車服的拉鏈拉到腰腹, 露出裏面深色的功能T恤。

“又重跑巴庫那套數據？”馬爾科跟上去，把咖啡往他手裏一塞，“你真該聽聽隊醫怎麽說。”

“誰讓你來的？”晏綏拿眼睛斜他。

“我閑得慌，來廠區聞機油味。”馬爾科嗤笑, “Lorenzo八點鐘給我打電話, 說你從下午鎖在模拟器裏沒出來過。他還以為你在裏面腦溢血了, 叫我來收屍。”

晏綏懶得搭腔, 擰開咖啡灌了一口。

兩人沿鐵梯下行, 牆上挂着車隊最早的合影已經泛黃，洛倫佐年輕時留着難看的胡子，站在一輛車鼻歪斜的賽車旁邊。再往後是晏綏加入車隊的第一年，那時他二十一歲, 眉目很有少年人的桀骜和銳氣。此時樓下車間裏技師們倒還忙着，扳手和風炮的聲音不時傳來。

盧卡·貝內代蒂就在那排玻璃隔斷外頭，轉來轉去，已經踱了好幾個來回。

盧卡近來仍然見着他跟見着神差不多。

晏綏瞟了眼玻璃外頭，又收回目光，往牆邊一倚。

“有話說。”

馬爾科啧出一聲。

當然有話。深更半夜，在這充滿機油和橡膠味的破工廠裏喝冷咖啡，總不會是為了欣賞晏綏出艙。

“先看點讓你高興的。”

他把平板遞過去。

畫面來自一個國際青年學術交流項目的官方賬號。

鏡頭正中大燈雪亮，作報告的人着正裝，持稿，垂眼。距離近，像素清晰，能看見長睫上落着光。

“你妹妹很受歡迎啊。”馬爾科用法語腔的中文念出來，很顯得吊兒郎當，“在LinkedIn都轉發了幾百次，一個歐洲項目公開邀請她申請長期崗位。”

晏綏就着他手瞟去一眼。

馬爾科打量他表情：“就這反應？”

“你還想聽什麽？”

“譬如，我家甜心真漂亮，我願意為她飛過半個歐洲。”馬爾科換上誇張的詠嘆調，“或者，那個對她笑的男人是誰，十分鐘內把他的履歷放到我桌上。”

晏綏把平板丢還給他：“你最近很閑。”

“正相反，我忙得想死，你奪冠後的手背吻讓我們多接了二十七封采訪邀約。現在全世界都知道你有一位妹妹，可惜我還知道一點全世界不知道的。”

很意味深長。

穿過一條堆滿輪胎和碳纖維碎片的窄廊，一樓的小休息室原先是個舊更衣室，後來因為離醫務室最近，被指定為賽後恢複間。

晏綏拆了手套，随手丢在腿邊。

“……或者我應該跟你聊聊更重要的。”馬爾科說，“Lorenzo的意思是，你賽季結束續約，沒問題。但車隊賬上沒什麽錢。盛恒那邊也有說法。”

“說。”

“盛恒要注資，條件是：你下賽季承擔更多亞洲商業活動，賽事背書、路演、品牌晚宴，一個都別想躲。另外，私人輿情的部分，車隊要提前審一遍。”

晏綏慢慢笑了。

“你直接說，讓我把嘴縫上就完了。”

“沒說縫你嘴。”馬爾科聳肩，“就是說別再搞出上海站那種事。奪冠采訪直接說回家陪家人，然後當着幾百個鏡頭去牽一個姑娘的手。Giulia那兩天電話都快被打爆了。晏，你知道我不管你私底下怎麽樣，可贊助商要的是乾淨、可控、能上正經版面的形象。”

“陸遠洲這老東西彎子繞得挺遠。”

馬爾科在心裏罵這條不服管教的瘋狗。嘴上倒和和氣氣，“你不是很會麽。演一個規規矩矩的亞洲車手給那些贊助商看。”他話鋒一轉，“你昨晚幾點睡的？”

“不記得。”

“隊醫說靜息心率最近都在過山車。你換擋動作有偏差，肩袖。”馬爾科拍了拍他手臂，“就是不承認。”

晏綏沒說話。

他當然清楚。那套數據反反複複跑，晚上獨自重跑，圈速差在零點零幾，卻再沒找回感覺。換擋時肩抵着車體，力道像被抽走小半。

總出現一個極細微的偏差。

零點零幾秒，在賽道上是一個身位，是冠軍和亞軍，是站上領獎臺還是被人踩在腳下。

自摩納哥站後，這種感覺愈發清楚。

隊醫進來時，晏綏正仰在沙發上。醫生是車隊的老意大利人，說話慢吞吞的。檢查完，脫下手套，只說一句：“一個月。一個月不上車，不做模拟器，不碰方向盤。”

“你不如殺了我。”晏綏說。

“我不會殺你，晏。”老隊醫拍拍他，“我只想讓你繼續贏。你下個月再來找我一次。”

盧卡就是這個時候進來的。

晏綏本來已經看見他跟過來繞了五六分鐘，這會兒終于舍得把人叫進來。盧卡眼睛還很亮，像揣着一肚子話，又不敢先開口。晏綏挑挑眉：“說。”

“我……就是想問，明天能不能跟您的數據分析組一起看錄像？”盧卡的話說得又快又亂，“巴庫那套濕地的數據我看了錄像，您出彎的角度和我的直覺不一樣。我想學那個。”

晏綏看了他一會兒。

那孩子直挺挺地站着，像等主人扔球的獵犬。

讓他又想起米卡。

“明天有什麽安排。”晏綏問。

“他明天休整，沒有。”馬爾科懶洋洋地替盧卡答了，“Lorenzo準他旁聽。”

“行。”晏綏收回視線，漫不經心說，“看完錄像寫個一千字感想，發我郵箱。”

盧卡嘿嘿地笑像領了獎，鞠了個躬，小跑着出去了。

臨走前，馬爾科在門口又回頭，狀似随意地提了一句：“對了，你在維也納不是有個車展走不開嗎。不過我幫你查了，日內瓦那個研讨會下周閉幕。你要真想過去，擠個兩天也不是不行。”

“不用。”晏綏說。

“真不要？”

“她不喜歡我在她做正事的地方出現。”

馬爾科高高挑起眉，露出一副見了鬼的樣子。過會兒才認真問：“晏，你這句話，我沒聽錯吧？”

真少見，竟然會尊重人了。頗為稀奇一般的。

晏綏看也沒看他：“你最好沒聽錯。”

天将亮時，他回到酒店。

長廊厚而靜，每一扇門都緊緊關閉着。他進房後，把外套脫了，從冰箱取了一瓶水。只擰亮吧臺角的射燈，房間旋即被切成一明一暗的兩半。他陷進沙發。手機擺在一旁，不亮。

這樣的靜很陌生。

日內瓦與意大利沒有時差，虞晚意或許還睡着。她醒來後第一件事通常是把昨夜沒回的消息處理掉，再用冷水洗臉，去趕早課。她刷牙總刷很久。她穿鞋時會回頭再确認一遍有沒有忘帶東西。

她會不會正好站在酒店的陽臺上，她會踩着一雙淺口的棉拖，半個身子探出去，在晨光裏裹着一件舊毛衣。樓下的玉蘭早謝了，幾片葉子落在石板地。她呼吸一下，冷氣就進了胸口。

她又會把肩縮起來。

他想得太具體了。

煙霧從唇間溢出來，寥寥地向天花板漫去。他有時候會想，自己到底在等什麽。一路從摩德納回到酒店，手機有三個未接來電，兩個來自馬爾科，一個來自車隊。他都沒回。

他垂在一側的手慢慢收攏，指骨抵着掌心，仿佛正圈着一截細窄的腰。虎口貼上去，指腹會蹭過溫熱的皮膚，到腰眼那一小片凹陷時，正合适。

呼吸變得重了。

她在他掌心裏弓起來的弧度，那麽細，那麽軟，一握就不敢再用力。再往下一點，再往深一點，她就會叫他的名字。那種快要碎掉一般的聲音。

他想她。

想得渾身發澀，想得像一場高燒。

她被風吹着，被教授誇着，被那些陌生的機會誘着。她離他越來越遠。

他真想她。他想她想到骨頭縫裏發癢，想到胃裏翻出一種近乎惡心的饑餓。

上一通電話是三天前。

虞晚意那時在外頭，背景裏是風，還有一片浩大的水聲。鏡頭晃了一下，只照見她下巴和耳垂，聲音被風吹得零零碎碎。她說了什麽他記不那麽清，卻記得她叫他別抽太多煙。

他那時笑了，吊兒郎當地應了聲。

“知道。”

“你根本不知道。”她說。

他“嗯”了一聲，沒再逗她。

像許多個夜裏一樣。他等她說點什麽，再随便說點什麽。

她說：“我現在在湖邊，水鳥正從我頭頂飛過去。灰色的翅膀，很細的脖子。”又問，“你很忙嗎。”

“不忙。”他其實是在車裏，車正往老城區外開。他搖下車窗，把手機對向高速公路盡頭。天已經暗了，幾盞燈虛虛地浮着。

她壓低聲音，說孟遙過來了，晚上再說。

晏綏那時本想說，你別和她走太近。

最後沒說。她那麽大的人，有自己交朋友的分寸。他說多了，她又會怕。

她好不容易才親近他一些。好不容易才肯在風很大的湖邊，多和他說幾句話。

現在他把那些話從記憶裏提起來，拆開，又合上。像在夜裏反複翻同一個口袋，什麽也沒找着，只有自己的手指。

想她在。想他開門進來的聲音能不能先驚動她，想她會不會在裏間坐着，聽見動靜也不先出聲，只停一停，光着腳走出來。她披件太長的外套，頭發睡得亂蓬蓬的。她走到他面前，用那種半夢半醒、軟的像水一樣的聲音。

“晏綏。”

晏綏。

他就抱她。他抱她時常感覺自己像一座剛剛散了火的窯，哪哪兒都塌下來，只有她是可靠的、可以整個嵌進去的縫隙。

他忽然想，如果她真在，他就不會開那盞燈。他要在黑暗裏親吻她的眼睛。親她容易薄紅挂露的眼尾。他會親吻她的嘴唇，直到她喘不過氣。

親到她渾身發軟只能攥着他的手往下墜。然後他松開一點，只一點。

他掌心握着自己，沙啞地呼了口氣。

想象着是她的手，是她蹭過來，是她顫着聲問他疼不疼。

空洞的、潮濕的、不顧一切的饑餓。咬得太深了就舔，舔完了又繼續咬。咬爛了嚼碎了吞進去。

＊

孟遙不再與她形影不離。

專題講座、模拟談判、聯合國駐地參訪，碰面只相對點一點頭，心照不宣地維持着體面。

虞晚意忙得很，少有空閑去反複咀嚼這件事。

還有一件更重要的事。

除了訪學安排之外，倫敦大學學院有位研究國際經濟學的教授恰好正客座于日內瓦大學。

這類事被虞晚意知曉完全出于偶然。

訪學第二日，她在一樓公告欄看見一張客座講座海報，邊角被雨傘碰濕，卷起窄窄的一道。直到身後有人催着借過，才拍下照片離開。而這位教授，克裏斯托弗·哈裏斯，正是她計劃中可能的面試官之一。

對虞晚意而言，能提前見上一面，簡直是憑空掉下的一根繩索。

郵件寫了幾百次，她從沒這樣輾轉反側過。

包括和晏綏在一起。

包括這些年如履薄冰的日日夜夜。

那些讓她焦慮、恐懼、心慌，卻從來不需要伸手去夠什麽。可這一次，她在主動要求。她在說，請看見我，請給我一個機會。

删删改改，最後發出去的只有短短幾行。介紹自己，表達冒昧，附上成績單和申請時的個人陳述。

兩天後，回信來了。那樣短的一封回信，哈裏斯教授寫：我很樂意，周五午後有空。

那天出了太陽，日光白得像透明的冰箔，冷是不消說的。萊芒湖光很烈。風從阿爾卑斯方向一路吹來，把水鳥都刮得斜了。教授到得晚些，他從頭翻她的簡歷，又問了幾個常規問題。為何選這個項目，研究方向是什麽，閱讀範圍如何。

最後問她：“請用一個詞來描述你本科四年正在做的事。”

那一刻的答案，虞晚意直到很多年後仍然記得。

她說：“Mapping.”

繪制地圖。

她在試圖學習規則的紋理。國際貿易的規則，法律沖突的規則，制裁與合規、稅收與協議、人員流動與産業鏈遷移。

許多人都說這行業是趨勢與利益，她卻看見一張不斷重畫的地圖，無數隐形的邊界在移動。

于是她又想，覺得自己也不是不熱愛的。

真正定下方向是一堂選修課之後。下課時天色已經黑透，她騎車路過白桦路，一片很大的葉子擦着車筐掉下去。當時她想，她應該去那裏。從十字路口轉彎時她這樣決定了。

離開那天，日內瓦又落了雨。她一個人拖着箱子去機場。值機時亞航窗口排着很長的隊，空氣裏有咖啡和濕傘的氣息。

京市，天已經是深秋了。

作者有話說：

無