第52章 Chapter 52 将明未明的

第52章 Chapter 52 将明未明的

走上臺階就聽見裏頭有動靜, 推門進去時玄關的燈亮着，音響放着一首老歌。

晏綏坐在客廳沙發上看手機，深灰色圓領棉T和黑色家居褲, 黑發散着，額前幾縷稍長了些, 垂在眉尾，柔化了那張過分鋒利的面孔。

他平日更習慣把頭發往後梳成半背，露出整張臉。那樣的時候他看起來就是外界認識的那樣：散漫、張揚、桀骜。很有一種淩雲不羁的意氣。

此刻的他像另一個人。

發尾帶着剛洗完的半乾水汽，靠在沙發裏的姿勢松弛, 聽見門響也只是擡了擡眼皮。

“回來了。”

“嗯。”

他站起身, 順手接過她的包搭在沙發扶手。又上下掃了她一眼, 終于偏頭示意：“去坐着，快好了。”

說完轉身回了廚房。

虞晚意站在玄關，一時有些恍惚。

外頭是滂沱的雨，陸思筠一句涼飕飕的話, 早上晏停雲和他劍拔弩張的對峙。可門一關上，全都隔在了外頭。

竟家常得讓人很有些心慌。

仿佛丈夫在等妻子回家的任何一個稀疏平常的傍晚。

廚房是半開放式，于是空間很快盈起食物的香氣。

晏綏常年在歐洲跑比賽，飲食很有些西化。虞晚意支着臉, 遠望見竈上一塊煎得恰到好處的牛排滋滋冒着油花, 旁邊配炒蘆筍和一小碗蘑菇濃湯。他利落地單手颠了鍋, 另一只手随撒了把黑胡椒。

“愣着乾嘛。”他頭也不回, “過來幫我把盤子端出去。”

虞晚意“哦”了一聲, 起身走過去。

擦身而過時，他忽然側頭，鼻尖在她發頂輕輕一嗅，仿佛落下一個吻一般。

“沒淋着雨。”他低低地說, “乖。”

她端着盤子的手一抖，差點沒端穩。

飯桌就擺在落地窗前。

外頭雨還在下，霓虹在濕漉漉的玻璃上化開一片朦胧的光暈。兩副碗筷，一支蠟燭似的暖光小燈。

晏綏拉開椅子坐下，餘光瞥見她正雙手合十，仰着眼端端正正地坐着，盯着他目不轉睛地看。他把切好的牛排推到她面前一份。

表面一層深褐的焦殼，切面卻滲出柔嫩的粉。三分熟，肌理分明，汁水被鎖在纖維裏，熱力只來得及完全燙軟最外層那一圈。

“吃。”他拿起刀叉，語氣随意，“瘦成這樣，你們研究中心是拿你當牲口使喚？”

虞晚意很快低頭切牛排：“沒有，是我自己最近胃口不太好。”

“哦。”很有些意味深長一般，他微微拖長了音，“有心事。”

虞晚意不再吭聲了。

飯後晏綏把碗筷丢進洗碗機，轉頭見虞晚意拿着把剪刀蹲在客廳拆快遞。

最後一批産後用品陸續到齊了。

幾只小號奶瓶，一沓隔尿墊，還有她挑了很久的彩色項圈。四種顏色，四個小小的尺寸，因為之前産檢時醫生說一共懷了四只。大小只能套住兩根手指，軟得沒有骨頭。

她拿起黃色那只舉到晏綏眼前。

“這個給最小的。”她仰着頭，說起這些時人會短暫活潑起來，像交差似的想聽一聲表揚。

晏綏垂眸睨了一眼：“就給最小的？別的呢。”

“紅色和綠色分別給前兩只，藍色給老三。”她饒有興致地數。

他擡手彈了下她腦門，笑得有些嘲弄：“你怎麽知道最小那個不想要藍色？萬一它覺得自己應該帶紅色呢。”

虞晚意被問得一愣，又琢磨半天：“那我都拿去試試，看它們喜歡哪個。”

說着說着，自己也發現這話挺扯的，便頓了頓：“算了，不重要。”

反正也是閑着。

他哼笑一聲，抽了根煙叼在唇邊，還沒點着，米卡忽然用濕漉漉的鼻尖蹭了蹭晏綏，銜過他剛才脫下來搭在沙發上的外套，執拗地咬住他褲腿往後拽。一步，兩步，用力很大，低低地發出悶聲嗚咽。

他盯着看了一會兒，折身随它去了。

虞晚意連忙跟上：“它是不是要生了？”

晏綏嗯了聲：“去把産包拿來。”

二樓米卡的卧室裏窗戶關着，恒溫燈早已開啓，圍欄鋪了數層乾淨墊子。晏綏将狗領進去，它卻不肯獨自躺下，繞着他走了兩圈，最終将頭抵在他膝側。

虞晚意抱着産包進門時，先看見晏綏壓低的眉。

很少見這樣的神色。

他凝着那一團臌脹的、濕濡的、骨頭都變得脆弱的身軀，煙夾在指間安安靜靜地燃燒。一閃一閃，落下細小的灰。

見她進來，晏綏掐了煙，示意她坐近些。他一只手貼着米卡的頸側，掌心順着脊背向下撫。米卡腹部高高隆起，胸腔劇烈起伏，張口喘氣，舌面泛着深紅。雨聲隔在玻璃外，恒溫燈的紅光罩住他們。

輪廓是模糊的。她想，米卡應該是很不安的。

它的不安傳染到空氣裏，像潮濕的水汽，覆滿了整個産房。

“你什麽時候夏休結束？”她忽然問。

F1一整個賽季從早春排到初冬，二十幾站分布在世界各地，唯有八月會空出一段夏休。工廠強制關停，禁止研發和測試，車手也終于能喘口氣。晏綏往年這時候多半在摩德納附近，或是被Marco拎着滿歐洲跑代言。

今年他留在這裏。

留在這座潮濕的下着雨的城市。

晏綏正專心撫着狗，聞言漫不經心地：“你希望我早點回歐洲？”

“……我只是問問賽程。”

“最早下旬。季後半程比上半程密，你要是舍不得，可以哭兩聲給我聽聽。”

他見她不語，又瞥她那副小心翼翼的模樣，嗤地一笑，語氣松散下來，“小狗到時候有繁育師，有醫生。你要是想留哪只就留，剩下的我安排，找靠譜人家，簽協議，跑不了。”

“我去拿毛巾和溫水。”

她挪開眼。

再回來時，手裏端着一只小盆子，毛巾搭在盆沿。晏綏翹起一條腿，手臂搭在膝頭，掌心捏着煙盒又放下了。

兩人靜默等着。

“今天又去見陸思筠了。”忽然聽見他慢悠悠地開口。

虞晚意心口一緊：“她送我回來的。”

回來時陸思筠送她到門外，她料想晏綏應當是瞧見了。

“嗯。”

她偷偷望他側臉，想從他的語氣裏判斷是否生氣，卻判斷不出來。他一直這樣，喜怒不形于色，眼神落在什麽地方很久，讓人看不懂。

“她最近挺常找你？”

“也，也還好。”她試探着回答，“其實沒幾次。”

“她對你這麽熱心。”男人哼笑一聲，目光端詳她。

也沒說下去。

晚上十點四十三分，米卡破水。

第一只幼犬生得異常艱難。十點五十七分，一只黑褐色幼犬終于落在墊子上，濕淋淋地蜷成一團。胎膜裹住它的口鼻，米卡立刻轉頭咬開胞衣，舔淨幼犬身上的液體。起初那團小東西沒有動，過了幾秒，四肢忽然掙了一下，發出細弱的叫聲。

虞晚意直到此刻才敢呼吸。

晏綏拿乾毛巾托住幼犬，清理口鼻後放到米卡腹側。它閉着眼，腦袋四處拱動，終于含住□□。她端詳它，尾巴很短，脊背只有成人手掌長，皮膚透着新生的粉色。

或許是天生的血緣感應，第一只幼犬落地後，其餘三只也紛紛在腹中掙紮起來，不過幾分鐘時間，第二只也順利娩出。

淺金色，比第一只更有活力，剛擺到母親身邊便急着找奶，把黑褐色那只擠開了半個身位。米卡已很疲憊，舌頭舔過它的背脊，又轉頭望向晏綏。

虞晚意盯着那只金色的看了半晌。

它個頭不算大，卻橫沖直撞，搶起奶來毫不客氣，肉乎乎一小團裏天生一股蠻勁。她心口的那根弦總算松下來些，忍不住輕聲笑了：“這只好兇，才剛出生就知道搶。”

晏綏睨她一眼：“随它媽。”

“米卡也兇？”她沒料到這個答案，一愣。

“年輕的時候咬人，比塞納兇多了。”他把玩着煙盒，語氣懶散，“頭一回見面追着我從花房跑到後院，喂食都得隔着欄杆丢進去。有回把我手背咬穿，縫了三針。後來才慢慢養熟。”

虞晚意對這件事毫無印象，想象了一下那畫面，幾乎脫口而出：“那一定是你先惹它了。”

他微微挑眉。

真是有脾氣了。

“行。”他淡笑，“你們兩個一邊，我一個人。”

晏綏說等幼犬睜眼就帶去曬太陽。虞晚意說這麽小不能随便出門。他又問她明天上班怎麽辦，她遲疑片刻，說那請半天假。

晏綏半笑不笑。

細細碎碎，道是平常。

兩人這頭說着話，第三只遲遲沒有動靜。

米卡的喘息漸漸重了，腹部依舊高高鼓着，可它像是耗盡了力氣，側躺在墊子上，胸腔一起一伏，越來越急。

殷紅色漸漸浸濕了隔尿墊，将虞晚意吓得一愣。

“晏綏”

她只叫了一聲，他已經将米卡抱起來。

＊

寵物醫院燈整夜亮着。

接診醫生交代寵主：“腹內還有兩只，胎位目前不清楚。母犬出血量太大，必須立刻做影像和血檢。她有凝血障礙，手術風險會比普通剖宮産高很多。我們已經聯系血庫備血，你先簽知情書。”

簽字時，虞晚意的手一直在抖。

她的心急如焚同晏綏的平靜形成了鮮明對照。他坐在等候區的塑料椅上，一條腿懶懶地伸着，看不出任何情緒。血檢報告出來時他掃了一眼，把紙遞還給醫生，只說了句盡力就行。

她不明白他怎麽能這樣鎮定。

像無謂生死，也無謂痛苦。

手術之前，綠色手術服推門出來。

“麻醉前可以陪它幾分鐘。它現在清醒程度還可以，你們進去吧。”

晏綏起身。

虞晚意跟在他身後進去。

一間鋪着藍色無菌布的診室。

米卡側躺在不鏽鋼臺上墊着的軟墊裏，前腿紮着留置針，腹部被剃了毛，露出一小片青白的皮膚。它的胸腔一鼓一鼓地起伏，見了晏綏，尾巴無力地掃了墊子。

晏綏蹲下身。

狗鼻子往他手心裏蹭了蹭，幾乎像一片羽毛落在掌上。它的眼睛濕淋淋的，蒙着一層薄薄的水光，黑得像浸了水的石頭。

也同樣望着她。

十多年前，米卡還只有一只鞋盒那麽大。

晏綏用指腹搓着它耳後那撮軟毛。那時它咬壞過他兩副耳機，一只價格不菲的腕表，還有半張沙發。淩晨聽見車鑰匙一響，便噔噔追到東跨院門邊，隔着竹林望他發動引擎。

京市，歐洲，滬市。

賽歷換過許多個版本，從F3到F2再到頂級方程式，站數一年比一年多。住處也一再更改。人在變，脾氣在變，身邊的人來來去去。

狗卻一直在。

狗不知道這間房為什麽鋪滿柔軟墊子，它只認識陪在身邊的人，認識熟悉的手，認識飼料袋被撕開的聲音和門開時主人歸來的氣味。

人的一生靠記憶排列，動物的一生靠等待排列。

等待門開，等待飯盆，等待被撫摸，等待某個熟悉的人重新出現。它不懂賽道，不懂時差，不懂橫跨半個地球的航班。每一次重逢于它而言都理所當然，一等就是十幾年，直到把自己等老。

護士推門進來：“時間到了。”

晏綏俯下身，額頭輕輕貼了貼米卡的額頭。

幾秒。

他一言不發地走了出去。

手術持續到淩晨兩點，最後娩出的兩只幼犬取出時已經沒有了呼吸。米卡在縫合過程中出現彌散性血管內凝血，各處髒器接連衰竭。

兩點十七分，心跳停了。

回去的路上晏綏一言不發。

柏油路上積着水，一盞盞路燈拖着長長的倒影從車身兩側滑過去，像誰在水底點燃了一排永不熄滅的燈。虞晚意幾次張口，節哀的話都堵在喉嚨裏說不出來。

他看起來太平靜了。平靜得近乎冷淡，側臉在明明滅滅的光裏沒有任何表情。

正是這種平靜讓她開不了口。

她總覺得，安慰一個正在流淚的人是容易的，安慰一個滴水不漏的人卻無從下手。

米卡留在了醫院。

那時工作人員說，遺體先做冷藏處理，天亮後統一送去火化。

他面無表情地問：“能帶回來嗎。”

對方愣了愣，随即點頭：“可以的。稍後會有專人跟您對接善後方式，骨灰可以定制寄存，也可以做紀念品。”

到家已經深夜，虞晚意換了鞋，摸黑上了樓。恒溫箱裏兩只活下來的幼犬擠在一起，随着呼吸微微起伏。那麽小。一只黑褐，一只淺金。來到世上不過幾個鐘頭，母親就已經不在了。

雌性永遠比雄性遭更大的罪和風險，哪怕連絕育也是。雄性寵物絕育不痛不癢，雌性卻要開膛破腹。

她蹲在箱子邊，想起還得喂奶。

翻出手機想聯系護理師，淩晨三點多，電話打過去只有漫長的忙音，微信留言石沉大海。

只能她自己來。

好在用具早買齊了，她拆開羊奶粉，按比例沖調，試了溫度，滴在手腕內側，不燙。奶瓶是最小號的，嘴兒只有米粒大。

她把那只黑褐色的小東西托在掌心。

它太小了，小到整個身子只有她巴掌大，眼睛被半透明的皮膜蒙着，看不見任何東西。四肢無力地劃動，腦袋卻本能地拱來拱去，找奶。她把奶嘴湊到它嘴邊，它含了兩下沒含住，急得嗚嗚叫。

第三次她輕輕托起小狗下颌，才将嘴喂進去。

喉嚨一鼓一鼓，每一口都吮得費力。

她怕喂多了嗆進肺裏，又怕喂少了低血糖，數着秒，屏着氣。

再喂另一只，淺金色那只力氣大些，含得也穩。

喂完，她直起僵硬的腰，轉頭想喊人。

“晏綏？”

沒人應。

走廊只留了一盞落地燈，光線昏黃。他站在與走廊相交的那片陰影裏，一半浸在燈光夠不到的地方。她一時看不清他表情。只看見他指骨夾着煙頭的紅，明一下，暗一下，很像沉在深水裏的一星磷火。

夏天來臨的夜晚，梧桐葉枝桠疊得很密，風吹不進來，小蟲在花葉間叫着，很有一種無邊際的空曠感，好像人也是被水包起來的胚胎。眼睛蒙着膜，只是聽得見聲音。

寂寥、空曠，存在感輕飄飄的。

遠得像隔着一整片海。

那一夜誰都沒怎麽睡。

兩只幼犬每隔兩小時要喂一次，第二次是晏綏去的。虞晚意迷迷糊糊跟着爬起來，倚在門口望着，看他給小狗沖奶、喂食、按摩它們的小肚子幫助排洩。路過她時，晏綏拍拍她後腦，讓她去休息。

一輪下來天幾乎要亮了。她躺回床上，餘光仍追着他的背影，看他走到落地窗邊，拉開一條縫，點了根煙。他背對着她，肩膀的線條在窗外微弱的天光裏顯得有些陌生。煙霧一縷縷散開，融進将明未明的灰藍。

虞晚意在心裏計算時間。

一根煙大約五分鐘。他也許會連着抽兩根，也許更多。

終于聽見他掐滅煙蒂，腳步踩回來，床墊在他那一側塌陷下去。

虞晚意輕輕翻了個身，手臂從背後環住了他。

能感覺到他脊椎的弧度，能感覺到他呼吸時肋骨的起伏。煙味還纏在他身上，冷的，發苦，沒有散盡。

他握住她的手。

後來晏綏每每再回想起這一夜。

回想起慘白的走廊，黯淡的燈管。回想起她貼在他背上的那雙手臂，很瘦，很輕，環着他的時候小心翼翼，像怕碰疼了他一樣。

都覺得那是他這輩子裏某種很奇怪的分水嶺。

在此之前，他看她，覺得她乖巧可欺，随他揉捏。

後來他常常會回想起這一夜。

在很久以後的某個失眠的淩晨，或者某場漫長的雨裏。

無聲無息。

作者有話說：

無