正文

第70章 《莫妮卡》

給自己一段不被打擾的時光

第70章 《莫妮卡》




楊樂怡的新小說叫《莫妮卡》, 故事內容和槍支泛濫有關。




布朗克斯科學高中槍擊案發生後,楊樂怡一直想寫點什麽,呼籲大家支持管制強制, 甚至禁槍。




但每次念頭冒出來,又被她壓了下去。




禁槍并不符合現在的主流思想, 就算是支持控制槍支的人, 也不支持完全禁止普通人持槍。




将這作為主題,太敏感,也背離了主流思想,對她個人發展并不利。




而且她是從幾十年後穿來的, 她比這時候的所有人,都清楚未來的發展。




一直到她穿越前, 美國都沒能更嚴格地控制槍支, 大規模槍擊案層出不窮, 光是校園槍擊案,每年都會發生幾十起。




她寫這個故事, 呼籲人們支持禁槍, 然後呢?有用嗎?




不過是徒勞。





可一個多月過去, 槍擊案發生那天的事, 依然歷歷在目。




好幾次, 她夢到費拉羅,前一秒還在她面前,滿是期待地說自己要離開紐約,去西海岸上大學。後一秒, 她就變成了蒼白冰冷的屍體,躺在棺木裏。




而在六月份那次槍擊案中,死去的不止費拉羅。




除了她, 還有兩個十二年級的學生,他們都很優秀,拿到了名牌大學的錄取通知書。




其他年級的學生,雖然沒有到申請大學的時候,但能進入布朗克斯,足以證明他們的優秀。




如果不是這場槍擊案,他們會有非常光明的未來。




但在那天,一切戛然而止。




楊樂怡控制不住地想要寫點什麽,于是有了《莫妮卡》。




在這個故事中,楊樂怡沒有明确提出觀點,呼籲大家支持控槍或者禁槍,而是在講槍支泛濫帶來的危害。




因為槍支泛濫,警察和民衆之間失去信任。




僅僅因為被警察攔下轎車,裝證件的包裏疑似有槍支,無辜的母親便被槍殺,莫妮卡成了孤兒,輾轉于一個又一個寄宿家庭。




這個時期,莫妮卡的态度很明确,她恨槍支。




因為在寄宿家庭過得不好,被謾罵、被毆打,成長過程中,莫妮卡漸漸變得陰沉,想要逃離家庭。




待過太多寄宿家庭,她清楚地知道,更換寄宿家庭毫無作用,不是這樣的問題,就會有那樣的問題。




她不再奢望,于是某個夜晚,她走了。




但一個未成年的女孩獨自在外,不管是租房還是找工作都沒那麽容易,不可避免的,莫妮卡走上了歧路。




第一次和同夥持槍搶劫,獲得足夠幾個月生活的金錢,莫妮卡對槍支的态度有了微妙變化。




然後她越陷越深,混幫派,跟着人打打殺殺。生活卻越過越好,住豪宅,開豪車,她開始覺得,槍,其實是個好東西。




她越陷越深,徹底迷失,忘了母親的死因,也忘了自己曾經有多痛恨槍支泛濫。




直到多年後,她成為警方目标,被圍捕。




數十把槍對着她,像是一個輪回。




那年也是這樣一個尋常的午後,母親帶她去超市,她看到玩具槍鬧着要買,結賬後被母親裝進背包。




返程路上她們的車被攔下,要求提供證件,僅僅因為母親拿證件時,包面印出了槍的模樣,黑洞洞的槍口便對準了母親。




母親在她面前被槍殺。




很長一段時間裏,她無法開口說話,所以不讨寄宿家庭長輩的喜歡,開始在不同家庭中輾轉,直到落入惡魔手中。




她逃離了那個家,迎來的卻不是更好,而是不斷下墜的人生。




直到今天,她和當年的母親一樣,被黑洞洞的槍口對住。




不同的是,當年的母親是無辜的,而她,滿手血腥,罪有應得。




莫妮卡放下了舉起的手,被當成反抗,槍聲響起。




倒地的瞬間,莫妮卡沒有看到母親,只看到了許多因她而破碎的家庭,那是她的罪惡。




而她的罪惡,因那一聲槍響而起,又因一把手槍而瘋狂生長。




她想,槍,真不是個好東西。




寫到結局,楊樂怡糾結了許久,猶豫是否要改成寫槍本身沒有好壞,但持有門檻低了,被壞人掌控,槍支泛濫就成了危害。




但糾結完,楊樂怡選了前者。




她寫的,本身就是一個惡女。




也許莫妮卡本性不壞,母親被槍殺前,她也只是個普通而單純的小姑娘。決定逃離最後一個寄宿家庭時,她也只是想讓自己過得好一點。




但她走岔了路,于是她的善良、單純,在堕落的過程中漸漸泯滅。




楊樂怡并不排斥壞人當主角,這麽說可能有點雙标,電為原型拍攝電影時,。




可就像媒體恨不得拿着放大鏡,想要從歹徒根源,電影公司為了票房,過去。




這樣的電影拍出來,不會讓人同情受害者,而會心疼上歹徒本身。




如果這不是現實事件還好說,由現實事件改編,最後觀衆愛上歹徒,光想想,。




,她也無法接受。




但以壞人視角展開故事,楊樂怡可以接受。




只是她認為壞就是壞,就算壞人有悲慘的過去,在做下那些事時,底色也是惡的,臨終時再忏悔,哭的也是自己命不久矣。




寫槍本身無好壞,在警察手上,它是捍衛正義的武器,到了壞人手上,卻會成為危害社會的根源。




固然能點明本質,但太清醒了,也仿佛莫妮卡真的已經忏悔,認識到了自己是個壞人。




但現實中,走到這一步的人,會認識到這一點嗎?




楊樂怡認為不會。




所以臨終,莫妮卡想到母親,想到自己堕落的根源,想到自己害過的那些人,看似是在忏悔。




但當她把自己落到如此地步的原因,歸咎到“槍是個壞東西”身上時,她的悔恨就成了虛僞。




她認為自己的堕落是為了生存,是迫不得已,所以壞的不是她,是這個世界,是槍支本身。




她沾了槍,才會堕落。




她這是在為自己找理由逃避罪責。




直到閉上眼睛,她依然冥頑不靈。




……




寫完《莫妮卡》,楊樂怡有點猶豫,要不要将這部小說發出去。




她會擔心,有人在看完這個故事後,會心疼莫妮卡。她要不要修改莫妮卡兒時的遭遇,讓她的過去看起來不那麽悲慘。




但考慮過後,楊樂怡覺得不能改,因為她想寫的是槍支泛濫帶來的危害。




槍支泛濫導致人與人之間失去信任,以至于警察看到民衆,第一反應不是保護他們,而是警惕與防備。




因為警惕,他才會在看到莫妮卡母親包上印出的手槍痕跡,而她的手伸入背包時,選擇開槍。




最終導致無辜的人失去性命,一個孩子失去母親。




所以莫妮卡母親的死因不能變。




如果莫妮卡到了新家庭,生活幸福,她可能不會誤入歧途,槍支泛濫帶來的後果,似乎到此為止。




就算最後還是可以寫她堕落了,人們也只會說這是她的本性,與槍支泛濫無關。




所以她的遭遇不能改。




如此一來,問題又回到了原點,本性不壞,卻因為悲慘過去走上歧路,很容易讓人心疼她。




猶豫幾天,楊樂怡重讀了一遍這部小說,覺得應該不至于如此。




雖然詳細寫了母親的死因,但莫妮卡後來的遭遇,都被楊樂怡一筆帶過,劇情重點在後半段。




第一次參與搶劫時,楊樂怡寫了莫妮卡的猶豫,但當她發現收益足夠她揮霍幾個月,她的想法就變了。




她想要将這當成謀生之道。




至于被搶者失去這筆錢,生活會不會陷入困頓,她不在乎。




到殺第一個人時,她眼裏更是只剩下利益,人性幾乎泯滅。




楊樂怡想,也許在看完這部小說後,會有人覺得莫妮卡是一個悲哀的人,但三觀正常的人應該不會心疼她。




于是幾天後,楊樂怡帶着這部小說,和黛拉見了一面。




這是約好的時間,下午和晚上黛拉都沒有安排,所以拿到稿子後,黛拉一口氣看到了結局。




放下文稿,黛拉幾次張口,卻不知道該說什麽。




楊樂怡并不着急,耐心等待着她的看法。




良久,黛拉才開口說:“這是一個沉重的故事,莫妮卡……”她思索着措辭,“是一個悲哀,又讓人同情不起來的人物。”




聽到這話,楊樂怡放心了,問道:“你覺得讀者不會同情莫妮卡嗎?”




“當然不會。”




黛拉毫不猶豫道,“雖然剛開始我很心疼她的遭遇,但看到後面,我覺得從她身上,根本看不出來最初的模樣。故事的最後,她竟然覺得槍不是好東西,她走到這一步,真的只是因為槍嗎?”




說到這裏黛拉想起楊樂怡是小說作者,突然止住聲音,想了想問,“楊,你真的不考慮改改結局嗎?這樣的主角,我想不會受歡迎。”




楊樂怡搖頭:“我擔心的,是她受歡迎。”




黛拉眼裏掠過驚訝,但很快又面露了然。




楊樂怡六月遭遇槍擊案,七月就構思了這部小說,然後一個多月寫完,她寫這部小說的原因顯而易見。




她寫這部小說,是為了警示,呼籲控槍,而非為了成績,自然不會為了讨好讀者,而去修改劇情。




但話說回來,通俗小說的讀者不愛看這樣的小說,嚴肅文學圈卻很青睐這樣的作品。




雖然《醫者仁心》碰壁,讓黛拉對走嚴肅文學出版沒那麽熱衷,但心裏還是有所指望的。




黛拉這麽問,也不是真心想讓楊樂怡改,而是試探她的态度。




她想如果楊樂怡決定改,就直接找精裝大廠談出精裝本,走通俗小說路線。但如果她不想改,就再試試和嚴肅文學出版社談出版。




黛拉說了自己的想法,楊樂怡并不反對,就連出版條件都沒提。




楊樂怡心裏很有數,這部小說太沉重,也不是爽文結構,走平裝出版是死路一條。出精裝本,走口碑路線,說不定還是條出路。




而想走口碑路線,最好的當然是和嚴肅文學出版社談出版。




作為弱勢方,實在很難有議價空間。




聊完新小說,黛拉告訴楊樂怡三個喜訊。




一是《伊利湖》精裝本次月銷量不降反升,總銷量突破了二十萬,更重要的是,它已經連續五周登頂《紐約時報》暢銷榜。




《紐約時報》雖然不是銷量最高的報紙,但行業地位很高,堪稱報業之巅。政界、法院、學界,都将它當做信息源。[1]




而在文學界,《紐約時報》暢銷榜的含金量也非常高,可以說是文學界的奧斯卡,所有作家都以登上這個榜單為榮。




暢銷榜每周更新一次,看的也是周銷量。




數據不由出版社上報,而是來自北美各大書店,相應的也沒有運作的空間,絕對是真實數據,沒有絲毫弄虛作假的可能。




榜單也沒有題材限制,不管是通俗小說,還是嚴肅文學,只要是精裝本圖書,銷量夠了,都能進入榜單。




但也只能是精裝本,平裝本賣得再好,也是沒資格進入榜單的。




除了業內不太看得上平裝本,兩者價格差異很大,銷售渠道也不同,放在一起比較不合适,也是一個原因。




随着平裝小說市場越來越大,《紐約時報》倒是開始考慮增加一個平裝小說銷量榜單。




只是平裝小說的主要銷售點在藥店、報攤,規模小,數量多,數據難以統計,想要增加平裝銷量榜單,需要先攻克這個問題。




所以這個時期,平裝銷量榜單看似不少,許多行業報紙雜志都有做,但含金量都沒有《紐約時報》的暢銷榜這麽高。




有些想要上榜,還需要出版社花錢運作。




話說回來,《伊利湖》精裝本上市首周,就登上了《紐約時報》的暢銷榜,第二周就沖進了前五。




到第三周,銷量就登頂了,一直持續到這周,依然盤踞在榜首。




黛拉認為,《伊利湖》八月銷量不降反升,除了楊樂怡公開身份後輿論越來越大有關,《紐約時報》暢銷榜登頂,功勞也不小。




出版圈共識,上了《紐約時報》,小說才算是真正爆了。




所以精裝本小說在《紐約時報》暢銷榜登頂後,書店通常會更大規模訂貨,并将書籍擺放到最顯眼的位置。




如果作者願意,也會有媒體專訪,電視曝光,各種書評也紛至沓來。




這裏的書評 ,可不是普通讀者看完小說後給出的評價,而是業內知名作家,或者專業的書評人。




而書評刊載的位置,在《紐約時報》的書評版。




通常,書評是要買的。




因為不火的小說,知名書評人不一定願意寫書評。而火的小說,也不一定能獲得所有人的喜歡。




《紐約時報》知名度高,不管是業內還是普通讀者都很認可,而知名書評人,也往往能成為意見領袖。




他們寫的好評可能帶火小說,差評也能讓小說銷量腰斬。




不想有負面影響,就需要打點好這些人,讓他們不要給差評。而如果想對銷量有幫助,也需要打點這些人,讓他們寫好評。




西蒙舒斯特是精裝大廠,和許多作家書評人有合作,早在《伊利湖》精裝本上市前,就買了不少好評。




但随着楊樂怡身份曝光,争議漸大,就沒有作家或者書評人敢發布相關書評了。




作為公衆人物,他們不會輕易發布種族歧視言論,但他們也不敢得罪種族主義者,畢竟在這年代,這個群體的人并不少。




《伊利湖》精裝本上市前半個月,《紐約時報》書評版完全沒有相關書評。




直到小說銷量登頂,輿論風向似乎是楊樂怡占上風,局面才有所改變,好評紛至沓來。




于是進入八月,銷量徹底起飛。




今天才二十二號,《伊利湖》銷量已經有十四萬,照目前的趨勢,本月銷量有望破二十萬。




精裝本銷量過十萬就算暢銷,上二十五萬屬于大熱,超過五十萬,基本能進年度前十。而銷量上百萬,已經是現象級暢銷書。




《伊利湖》銷量能不能上百萬,暫時不好說,它銷量這麽好,有輿論大的因素存在。但趁這機會沖一沖,也許有機會進年度前十。




所以出版社希望楊樂怡能多參加宣傳,最好簽售、電臺、電視宣傳都安排上。




因為簽合同時沒在這方面多做要求,所以西蒙舒斯特只能通過黛拉,好聲好氣地和楊樂怡商量,而非直接給她安排活動。




黛拉想着楊樂怡都公開身份了,确實不必再像以前那樣低調,不只是出版書的宣傳,後面有行業聚會也可以參加。




行業聚會通常比較正式,不會有人亂來,她也會守着楊樂怡,不會出問題。




楊樂怡聽完,統統拒絕了。




作為網絡時代穿來的人,楊樂怡很清楚,營銷過猶不及。




很多明星糊的時候風評很好,火了輿論就急轉直下,為什麽?




有人會說糊是保護色,但楊樂怡認為,更多的是因為明星火了以後,曝光會變多,人們看向他們的目光,也會變得更挑剔。




尤其是賣慘,一次會有人心疼,兩次三次就會變成漠然,到四次五次就變成了心煩。




楊樂怡可以想到,如果她參加電臺或者電視宣傳,主持肯定會問,和她過去有關的問題。而一旦她回答了,不管怎麽說,都會被認為是賣慘。




曝光多了,也許今天風向還是心疼她,明天就變成了她好煩。




而且她才十幾歲,當前最重要的任務是搞好學習,別說美國家長不看重這個,要是這樣,他們也不會想方設法把孩子送去更好的學校。




楊樂怡風評為什麽好?除了因為她是美國夢的代表,也因為她考上了布朗克斯科學,拿到了科學展全國總冠軍。




在當下,學業是她的武器,只要她一直保持優秀,考上好大學,因為學業對她有好感的人,就會一直喜歡她。




不搞學習,把時間花在行業聚會上,對當下的楊樂怡來說,無異于自斷其臂。




萬一後面她參加比賽,沒再拿到冠軍,媒體再一曝光她的日程,就會有大量聲音說她走偏了,忘記初心了。




到那時,她在輿論方面的優勢會徹底消失。




楊樂怡說的這些,黛拉還真沒想到。




主要是這年代很少有像楊樂怡這樣高曝光的作家。而且許多作家的私生活一言難盡,只要新書寫得好,私生活再怎麽被爆也不會影響成績。




如果說作家是靠才華吃飯才會這樣,那明星呢?娛樂圈裏濫情出軌,醜聞纏身卻依然紅紅火火的明星可不少。




黛拉無法想象,有人會因為楊樂怡多參加了幾次宣傳,而厭惡她。




楊樂怡能理解黛拉的想法,在她前世,也有很多人會覺得美國娛樂圈很包容,什麽醜聞都不是事。




但那是對壞小子而言,如果是出道形象一直很好的明星,又會是另一套标準。




在歐美娛樂圈,也是有不濫情、無不良嗜好,一直兢兢業業拍戲,卻因為被人覺得假,而一直被罵的明星。




她現在的形象太好了,所以人們對她的預期會很高,一旦哪天她沒有表現好,好評就很容易轉化為惡評。




高度曝光後大體回歸低調,偶爾帶着作品露面,才是楊樂怡保持形象最好的選擇。




在聽取建議這方面,黛拉比許多資深經紀人強,她從不因楊樂怡年紀小而輕視她的想法,只要楊樂怡說的有道理,她都會同意。




這次也是如此,黛拉說:“好,西蒙舒斯特那邊,我來跟他們溝通。”




第二個好消息,則是《芝加哥》平裝本銷量破五百萬了。




雖然《芝加哥》不是楊樂怡第一本破五百萬的小說,但它是在半年內銷量破五百萬,比《伊利湖》早了半年。




貝爾蒙特的高層實在高興,決定開個內部慶祝會。




精裝本爆了開慶功會是很常見的事,《伊利湖》精裝本銷量首次登頂,西蒙舒斯特也開過慶功會。




當然,因為當時總銷量不高,所以慶功會規模很小,就是出版社內部負責這個項目的人,湊在一起慶祝了一下。




但如果《伊利湖》精裝本銷量能破五十萬,西蒙舒斯特肯定會開更大規模的慶功會,可能還會邀請其他業內人士參加。




至于平裝本,慶祝比較少,因為這時候的人,普遍不認為平裝本大爆是文學方面的成功。所以小說再爆,也只是內部小小慶祝一番。




貝爾蒙特這次要辦的,就是出版社內部的慶功會,比西蒙舒斯特之前辦的要大一點,公司所有人都會參加,也邀請了一些渠道商,自然也少不了楊樂怡和黛拉兩人。




楊樂怡想要低調,這次肯定不會參加,但黛拉肯定是要去的。




第三個喜訊,則是淘金系列第三部,《驿馬車死屍之謎》這部小說,連載成績不錯。




《驿馬車死屍之謎》這部小說,首發連載還是簽給了《AHMM》,稿費标準則是每詞一百二十美分。




經過拉鋸談判,黛拉成功在雜志漲價的基礎上,把價格往上談了十美分。




合同六月初簽訂,楊樂怡一交稿,《AHMM》便火速校對排版,終于趕上八月刊。




其實中間因為楊樂怡身份曝光,雜志社內部發生過矛盾,有人擔心這會對《AHMM》後面的雜志銷量造成影響。




埃莉諾蹿得也太快了。




她六六年初進的《AHMM》,原本是一審助理編輯,後來成功把二審編輯沙利文拉下馬,自己上位。




到現在也才過去兩年,她已經能進入到執行主編的競争中。




《AHMM》內部并不和睦,派系鬥争激烈,埃莉諾蹿得快,自然會引起另一方的警惕。




原本他們以為,楊樂怡接連爆了兩本出版,新小說成績肯定也不差,埃莉諾為了争取她新小說的連載,開的稿費雖然遠超過正常标準,但也會為雜志社帶來遠超過普通作者能帶來的利益。




連載成績出來,埃莉諾升職是板上釘釘的事。




誰知雜志還沒上市,楊樂怡就陷入了輿論漩渦。




機會擺在面前,他們當然要借題發揮,指責埃莉諾決策失誤,以此打壓她的勢頭。還各種唱衰,說小說連載成績肯定不會好,《AHMM》可能也會因此被南方各州抵制。




簡直恨不得指着埃莉諾的鼻子罵她是雜志社的罪人。




但埃莉諾不是初出茅廬的新人,不會被對家過大的聲音吓住,她始終認為,輿論争議不會動搖楊樂怡的根基。




《AHMM》刊載楊樂怡的小說,或許會被極端分子抵制,但能吸引到另一部分人,最終銷量未必會差。




時代已經變了,極端分子聲音再大,也改變不了大的趨勢。現在擺明立場,也不一定是壞事。




所以她直接放話,說八月銷量如果下降,她引咎辭職。




《AHMM》八月刊上市時,楊樂怡在輿論方面已經占上風,最近她不管是本人還是作品,熱度都很高,淘金系列第三部開始連載,受到的關注自然不小。




才二十天,銷量已經突破四十萬,本月銷量破五十萬問題不大。




連載首期口碑也不錯,雖然已經有人開始唱衰,說不如淘金系列前兩部。預測就算首期成績好,後面也很難達到《芝加哥》的高度。




黛拉并不贊同這樣的言論,但也清楚這是系列小說的通病。




雖然系列小說對維持熱度有好處,但往往首作即巅峰,後面的作品再難超越。




她也不得不承認,和前兩本比起來,楊樂怡寫《驿馬車》時不管文筆還是劇情,都有很大進步。




但她确實覺得這個故事沒有《伊利湖》驚豔,它也不像《芝加哥》,嚴謹又抓馬,吸引人眼球。




楊樂怡自己顯然也清楚這一點,所以寫完這個故事後,說接下來一兩年,她可能不會再寫淘金系列。




黛拉覺得停一停也好,比起《驿馬車死屍之謎》,楊樂怡在這前後寫的兩部其他題材的小說确實更好。




也許它們的出版成績不如《驿馬車》好,但她相信幾十年後,這兩部作品依然會被人提起。




至于淘金系列,別說《驿馬車》,前兩部過幾十年還會不會有人提也是未知。




何況楊樂怡不是打算徹底放棄淘金系列,現在停下,恰恰說明她想将這個故事寫好。




但《驿馬車》再有不足,也是和前兩部比,故事整體還是好看的,就算成績不如《芝加哥》,也肯定是爆款水平,連載成績不會差,對得起雜志社給的稿費。




黛拉沒跟楊樂怡說那些唱衰的話,只提銷售成績,讓她做到心裏有數。




送完楊樂怡回家的路上,黛拉一直在琢磨,要先把《莫妮卡》給誰看。思來想去,還是決定先找羅納德。




她想羅納德會對這部小說感興趣。




——————————




作者有話說:




【1】來自網絡




二更合一,二十個紅包,晚上見~

— 本章完 —

閱讀記錄僅儲存在目前的瀏覽器。

章節目錄

從在唐人街寫小說開始[六零]

完整目錄 →

舒服地讀,慢慢地讀

閱讀主題

電腦閱讀寬度