第30章 加印售罄

第30章 加印售罄

勞倫斯·肖是貝爾蒙特出版社, 懸疑偵探組的主編。

貝爾蒙特是一家主做偵探、懸疑、科幻類的出版社，出版圖書以原創為主，少量再版。[1]

當然, 少量再版不是因為貝爾蒙特不屑于重印，而是能再版, 且再版能出成績的小說知名度都很高, 合作機會早被幾大平裝巨頭瓜分。

貝爾蒙特成立于一九五九年，六零年出版第一本小說。

雖然陸續推出過幾本算得上暢銷的懸疑推理小說，擠入了美國懸疑推理類平裝出版社的第二梯隊。但成立時間短是致命傷，盯着經典懸疑小說再版這塊蛋糕的出版人司太多, 他們根本插不進去。

勞倫斯是貝爾蒙特成立之初入職的老員工，因為眼光獨到, 推出過幾本暢銷書, 在兩年前得到提拔, 成為了懸疑偵探組的主編。

但不知道是他的好運氣消失了，還是他抓不住現在的市場口味, 這兩年重點推出的作品成績都很一般。

要不是去年有兩個非重點, 投入也小的項目還算成功, 他恐怕早被出版社的負責人, 從主編的位置上踢下去。

可他職位雖然沒變, 但接連失利，他在人司的已經大打折扣，位置也坐得沒那麽安穩，手下那些人早已摩拳擦掌, 等着競争上位。

為了坐穩位置，今年他頻繁參加各種沙龍，希望能多結識一些已經成名的懸疑推理作家, 争取到他們的新作，或者舊作再版的機會。

可已經成名的作家，都有穩定合作的出版商。

貝爾蒙特背後沒有大資本，到現在，他們也沒怎麽打通書店渠道，出版的平裝本主要在藥店、報攤、車站銷售。

沒錯，就是藥店，這個時期美國很多藥店都會售賣通俗雜志和出版書。

在已經成名的作家眼裏，貝爾蒙特這樣的二線出版社，難免有些不入流。除非能給到足夠的利益，否則他們不可能放棄大出版人司跟他們合作。

但平裝本的售價通常在三十五到五十美分之間，利潤微薄，想拿錢砸人，結果只能是虧本賺吆喝。

如果他是出版社的負責人，下狠心或許能賭，可他只是打工的，左右不了老板的意見。

于是他出席沙龍聚會的結果，是屢次碰壁，到最近幾次，那些知名作家更是看到他就躲，好像他是什麽病菌。

打聽清楚，才知道原來他頻繁接觸知名作家的消息已經傳開。

那些知名作家看不上他能給出的條件，又不想明着撕破臉，便都繞着他走。

勞倫斯聽後如遭雷擊，沒和前幾次一樣待到聚會結束就離開了。

出了聚會，勞倫斯不想回出版社，便開着車漫無目的地在城中閑逛，直到天色擦黑才回家。

和大多數中産一樣，勞倫斯不住曼哈頓，而在旁邊的長島拿騷縣購置了房産。

拿騷縣離曼哈頓不遠，但住長島的中産和有錢人實在太多，道路非常擁擠。為了通勤方便，他平時都是火車上下班。

今天是特殊情況，開車來了出版社。

六點多出城，八點左右才到家。

他收入不錯，購置的房産所在社區環境優美，房子本身面積也不小，有兩層，前後都有花園。

他妻子婚後回歸了家庭，有兩個孩子，念的都是私立學校。他家請了一個傭人，定期還要請園丁打理花園……

哦，還有每月要還的房貸，都要他的工資來支付。

一旦他失業，一切都會化為烏有。

想到這些，勞倫斯趴在方向盤上，感到深深的無力。

“拉裏。”

伴随着敲擊聲，勞倫斯擡起頭，搖下車窗，看到妻子莎拉站在窗外，一臉擔憂地看着他，“你怎麽了？”

勞倫斯搖頭：“我沒事。”他整理了下衣服，推窗跨出車廂，抱住妻子說，“親愛的，不要擔心，我只是有點累了。”

莎拉擡頭，摸了摸他的臉，沒有揪着問個不停，轉移話題問他吃了嗎？

得知沒有，進屋後她步入廚房，打開冰箱查看食材。

勞倫斯則走到客廳，脫下西裝外套扔到沙發上，摘領帶時看到茶幾上放着的一本雜志，拿起看了眼問：“《MSMM》新刊？”

莎拉應聲，拿出面包火腿問：“三明治可以嗎？”

“可以。”

勞倫斯拿着雜志走到廚房，邊翻邊問：“怎麽開始看《MSMM》了？”

《MSMM》雜志本身沒什麽不好，雖然文學，有些主做精裝本的出版人司，也是起。

但貝的，而平裝本價格低廉，讀者群更廣，很多都是普通人，比起文學性高的嚴肅小說，他們更說。

爆款，也十有八九是通俗小說。

勞倫斯這麽問，小說，但比起推理懸疑，她更喜歡看愛情小說。

事實上，以前她不怎麽看推理懸疑，直到他進入貝爾蒙特，隔三差五湊夠出版社帶樣書回來，她閑着無聊翻一翻，才慢慢産生興趣。

但比起愛情小說，她看推理小說的口味比較傳統，偏愛古典本格，最不喜歡時下流行的冷硬派。

冷硬派的主角通常是私家偵探，文風簡潔冷峻，喜歡描寫底層的人性掙紮，反應社會現實問題。[1]

因為冷硬派推理懸疑小說，更貼近普通人的生活，所以近幾年熱度持續走高。

莎拉倒不是不喜歡這種講述普通人故事的小說，她是覺得現在的冷硬派推理作家有點走偏，比起故事邏輯和推理嚴密性，他們更在乎故事有沒有反轉，劇情夠不夠刺激。

有時候為了劇情沖突，邏輯也可以抛在腦後。

此外，她覺得現在很多推理作家，都太喜歡描寫主角有多硬漢了。

嗯，冷硬派不僅指的是文風冷峻，也和這類小說的主角大多是硬漢有關。

莎拉始終認為，人物描寫過猶不及，很多時候作者長篇大論，不如輕描淡寫更吸引人，前者容易顯得油膩，後者經過她的想象，反而會更迷人。

她對主角都沒好感了，故事再精彩，肯定也看不下去。

不可否認，冷硬派小說有佳作，但時下大多數冷硬派小說都讓她受不了。

偏偏現在的推理懸疑雜志，大多被冷硬派攻占，所以她長期訂購的只有堅持本格推理的《EQMM》。

《AHMM》偶爾會買，至于主打冷硬派邁克·肖恩系列的《MSMM》，她很少能淘到喜歡的小說，這兩年很少買了。

近兩個月她突然又開始看《MSMM》，勞倫斯不免驚訝，多問了幾句。

三明治做法簡單，莎拉很快将做好送到勞倫斯面前，又給他倒了杯牛奶，坐到他旁邊問：“記得我之前說過的一篇小說嗎？”

勞倫斯咬一口三明治，豎起大拇指誇贊幾句，又疑惑問：“哪篇小說？”

莎拉說：“《伊利湖殺人事件》，最開始這篇小說在《AHMM》連載，這兩個月換到了《MSMM》。”

勞倫斯記得這篇小說，不止莎拉提過，他在出版社也聽到過有人讨論，但他沒怎麽關注，這會疑惑問：“更換連載雜志？怎麽回事？”

莎拉搖頭：“不清楚，五月那會沒看到後續，我以為這是個短篇，直到上個月，偶然在《MSMM》看到它，才知道這可能是長篇拆成的短篇。”

勞倫斯想，就算是長篇拆成的短篇，中途想換連載雜志也不容易。

正規雜志社，都會在版權方面做出要求，長篇連載不提，一般的短篇小說，首發半年內，是不能在其他雜志再次刊載的。

同樣的，除了那些地下或者前衛雜志，有點規模的雜志社都不缺稿件，他們不會輕易接受非首發稿件。

長篇拆成短篇，合同針對版權方面的規定和短篇靠齊，沒有長篇連載那麽多限制，但作者和雜志社鬧翻，想更換連載平臺也沒那麽容易。

還是前面說的，大雜志不會輕易接受非首發稿件，可如果從中間開始連載，沒看過前面內容的人肯定一頭霧水，影響讀者觀感。

雖然《AHMM》和《MSMM》讀者重合度比較高，但這麽做依然很冒險……

勞倫斯問：“這篇小說是誰寫的？”

“作者叫Y.L.楊，沒聽說過，應該是新人。”

“新人？”

勞倫斯神色驚訝，“這個故事寫得怎麽樣？”

“非常好！這是我……”莎拉在心裏數了數看過的推理懸疑小說，改口道，“今年看過的最好的一篇推理懸疑小說。”

“有這麽好看？”勞倫斯更驚訝了。

“有。”

莎拉回答得非常肯定，“雖然這篇小說沒有許多冷硬派偵探小說那麽刺激，但閱讀過程中反轉不斷，牢牢吊住了我的胃口。這篇小說的文筆也不算很好，但沉浸感不錯，能讓人反複閱讀，已經刊載的兩個短篇，我反複看了超過五次。更重要的是……”

莎拉陡然止住聲音，讓勞倫斯忍不住追問：“更重要的是什麽？”

“這篇小說的主角是女性，一名女偵探，多麽少見啊！”

其實在目前展開的劇情裏，凱西的定位不算偵探，但她承擔的角色，又和許多偵探小說裏的主角類似。

而想到小說背景，莎拉認為作者野心不小，想寫的絕不止這一個故事。随着後續故事展開，凱西的定位也許會更明确。

至于莎拉為什麽重點強調凱西的性別，實在是因為這時候的以女性為主的推理懸疑小說實在是太少了。

且這類小說，在懸疑推理小說中屬于底層。

當然，馬普爾小姐系列例外，但這一是因為阿加莎本人在懸疑推理界的地位高，二也是阿加莎是英國人，在英國，小說主角是男是女，不會影響到小說地位。

但在美國不同，主流圈普遍認為女性為主角的偵探小說沒有格調，不入流。主流雜志幾乎看不到這類小說的身影。

莎拉認為，《伊利湖殺人事件》能登上《AHMM》，和它雖然是從凱西視角切入，但前期比起偵探，她更像嫌疑人有很大關系。

事實上，直到篇二結束，凱西依然在莎拉的懷疑名單上。

同時，船長和醫生戲份雖然不多，但他們的配置更符合，大衆對懸疑推理小說主角團的印象。所以他們的表現雖然沒那麽出彩，但莎拉一直以為他們是主角。

莎拉不由懷疑，《伊利湖殺人事件》更換連載平臺，是否和主角性別有關。

這個念頭冒出來，莎拉忍不住皺眉。

雖然女性偵探小說不如男性為主的懸疑推理小說流行，但她并不覺得前者比後者差什麽。

比如以少女南希為主角的《南希·朱爾》系列，單冊銷量常年能上五十萬，高的能有一百萬，截止到六零年，系列總銷量已經突破兩千萬冊，碾壓許多男性偵探爆款小說。[1]

但因為南希出場只有十六歲，這個系列被劃分到了少女偵探行列，在出版圈的定位則是青少年讀物。

至于銷量過百萬，并多次再版的《螺旋樓梯》，則被劃分到家庭懸疑類。

于是，不管是《南希·朱爾》系列，還是《螺旋樓梯》，都在推理懸疑小說的主流銷量排行榜上沒有名字。

最終呈現出來的局面，就是女人不愛看推理懸疑小說，以女性為主的推理懸疑小說沒有市場。

莎拉認為，《伊利湖殺人事件》中途更換雜志連載，很有可能是被排擠了。

經常訂閱雜志的人都知道，越是主流的刊物越保守，在這方面，通俗雜志可比那些主流刊強多了。

聽着妻子憤憤不平的分析，勞倫斯若有所思。

結婚以前，莎拉也在出版社工作，但她的職位不是編輯，而是打字員。

她在事業上沒什麽野心，沒有考慮過往編輯方向轉崗，和勞倫斯結婚後便回歸家庭。出版社的那段工作經歷，在她身上留下的印記似乎只有讓她愛上了看小說這一點。

但她看小說，只是單純的看，她做不到像專業編輯那樣去人正地評判一本小說。

可同時她對文字又有種天生的敏感度，她喜歡看的通俗小說，出版後銷量大多不錯，反之不喜歡的，銷量往往一般。

比如去年他非常看好，也投入許多資金進行宣傳的幾本小說，她看不到一半就說沒意思。而他不怎麽看好，最後銷量反而不錯的那兩部作品，都是她覺得好看的。

垂眸看着手邊的雜志，勞倫斯想，要不，試試挖掘新人？

雖然《伊利湖殺人事件》已經刊載了三萬詞，不出意外，會一直在《MSMM》連載完。而它刊載過的兩本雜志讀者都很多，連載後再出平裝本，會影響銷量。

這個年代，通俗小說出版和文學小說出版截然不同。

文學小說出版，會先出精裝本，賣得好，一年後再出平裝本。如果是熱門作品，出版社還會投入大量資金宣傳，找知名人士寫書評，運作獎項都是基本套路。

通俗小說出版沒有這麽多流程，都是直接出平裝本。

而推理懸疑小說，屬于通俗小說這個大類，除非作家名氣很大，或者作品有很強的文學性，否則出版流程都是按照通俗小說來。

所以做平裝本的出版社，在出版文學小說時，作品非首發很正常。但如果是通俗小說，有點規模的出版社都會要求原創首發。

又因為雜志的讀者，和平裝本的受衆重合度會比較高，所以在雜志連載過的，除非成績非常亮眼，否則很難得到出版機會。

如果不是已經失利好幾次，莎拉又很喜歡《伊利湖殺人事件》，勞倫斯也不會考慮聯系作者出版這本小說。

但現在，念頭冒出來後有點剎不住車。

雖然非原創首發會影響銷量，可他之前看走眼的那幾本小說，哪個不是原創首發？結果呢，還不是賣得不怎麽樣。

同行是冤家，《MSMM》也不是什麽無名雜志，發行量在推理懸疑雜志中能排第三。他們能拉下臉面拾人牙慧，從中間連載《伊利湖殺人事件》，原因只有一個——

小說在《AHMM》刊載後反響很好。

或者說，《MSMM》認為這篇小說有爆款的潛質。

勞倫斯想起來，他不止在出版社聽人提起過這篇小說，這段時間參加聚會沙龍，也聽人提起過。

似乎是說這篇小說最近很受歡迎。

但他以為是短篇，沒太在意，直到現在才把這些聯系起來。

如果他的推測是真的，那這本小說在雜志上連載過就不會成為劣勢，反而從側面證明這個故事經受住了市場的考驗。

換句話說，出版這部作品沒什麽風險。

如果小說質量好，說不定還能成為大爆款。

雜志和平裝本的受衆重合度确實不低，但推理懸疑類雜志，發行量過十萬已經算暢銷，過二十萬已經跨入大刊行列。

而在平裝出版行業，銷量過十萬只能說賣得不錯，是一部成功的作品，前提還得是投入不大。

銷量過二十五萬，只能勉強夠得上暢銷的門檻。過五十萬，作者能跟着飛升。超過百萬，才算是現象級爆款。

普通的小說，在雜志連載過确實會嚴重影響到平裝本銷量。但如果是爆款小說，連載過問題反而沒那麽大。

何況爆款難求，他也不是一定得推出大爆款。

只要能推出一本銷量過十萬的小說，他就能穩住現在的位置，有時間去尋找那可能的爆款。

勞倫斯心熱起來，但很快他想到，沙龍上都有人提起這篇小說了，說不定已經有出版社去聯系作者談出版事宜，他現在可能已經遲了。

勞倫斯說出自己的想法，莎拉卻提出不同意見：“雖然這篇小說受歡迎，但沒有确切數據證明火到什麽程度沒人知道。那些 平裝出版巨頭合作的知名作家也多，不缺爆款，編輯大多高高在上，看不起女性為主角的偵探小說。楊又是新人作者，我可不認為他們會這麽快聯系她。”

“那中小出版社……”

莎拉驚訝問：“貝爾蒙特只是比不過出版巨頭，難道你已經沒有信心，在競争中贏過其他中小型出版社了嗎？”

勞倫斯神色讪讪，卻也覺得莎拉說的話有道理。

他擁抱妻子，表示感謝，又提出想趁今晚，看完《伊利湖殺人事件》已經刊載過的篇章。

……

楊樂怡确實沒有收到任何出版邀請，至于《伊利湖殺人事件》成績如何，她倒是很清楚。

《MSMM》沒有《AHMM》那麽高冷，唔，也許後者完全不告訴楊樂怡雜志上市後的情況，并不單純是因為高冷，而是故意針對她。

如果有規定不能說，埃莉諾和她關系再好，也不至于違背規定告訴她銷量和收到的讀者信數量。

話說回來，《MSMM》七月刊的發行量比六月高兩萬，但售罄時間比六月更早，十號不到就被搶空了。

新刊上市後，雜志收到的讀者信中，除了追問後續劇情，和發表自己看法的，就是哭訴自己沒買到雜志，強烈要求加印的。

越是規模大的雜志，規矩就越多，但誰也不會跟錢對着乾。

加印不會增加單本印刷的成本，甚至印刷越多，成本越低，見群衆呼聲這麽大，《MSMM》火速安排了加印。

行業潛規則，加印數量通常不超過首印一半，加印次數則不會超過兩次。

《MSMM》七月刊首印十七萬冊，加印數量自然不會低，但也沒有超，加印了八萬冊。

十七萬加八萬，就是二十五萬冊。

《EQMM》的月發行量也就這個數，至于《AHMM》，這兩年銷量增長速度雖然快，但離月銷二十五萬仍有距離。

如果本月能順利賣完加印的這八萬冊，他們雜志社就能劍指推理懸疑第一大主流刊。

其實雜志主編沒那麽大野心，本來也不準備冒險，但事實證明他前兩次決定都保守了，又有丹尼爾在旁邊鼓動，他一時沒抗住，才定了八萬冊。

八萬冊剛印好，他就後悔了，他覺得加印售罄可能性不大。

雖然就算賣不完，也虧不了多少錢，近期雜志銷量漲幅這麽大，廣告費用也跟着水漲船高。

別說多印八萬，就算是十萬，雜志社也扛得住。

但理智上知道，感情上他還是忍不住緊張，直到加印銷售數據接連傳回。

沒到七月二十，加印的八萬冊再次售罄。

讀者信也像雪花一樣從全國各地飛入《MSMM》，再由雜志社的工作人員整理打包好，轉給楊樂怡。

一起寄來的，還有《伊利湖殺人事件》終篇的合同。

這一次，楊樂怡的稿費從每詞六美分，漲到每詞十美分，所以終篇的總稿費也從六百美元左右，漲到了一千美元。

看完合同，楊樂怡喜不自禁。

但很快，喜不自禁變成了樂極生悲——吳文軒又打電話來催稿。

——————————

作者有話說：

【1】來自網絡

二更合一，繼續二十個紅包，明天見~