第21章 過稿

第21章 過稿

“我是埃莉諾·班尼特, 《AHMM》的副編輯。”

直到坐下來，埃莉諾仍有些不敢相信，手在空中擺動着, 似乎在尋找措辭：“Uh……抱歉，我總是很難分清亞洲人的年齡, 想問一下, 你今年多大了？”

“十三。”楊樂怡回答，她前幾天剛滿十三歲。

“噢~”埃莉諾一臉吃驚，“你真的只有十三歲？”

“我看起來不像？”

埃莉諾搖頭，雖然在她看來, 亞洲人除非臉上有皺紋，否則在她看來都像十幾歲。但楊樂怡臉上還有嬰兒肥, 能看出年紀是真的不大。

但她是真沒想到, 楊樂怡只有十三歲。

能寫出《伊利湖殺人事件》的作者, 竟然才十三歲！

是，能看出作者文筆有些青澀, 但這個故事可不青澀, 劇情非常流暢, 邏輯也不錯, 反轉更是亮眼。

她一直以為, 楊樂怡就算是新人，也至少有十七八，甚至二十多歲，人應該很聰明, 學歷很不錯。

雖然沒有正式發表過文章，但私下應該有一些寫作經驗。

可十三歲也太小了！

但從另一角度想，年紀小并不是壞事, 這意味着她天賦更高，更有可能成為明日之星。

埃莉諾誠實說道：“你看起來确實不大，但你寫的故事，讓我以為你是個成年人。”

“《AHMM》會因為我未成年，拒絕我的稿件嗎？”

“當然不會！”埃莉諾毫不猶豫道，“你的故事我很喜歡，但……不過你放心，我會盡力說服其他人，将這個故事刊載出來。”

已經被無理由退過一次稿，楊樂怡自然能想到“但”後面沒說出來的話是什麽，她沒有多問，只笑着說：“謝謝。”

說話間，咖啡廳服務員過來，埃莉諾要了杯咖啡，又問楊樂怡吃不吃甜品。

楊樂怡搖頭，她很受不了美國的甜品。

太甜了，吃着很容易膩。

更重要的是，每次吃，她都很為自己的胰島擔憂。

因為美國人喜歡放致死量的糖，楊樂怡現在都不在學校吃午餐了。

原本因為學校午餐價格便宜，有主菜（披薩、炸牛排）、主食（土豆泥、罐裝桃子、梨子）、甜品（果凍、補丁、蛋糕），加半品牛奶，也才四十到五十美分。

剛穿來時，楊樂怡都是在學校吃午餐，中餐不好攜帶，更重要的是學校沒地方熱，如果帶西餐，自己做，食物沒這麽多也要這麽多錢，還是吃食堂更劃得來。

但吃了一段時間後，楊樂怡實在扛不住。

甜品放糖就算了，主食如果是罐頭，裏面糖漿也甜得發膩，碰上飲料是果汁，不用想，這一頓糖分肯定要炸。

經濟寬裕後，楊樂怡就開始自己做三明治或者沙拉帶到學校。

偶爾嘴饞想吃甜的，她就去唐人街買糕點，價格便宜不說，糖也擱得少。

埃莉諾有點驚訝，她覺得十幾歲的小姑娘應該都愛吃甜品。可想到楊樂怡能寫出《伊利湖殺人事件》，又覺得她本來就該有個性，不愛吃也正常。

咖啡和甜品上來，埃莉諾繼續說正事：“因為你寫的是長篇，所以我想看看後面的稿子，這會關系到我推薦這個故事的力度。”

埃莉諾剛坐下，就遞了張名片給楊樂怡證明身份。

名片不難僞造，但楊樂怡不會認為，埃莉諾大費周章地約她見面是為了騙稿。當然她還是留了個心眼，沒有帶上全部手稿。

楊樂怡說：“這确實是個長篇，但我還沒有寫完，今天只帶來了前三篇的手稿。”

“沒關系，我只是想确認一下。”埃莉諾本來也沒想過今天看完整個故事。

楊樂怡拿出手稿，遞給埃莉諾。

後者接過，翻開，随意寒暄問：“你字寫得不錯，文采也好，今年上幾年級？”

“目前是八年級，秋季升高中。”

“确定去哪所高中了嗎？”

楊樂怡回答說：“我參加了紐約特殊高中入學考試，如果能考上，應該會上布朗克斯科學高中。”

“是嗎，”埃莉諾面露驚喜，“我也是布朗克斯科學畢業的，如果你考上了，以後我們就是校友。”

楊樂怡也有點意外：“好巧。”

閑聊沒有持續太久，埃莉諾很快沉浸下去。

就像她猜想的那樣，篇二揭露了密室手法，但又浮現了更多謎題，嫌疑人陸續登場，形成一個又一個的反轉。

但好，給人這就是兇手的感覺。

如果說看稿子前，系列短篇能否取得好成績，楊樂怡能否成，那麽在看完篇二篇三後，所有的疑慮都消失了。

埃莉諾放下稿件，看了眼時間，驚呼：“天，我竟然看了近一個小時！太好了，這個故事你寫得實在是太好了！”

面對埃莉諾的熱情，楊樂怡只能僵笑：“你能喜歡就好。”

“這麽好的故事，我當然會喜歡！”埃莉諾說，“回去後無論如何，。”

“謝謝。”

……

隔天早上一到雜志社，埃莉諾便将包括《伊利湖殺人事件》在內的，通過初審的稿件，放到沙利文的桌上。

是埃莉諾單獨從卡特桌上拿到的，其他的都是他之前從來的，因此過審稿件不多，

果然，沙利文一看到埃莉諾送來的過審稿件，就問怎麽才這麽幾封，言下之意是說她在消極怠工。

打開稿件，又挑刺說這裏不好那裏不好，話裏話外說她眼光越來越差，還能不能勝任編輯工作是個問題。

埃莉諾攥緊拳頭，卻沒有和他争辯，只耐心等待着。

通常來說，沙利文的挑刺會集中在前幾份稿子上，越到後面挑刺越少，所以她把楊樂怡的稿件放在了最下面。

這倒不是她給楊樂怡的特殊待遇。

在發現沙利文這一習慣後，埃莉諾就習慣了将稿子按照質量低到高，從上往下放。

哪怕《伊利湖殺人事件》第一篇章單獨看，沒有一口氣看到篇三那麽精彩，埃莉諾也認為它夠格被放到這次篩選出來的稿件的最下面。

畢竟，最好的稿件都被兩名助理編輯分給了沙利文。

果然，打回幾份稿件後，沙利文挑刺少了些，還有兩篇稿子在他口中寫得不算優秀，但可以進入待定。

一直看到下午三點多，沙利文終于拿起《伊利湖殺人事件》的稿子。

到這時，沙利文已經覺得有點疲憊，眼睛也酸，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，再重新架上去，讓助理編輯泡一杯咖啡，才往下看。

因為疲憊，剛開始他看得不如前面的稿件仔細，忽略了左上角的作者聯系方式，直接看的內容。

很快，他沉浸進去，忘了挑刺。

看到結局，沙利文放下稿子，長籲一口氣，但思緒還沒有從故事裏徹底出來，各種各樣的問題充斥在他腦海裏。

直到埃莉諾的聲音響起：“沙利文先生？”

“啊？”沙利文回過神，看向聲音來源。

埃莉諾微笑地看着他，問：“沙利文先生，這個故事怎麽樣？能過二審嗎？”

明明她只是笑，沙利文卻從中看到了得意與挑釁。

這讓他非常惱怒。

但這個故事，确實寫得不錯，文筆算不上很好，但風格老練，邏輯嚴密，尤其是反轉，很對他的胃口。

當然，如果主角是男性，就更好了。

但這話，沙利文不會輕易說出口，現在的女人，一個比一個厲害，就如眼前這位，若是聽他這麽說，必然會反問“你歧視女性嗎？”。

在職場上混，最怕和歧視扯上關系。

沙利文想着，漫不經心道：“情節有可取之處，但文筆太差，如果要刊載，可不是簡單修改潤色就可以的。”

埃莉諾微笑着說：“哦，文筆這麽差的故事，沙利文先生也看得很專注呢。”

沙利文臉色沉下去：“班尼特小姐，我是一名有專業素養的編輯。”

埃莉諾順着問：“那請問有專業素養的沙利文先生，這篇稿子，能通過你的審核嗎？”

沙利文很想說不能。

只是他雖然總陰陽埃莉諾眼光不如傳的好，可心裏其實知道她很有能力，她篩選出來的文章，他可以挑刺甚至打回去，但必須拿出合适的理由。

否則長期沒事找事，她肯定不會一直忍下去。

雖然鬧大了，她也沒辦法把他從二審編輯的位置上拉下來，但辦公室不止他們兩個副編輯。

他可沒有忘記，裏德一直在虎視眈眈。

《伊利湖殺人事件》不能說寫得非常成熟，文筆就算沒到差的程度，肯定也算不上很好。就連密室手法，也像是被作者遺忘了。

故事缺陷明顯。

但它的優勢同樣顯眼，很奇特的，不夠好的文筆，寫出來的故事卻讓人很沉浸。

故事的結構也不錯，兩次反轉足夠吸睛——嫌疑人跳出來認領兇器的情節雖然不少見，但通常是因為兇器上有明顯的印記，或者大家都知道兇器是誰的。

何況這個故事，跳出來認領兇器的是主角。

直到看完這個故事，沙利文都難以分辨主角到底是真的清白，還是幕後黑手。

也因為這樣，故事後勁更足。

他懷疑，這是個長篇，但這對他來說不重要，只要寄來的文稿有結局就夠了。

如果故事刊載出來反響不錯，作者确實寫了後續，他不介意繼續刊載。反之反響不好，就算作者往後寫了，他也不一定會錄用。

但沙利文覺得反響不好的可能性很小。

他不得不承認，班尼特又一次挖出了金子。

沙利文咬牙，點頭：“可以。”

……

二月底，楊樂怡收到了《AHMM》寄來的錄用通知。

除了拟用信息，通知裏還說明了《伊利湖殺人事件》刊載的雜志期數，是四月上旬發行的那期雜志。

版面在後半段，但不是最後，是倒數第三篇，新人初登雜志，通常是在這個版面前後。

《AHMM》的稿費沒有《EQMM》那麽高，楊樂怡又是新人，稿費按照每詞三美分算。《伊利湖殺人事件》詞數接近一萬，錄用後楊樂怡能拿到近三百稿費。

三百美元！

楊樂怡寫《阿珍的故事的》，十萬字，連刊載帶出版，到手也才一千三百美元。

這還是小說刊登後反響不錯，文化社給楊樂怡漲了幾次稿費，她才能拿到這麽多錢。要是按照最初的新人價算，連載到手不過兩百五十美元。

而《AHMM》給還是新人的她，就能開到三美分/詞，一萬詞翻譯成華文，也才兩萬多字。

這稿費，差距不可謂不大。

雖然楊樂怡能理解這種差距，就算是在英文雜志中，《AHMM》都算主流大刊，面向的全美民衆，發行量在六位數以上。

銷量高雜志就有錢，給作者開稿費自然大方。

而《華僑文陣》在華文報刊中都算小衆的，讀者以在美華人為主，發行量不過幾千。能給新人開千字兩點五美元已經很大方了。

但看完錄取通知，楊樂怡仍忍不住感嘆一句——投英文報刊，稿費真香。

當然，投華文雜志也是有好處的，雜志社小，分工沒那麽明确，只要寫得好，就能直達主編。

主編點了頭，長篇也可以連載，交多少稿子拿多少稿費。就算刊載後反響不好被砍，也是連載幾期以後的事了。

像《AHMM》這樣的主流大刊，分工則明确許多，新人首次投稿由一個編輯負責，之後再投則會被分給另一個編輯。

所以上次見面，埃莉諾看完篇二篇三後喜歡的不行，也只能向她許諾說争取刊載篇一，沒提篇二篇三。

當然，稿件被錄用一次後，她再投稿錄用的幾率會大很多。

何況篇一雖然有個小結局，但有經驗的都能看出沒完，篇二故事沒有變，只要刊載後反響不錯，基本都能過稿。

反之效果一般，篇二寫得再好，被拒的可能性也很大。

還有連載期內高開低走，英文報刊砍文也會更乾脆。

可不管怎麽樣，兩輩子第一次寫英文小說就能過稿，也足夠讓人興奮的。

楊樂怡不是那種喜形于色的人，這會也有點憋不住，“噗嗤噗嗤”笑得楊寶怡縮起脖子：“姐，你怎麽了？”

是中邪了嗎？

楊寶怡沒把這話說出口，但眼睛像是能說話。

楊樂怡唇角微抽，将信紙遞給楊寶怡說：“沒怎麽，只是我寫的小說被錄用了。”

楊寶怡仍有些納悶，她姐寫的小說也不是第一次被錄用，之前《阿珍的故事》那麽火，也沒見她這麽高興啊。

怎麽今天這麽沉不住氣？

納悶打開信紙，楊寶怡磕磕絆絆念起來，但沒念幾行就堅持不下去了，讪讪地說：“我英文不太好，沒太看懂。”

是了，和唐人街裏大多數孩子一樣，楊寶怡華文蹩腳，英文也不怎麽好。

楊樂怡斜她一眼，恨鐵不成鋼道：“讓你好好學習你不聽。”

“我學了。”楊寶怡嗫嚅辯解。

雖然楊寶怡辯解得沒什麽底氣，但楊樂怡相信她沒說謊。

唐人街的孩子英文差，還真不止沒認真學一個原因，可能有部分孩子是這樣，但更多的是沒有英語環境，加上學校教學水平不行導致的。

以前唐人街的家長也不在意，反正孩子成績好，也只能上對口的教育資源一般的高中，很難考上大學。

就算考上了普通大學，最後也大概率是回唐人街工作，成績好不好根本不重要。

去年SHSAT考試的消息傳開，大家恍然發現，《民權法案》通過後，自家孩子似乎有希望上精英公立，狠狠抓過一段時間孩子的成績。

但考試結果還沒出來，唐人街的家長也還沒有看到抓成績的好處，所以時間長了都有所松懈。

到現在，已經很少有家長給孩子請家教，能不能學好，全靠孩子天分和自覺。

陳阿蓮是典型的唐人街家長，雖然最困難的時候，她也沒想過讓楊樂怡辍學打工，但她對孩子成績确實不怎麽重視。

楊樂怡倒是重視，但前幾個月她一直很忙，就忽視了楊寶怡的學習。

這會聽她念信都磕磕絆絆，楊樂怡說：“以後我們在家用國文交流，你再每天背十個英文單詞，晚上睡覺前默寫給我看。”

楊寶怡瞬間垮臉：“十個會不會太多了？”她國文也不好，怎麽交流啊。

楊樂怡沒有黑臉，平靜問道：“你以後想上高中，考大學嗎？”

以前楊寶怡沒有想過這問題，但近半年楊樂怡總把這話挂在嘴邊，讓她眼裏也只剩下讀書這一條路。

她點頭說：“想。”

“想就好好學。”

楊寶怡嘆氣：“好吧。”

話落又湊過來，讨好地看着楊樂怡，讓她幫忙翻譯信的內容。

楊樂怡簡單說了下小說被哪家雜志錄取，什麽時候能拿到稿費，至于多少錢她沒提。

雖然楊寶怡不是那種嘴巴大，什麽事都往外禿嚕的孩子，但随着家裏條件越來越好，被人盯上的可能性也越來越大。

萬一有人拿吃的喝的誘哄楊寶怡，她的嘴巴能不能一直嚴實下去是問題。

楊寶怡也沒追問，雖然她對錢已經很有概念，平時閑着沒事會幫人跑腿掙點零花，還攢了一筆錢，但在這方面，她沒有刨根問底的習慣。

只好奇地問：“這是英文雜志嗎？姐你寫的英文小說被錄用了？”

“嗯。”

“哇！”楊寶怡星星眼地看着她，“姐你好厲害！”

楊樂怡擡起下巴，開玩笑說：“那是，我以後是要成為大作家的人，你英文國語說不明白，不要跟人說是我妹妹。”

楊寶怡低頭想一想，覺得如果姐姐成為大作家，她作為妹妹，英文國語都很差，好像是有點丢人。

再擡起頭，眼裏多了幾分堅決：“我一定好好背單詞，說國語。”

……

陳阿蓮下班回來，得知楊樂怡寫的英文小說過稿，也是喜不自禁。她立刻點了幾根香，走到供桌前，将這好消息告訴楊志明。

上完香，就對楊樂怡說這是喜事，要慶祝，提出周日一起出去搓一頓。

随着楊樂怡陸續收到兩筆出版費，和陳阿蓮換工作，工資大幅度上漲，家裏夥食比之前更好，休息日也經常會下館子。

但陳阿蓮節儉慣了，楊樂怡也不是會大手大腳的人，所以平時下館子都是去南華茶室這樣的小飯館。

不過今天，陳阿蓮覺得她們可以去好一點的，甚至去西餐廳吃。

陳阿蓮來紐約十幾年，但吃西餐的次數一個巴掌都能數得過來，西餐貴嘛，她也不怎麽吃得習慣。

唐人街裏面也沒有正宗西餐廳，想吃要去小意大利，她不太願意出唐人街，總覺得沒安全感。

之前去二十一百貨，她就一路提心吊膽。

但體驗感不錯，否則她現在也不會冒出帶兩個女兒去吃西餐的想法。

除了想到兩個孩子長這麽大，都沒怎麽進過正宗的西餐廳，也是因為她覺得外面的世界好像有點不同。

沒那麽可怕了。

楊樂怡對西餐沒什麽興趣，但看楊寶怡一臉期待，沒有反對去西餐廳。

她想她們總是要走出去的，多接觸外面的世界不是壞事。

她的功夫雖然很難護住三個人，但餐廳就在小意大利，離得不遠，她們早去早回，沒什麽危險。

……

因為期待，周日楊寶怡早早就醒了過來。

但她們沒去太早，十一點左右才準備出門，到門口剛準備鎖門，蘭姐從隔壁出來喊：“阿蓮！”

話沒落下看到一家三口都在門外，愣了下問：“你們要出門啊？”

“樂怡的小說過稿了，我們去外面慶祝。”

蘭姐臉上露出幾分驚喜：“呀，樂怡寫新小說了？還在《華僑文陣》連載嗎？”

蘭姐和其他人不同，她是房東，又一直照顧着母女三人，所以在她将阿珍和陳阿蓮聯系到一起，來旁敲側擊時，楊樂怡承認了自己是夢裏客。

告訴蘭姐身份好處不少，她本來就喜歡楊樂怡，現在看她更是滿眼疼愛。

随着移民政策變化，一月後唐人街來了不少新移民，導致房租跟着上漲。公寓裏的其他租客，都在年後收到了漲租通知。

但看在楊樂怡的份上，蘭姐沒給楊家漲房租，只是叮囑她們不要聲張，如果有人問起，就說房租已經漲到了六十每月。

除此外，楊家夥食明顯變好，也不再缺錢，在陳阿蓮換工作前，她們雖然對外解釋楊樂怡在寫小說，但依然有人惡意揣測。

蘭姐戰鬥力強，一個頂倆，聽到這種言論就把人罵得狗血淋頭，又力證楊樂怡文曲星下凡，小說寫得特別好，能掙錢很正常。

要是有人問她寫了什麽掙這麽多錢，蘭姐就直接怼說：“告訴你寫了什麽，方便你給人使絆子對吧？”

蘭姐的強勢，給她們一家省了不少麻煩。

楊樂怡回答說：“是英文小說，不在《華僑文陣》連載。”

“英文啊，我看不懂呢。”蘭姐失望地說，話落又想起來，“看我這記性，有通從香江打來的電話說找你，國際電話費貴，你快去接吧。”

陳阿蓮趕緊往裏走，嘴上卻納悶道：“從香江打來找我？是誰啊。”

“一個男的，說是你弟弟。”

陳阿蓮已經走進隔壁，也不知道有沒有聽到，反正門口站着的幾人都沒聽到回應。蘭姐好奇問：“你有個舅舅在香江？”

楊樂怡回憶着搖頭：“我沒聽說過。”

蘭姐倒是見過楊志明往香江打電話，但接電話的一般是他家那邊一個表姐，沒聽說陳阿蓮有親戚在香江，便猜測說：“應該好些年沒聯系了，不過對方現在打電話來乾什麽？”

楊樂怡再次搖頭。

“也許是準備移民，近幾個月那些接到長久不聯系的親戚電話的，十有八、九是為了移民。”

蘭姐感慨着說：“唐人街裏啊，新移民是越來越多了。”

——————————

作者有話說：

二更合一，

二十個紅包，明天見~