第23章 《AHMM》新刊上市

第23章 《AHMM》新刊上市

“戴維, 你跟我出來一下。”

卡特從工作裏擡起頭，看到沙利文已經轉身往外走，連忙放下手頭的事跟上去。

走進會議室, 沙利文在皮椅上坐下，轉身示意卡特關門, 神色和煦道：“你不用緊張, 我教你過來，只是想問一問這是怎麽回事？”

卡特視線落到信封上，神色疑惑地上前，拿起信封看一眼說：“這是老作者寄來的投稿信, 有什麽問題嗎？”

“有什麽問題？你還敢問我有什麽問題！”沙利文不敢置信，身體坐直甚至前傾, 手指一下一下戳在信封上, “戴維, 你看清楚上面的地址，唐人街！你再看看寄件人, 一個華人的名字！天啊！一個華人的投稿信, 竟然會出現在我的辦公桌上！”

“可是……沙利文先生……”

卡特幾次想插話, 都被沙利文打斷, 他怒視着面前的男人問：“我想知道, 為什麽會發生這種事！”

卡特終于有說話的機會：“沙利文先生，楊是已經合作過的作者，我以為……”

“已經合作過？”沙利文再次打斷卡特，“什麽時候？我怎麽不知道雜志刊登過華人的小說？”

卡特已經察覺到不對勁, 神情變得有些微妙：“沙利文先生，楊是《伊利湖殺人事件》的作者，這篇小說, 會刊登在四月刊上。”

說到後面，卡特已經不敢再看沙利文，他低下頭，聲音遲疑道：“同意這篇小說過審的，正是你啊，沙利文先生。”

沙利文的膚色已經由白轉紅，但和害羞無關，純粹是氣的。他的呼吸漸漸變粗，嘴巴也發出“嘶嘶”的聲音。

他不知道Leyi·Young是誰，但還記得《伊利湖殺人事件》這篇小說。

那天看這篇小說時，他沒覺得什麽，可後來回想起來，總覺得自己像是入了班尼特的套。

他能感覺到，班尼特把這篇小說放在最下面，并非因為不看好，事實恰恰相反，她很喜歡這篇小說。

這個念頭冒出來，再回想之前審核班尼特送來的稿件，他才發現自己挑刺的次數，會随着看稿數量增加而變少。

而會這樣，不是因為越往後，稿子質量越好，而是因為他跟人精力不夠。

明面上看，在他讓兩名助理編輯先摘選再分稿件後，他的工作量沒有太大變化，看的新人稿件還是那麽多。

但以前他收到的新人稿件，質量參差不齊，有些稿件他看個開頭，就知道不用再看下去。

可篩選後，送到他這裏的稿件，乍看上去質量都不錯，最差的也能看一半，大多數能直接看完。

雖然看完不代表稿件會被錄用，但這樣一來，他每天花在看新人稿件上的時間，肯定會成倍增加。

雖然同時，班尼特篩選出來的過審稿件數量減少，但她是一審編輯，就算沒有強制任務，每天送到他這裏的稿件也不可能少太多。

再加上裏德那裏過審的稿件也有所增加，他每天要看的稿件比以前多不少。

工作量大了，他自然會有精神不濟的時候。

自己的工作不敢懈怠，看班尼特送來的稿件時肯定沒那麽盡心。

于是每次他都是前面各種挑刺，到後面見沒能激怒班尼特，就失去了耐心，連看稿都失了專注。

可能班尼特就是發現了這一點，才将看好的稿件放在下面。

回想起來，那天也是這樣。

看到《伊利湖殺人事件》時，他已經打了幾個哈欠，雖然讓助理編輯幫忙泡了咖啡，但眼睛已經酸了，就沒太主意左上角的作者聯系方式。

而這個故事缺點有，亮點也同樣明顯，後勁尤其足，之後幾天他看了不少其他稿件，可還是時不時想起那篇小說。

作為懸疑推理雜志的編輯，他看過的懸疑推理小說數量沒有十位數，也有五位數，到現在，已經很少有能讓他時時回想的小說。

有時候沙利文自己都不明白，這篇小說文筆一般，邏輯雖然不錯，可遠沒到驚為天人的程度。有亮眼的反轉，可仔細想想，類似劇情也不是沒有出現過。

至于那些沒有解開的謎題，在新手身上更不鮮見，他們寫小說，很容易瞻前不顧後，小說寫完了，前面埋下的坑都圓不起來。

怎麽這篇小說就能讓人念念不忘？

修改時再看這篇小說，。

這，但她寫得并不啰嗦，用詞精準，故事還有種娓娓道來的感覺，偶爾還有點小幽默。

第一次看，他就覺得這故事有趣，再看依然覺得有意思。

說，這是很難得的。

而在之前，他看一次兩次都覺得有意思的小說，就算沒有篇篇爆火，反響也都不差。

為此，

原本因為發現被算計，他準備好好“潤色”一下這篇文章的措辭，但現在他覺得沒這必要了。

是，也許經過他的潤色，這個故事讀起來會更流暢，但流暢不代表小說能變得更抓人，多的是文筆精湛，卻讓人食之無味棄之可惜的小說。

反正有過一次合作後，作者再投稿是分到他這裏，關系維護也是他來做。

如果這篇文章不是作者的昙花一現，以後不說大紅大紫，肯定能在推理小說界冒頭，到那時，他作為編輯肯定能沾不少光。

主編為什麽要邀請班尼特入職，不就是因為她在之前雜志社時，一手推出了好幾名推理界的新星嗎？

因為這些想法，後面沙利文沒有再就這篇小說給班尼特使絆子，讓它順利走完後續流程，到現在，四月刊已經完成制版，這兩天要走印刷流程。

回想到這裏，沙利文僵硬開口：“我記得，《伊利湖殺人事件》的作者是L.L楊？”

卡特遲疑開口：“……沙利文先生，L.Y.楊是筆名。”

“我知道是筆名！”沙利文擡高聲音，“但他不應該是個英國人嗎？怎麽變成了華人？！”

沙利文當然知道有些有些作者不喜歡使用真實名字，有些會取個和本名不相乾的筆名，但也有人會使用縮寫，比如A.A.米爾恩和T.H.懷特。

楊又是個典型的英國姓氏，好吧，随着早年英國的擴張，這個名字在美國、加拿大、澳大利亞都變得很常見。

小說通過二審後，雜志社會重新整理這些通過的稿件，于是稿子再被送到沙利文面前，只會顯示作者的筆名信息。

沙利文沒想過會有一篇華人寫的小說進入二審，再看到L.L楊這個筆名時，自然想當然地以為這是個白人。

但現在，竟然告訴他這個人是個華人！

卡特也沒有想到，小說都到印刷階段了，沙利文竟然還不知道作者是個華人。

他覺得這不能怪他，畢竟從稿件上作者的聯系方式，可以很清楚地辨認出作者是哪個族裔。

可他再覺得自己無辜，也敵不過沙利文是他上司，面對沙利文的怒火，卡特只能硬着頭皮說：“楊也是常見的華人姓氏，L.Y.應該是她名字的縮寫，還有，應該是她，而不是他。”

這回答非但沒有讓沙利文感到滿意，還讓他的怒火瞬間湧了上來：“我知道！我管是他還是她！”

他是蠢貨嗎？難道卡特覺得，到這時候了，他還想不明白怎麽回事？

他深吸一口氣，指着那封信說：“我不是讓你将這些外國人的投稿直接退回去，你告訴我，為什麽他，不，她的投稿會被分給班尼特。還有，為什麽最近分給班尼特的稿件，質量提高了？”

冷汗從額頭滑落。

卡特垂落的雙手攥緊：“是班尼特小姐，她從我桌上拿走了要退回去的稿件，她還說，已經知道我在篩選稿件，如果我繼續這麽做，她會告訴海斯先生。”

沙利文黑着臉問：“所以，你沒有經過我的同意，按照她的交代辦了？”

卡特連忙辯解：“沙利文先生，我沒有辦法，我要養家，需要這份工作……”

沙利文卻不想再聽下去，伸手制止卡特，将他驅趕出會議室。

門再次被帶上，沙利文猛地起身，一腳将皮椅踹開，怒罵：“Shit！Shit！Shit！”

他徹底想明白了，将《伊利湖殺人事件》放在最下面送到他桌上，不是班尼特給他下的套。

她給他下的套，是讓他打破自己定下的潛規則，無知覺地讓一篇華人寫的小說過審。

如今雜志已經制版，就算他想把那篇文章抽出來都沒辦法。

甚至這個什麽楊的投稿再次被送到他面前，他也不能再讓助理編輯直接退回。

班尼特！

沙利文在心中默念這個名字，再次坐回皮椅上，用力撕開信封，将稿件從裏抽出，打開快速浏覽起來。

邊看，他邊在心裏惡狠狠地想，這個華人僥幸過稿又怎樣？只要他不願意，多的是辦法将她的投稿打回去！

……

楊樂怡并不知道《AHMM》雜志內部的風波，雖然篇二寄出去快一個月，她只收到了一封收稿信，過稿似乎遙遙無期。

但大雜志社投稿多，審上一兩個月是很正常的事。

她雖然過了一篇稿子，已經不算是新人，可雜志社合作的老作者也多，不太可能為她破例。

事實上，上次能這麽快過稿，楊樂怡挺驚訝的，但她不會以為自己一直能這麽幸運，四月底能收到結果，她就心滿意足了。

雖然那時候收到回信，肯定趕不上五月刊，就連上六月刊都夠嗆，間隔太長，對一部連載小說而言不是很有利。

她之前看過的長篇連載，好像也都是按月份刊載完。

之前和班尼特見面，除了手寫稿，她還特意準備了篇二篇三的打字稿，想着如果班尼特開口，就讓對方把後續稿件帶回去。

但班尼特沒提這事，只說二審會換編輯，讓她按照正常流程來。

楊樂怡不清楚是不是大雜志規矩多還是什麽，編輯這麽說了，她就這麽乾。至于後續刊載會不會因為間隔太長，讀者看不明白，導致反應平平，她也只能祈禱了。

沒辦法，在這個年代，小作者就是這樣，能不能過稿，過稿怎麽連載，都只能聽編輯安排。

想要掌握話語權，只能多寫多投稿，争取寫出一篇爆火作品。

至于《伊利湖殺人事件》，就算因為間隔周期太長反響平平，甚至中途被砍，只要她能紅，以後也能有機會出版。

說不定淘金之路這整個系列，都能有機會全部寫出來。

而有在《AHMM》過稿的經驗，後面她想投其他雜志會容易許多。主流文學類雜志不容易上，她可以把要求放低點，投通俗類雜志嘛。

就算是歪路，只要能走出來，它就是一條好路。

抱着這種想法，楊樂怡徹底放下了遲遲沒有收到投稿結果的焦慮，《AHMM》四月刊上市前一天，她也沒像《阿珍的故事》初登雜志那樣緊張。

晚上她睡得不錯，隔天早上起來，也沒有主動提起雜志今天上市。

不過陳阿蓮心裏一直惦記着，雖然這兩天因為月底算工資，月初交房租有點分神，但吃早飯結束這兩個話題就想了起來：“刊登你小說的那個什麽希區柯克雜志，是不是今天上市？”

《AHMM》，全稱《阿爾弗雷德·希區柯克懸疑雜志》，因為太長，陳阿蓮總記不住，總只說後半句。

楊樂怡點頭：“它是上旬刊，理論上是五號上市，但一般上市時間都會早幾天，一號就能在報攤買到。”

陳阿蓮問：“唐人街也有賣的？”

“唐人街看英文雜志的沒那麽多，要看報攤規模，”楊樂怡想了想說，“勿街有家書報攤有售賣，放學我去買本回來。”

楊樂怡說的那家書報攤，不止售賣每期發行的主流大刊，就連很多發行量高的通俗類雜志，都能在那裏找到。

她之前買的那些英文報刊，十有八、九都是在勿街那家買到的。

“好。”

陳阿蓮話音剛落，想一想又說：“多買兩本回來。”

楊樂怡不由露出笑容：“行。”

……

勿街那家書報攤門臉不大，但裏面別有洞天，有兩間屋。

外間擺最新的報紙雜志，華文英文各占一邊，裏面有少量往期報紙雜志，但更多的是出版書，同樣是華文英文都有。

《AHMM》作為時下最火的推理懸疑雜志之一，新刊擺的位置很顯眼，楊樂怡進門拐個彎就看到了。

她走近書架，大致數了數，這一列只疊着擺了六本雜志，比旁邊一列少近一半。也不知道是已經賣了一半，還是進的貨少。

仔細一琢磨，楊樂怡覺得兩種都不太可能。

《AHMM》挺火的，就算是在唐人街，讀者也不少，而這家書報攤是唐人街少數售賣的，一天過去，銷量肯定不止五六本。

進貨少也是同理，老板開店是為了賺錢，不可能放着火的書不進貨。

楊樂怡沒有胡思亂想太久，拿上兩本雜志，走到收銀臺前遞給老板結賬，同時打聽問：“老板，這期《AHMM》賣得怎麽樣？”

“很好啊，我總共進了不到一百本，今天第一天，已經賣了三分之一。”老板笑着問，“你以前不是什麽雜志都看，怎麽今天只要了這個，還一買兩本，這期有你喜歡的作者？”

“對。”

接過零錢，楊樂怡将其中一本卷起塞進書包，另一本則直接打開，邊走邊翻。

和錄用通知裏說的一樣，《伊利湖殺人事件》的版面挺靠後，封面也沒有相關宣傳。但雜志并不厚，每期刊載的文章，數量在十篇左右，通常來說，最多不會超過十二篇。

篇數少，一時興起買雜志的不好說，但忠實讀者拿到雜志肯定覺得不夠看，不會漏掉任何一個故事。

而□□年到六五年，《AHMM》的發行量有顯著提升。

□□年每期發行量在十五到二十 萬冊之間，但總的來說，發行量靠近十五萬冊的時候多，有當紅懸疑小說家刊登文章時，發行量才會接近二十萬冊。

銷量也基本是随着發行量上下浮動，知名作家越多，雜志賣得越好，又或者哪一期爆了，銷量也會有所提升。

到六五年，月均發行量漲到了二十萬左右。

數據沒有特別低的時候，最少的一個月也發行了十九萬冊，最好的一個月，銷量則是二十二萬左右。

數據持續增長，一方面因為雜志刊載的文章質量越來越好，讀者圈在持續擴大。另一方面，也和希區柯克電視劇停播有關系。

《AHMM》和希區柯克重名不是巧合，而是得到了他本人的授權。[1]

而雜志成立時，希區柯克主持加監制的電視劇正火，成立後兩邊一直有聯動，後面電視劇拍攝的許多劇集，改編自《AHMM》雜志。[1]

進入六十年代，希區柯克導演的電影陸續爆火，電視劇熱度也更上一層樓，《AHMM》也随之進入了高速發展期。

電視劇和雜志的聯動，一直持續到去年五月，電視劇正式停播。

雖然當時電視劇的收視相較高峰有所下滑，但觀衆依然不少，只是制作成本比較高，競争加劇，電視臺經過綜合考慮才停掉它。

電視劇停播後，很多忠實觀衆的精神食糧只剩下《AHMM》雜志，于是去年下半年，雜志銷量一漲再漲。

到今年，每期銷量穩定在二十二萬冊左右。

因此，就算版面靠後，封面也沒有宣傳，但楊樂怡并不擔心《伊利湖殺人事件》的曝光度。

确認過版面，楊樂怡将雜志塞進背包，一路小跑到伍氏洪拳館。

……

“佩蒂！你會去今晚的派對嗎？”

帕特裏夏背着書包往外走時，好友追上來問，她搖搖頭說：“沒興趣。”

“佩蒂，你不能這麽不合群，每天捧着雜志，會讓你看起來很nerd。”好友勸說道，“聽說今晚布萊恩會來，排隊肯定很有趣，你一起來吧。”

布萊恩是學校橄榄球隊的隊長，不僅身材健壯，相貌也很英俊，是學校裏最後歡迎的男生。

但布萊恩可能到來的消息，并沒有讓帕特裏夏對這場派對變得更感興趣，反正到最後，四分衛只會和拉拉隊長約會，她去了也不見得能跟對方說上幾句話。

而且今天是《AHMM》新刊上市的日子。

作為希區柯克電視劇的忠實觀衆，電視劇停播後，她只剩下《AHMM》這一個精神食糧。

平時到這一天，她總會早起繞路去一趟書店，在第一時間買到雜志。

但今早她拉肚子，耽誤了時間，午休時間又很短，她雖然不合群，會在上課時間看小說，卻不是那種會逃課的學生。

雖然理智上，帕特裏夏知道雜志什麽時候都能看。

而且《AHMM》雖然是推理懸疑界的主流大刊，刊載的小說質量穩定，但看小說是非常主觀的，質量再穩定的小說，也會有不喜歡的。

偶爾，可能只有一兩次，帕特裏夏也會碰到難得刊載十幾篇小說，但看完卻沒有一篇喜歡的情況。

可是在打開雜志前，帕特裏夏總會覺得這一期雜志都很精彩，且買到雜志的難度越高，她對這一點越深信不疑，心裏也惦記得越厲害。

誰也不能阻止我看《AHMM》！

這是帕特裏夏現在的想法，但她又不想和好友發生争吵，便一臉為難地說：“我早上拉肚子，到現在還有點不舒服，想早點回去。”

好友面露狐疑：“但你中午不是沒事嗎？”

“現在有點。”

為了讓好友相信自己給出的解釋，帕特裏夏伸手揉了揉肚子，然後不等她反應過來，便加快腳步說，“不行了，我要回去吃止瀉藥，明天見！”

帕特裏夏一路疾走，到路口扭頭沒看到好友，才直起身拐個彎，往書店方向去。

“《AHMM》最新刊。”

帕特裏夏數出三十五美分，遞給老板的同時問，“這一期雜志怎麽樣？有好看的短篇嗎？”

因為常來這家書店買雜志，帕特裏夏知道了對方和她一樣推理小說迷，看書口味也差不多。有時候來買雜志，她會順便問問哪篇好看。

如果老板說沒有，她會放低期待，老板說有，她會先看老板推薦的那一篇。

“……有，倒數第三篇，《伊利湖殺人事件》不錯，”老板回答得有些猶豫，“不過……”

老板話沒說完，帕特裏夏就“wow”了聲：“這個故事聽起來就不錯。”話落注意老板後面還有話，問，“不過什麽？”

老板卻賣起了關子：“你回去看了就知道。”

他越這樣神秘，帕特裏夏越覺得好奇，沒等出書店，就打開了雜志，直接翻到《伊利湖殺人事件》那一頁。

本來她打算先看個開頭，剩下的回去再看，卻沒想到這一看就入了神。

半小時後，她拿着雜志走到老板身邊，皺着眉問：“你認為瓊斯真的是兇手嗎？凱西的角色是偵探？可我怎麽覺得她很可疑？還有密室是怎麽制造的……”

書店老板不得不出聲打斷：“你問的這些問題，正是我疑惑的。”

帕特裏夏放棄提問，改成抱怨：“《AHMM》究竟是怎麽回事，這麽多內容沒有交代明白，就草率刊載了？”

老板卻老神在在道：“你怎麽知道作者是沒寫明白，還是有意留白？又或者，這篇小說還有後續？”

帕特裏夏起先還想辯駁，聽到最後一個猜測，眼睛一亮：“對，這篇小說很可能有後續，我要寫信到雜志社問清楚。”

話音剛落，不等書店老板再開口，帕特裏夏便風風火火地跑了。

——————————

作者有話說：

二更合一，二十個紅包，明天見~