正文

第8章 電話不斷

給自己一段不被打擾的時光

第8章 電話不斷




第一次看《阿珍的故事》時,鄭鴻雖然覺得故事很好,閱讀過程很愉快,但他其實沒覺得這個故事很勾人。




至少看完楊樂怡交來的那三萬字時,他沒覺得意猶未盡看不夠,很平靜地放下了這個故事。




不止鄭鴻,吳文軒也是如此。




所以新一期的雜志發行上市前,他們一致認為這個故事不錯,但爆火很難。




甚至,他們都沒指望雜志能靠這個故事吸引到新的讀者,能讓老讀者們有段愉快的閱讀體驗,願意繼續購買下一期雜志就很好了。




有這樣的想法,不僅是因為《華僑文陣》辦了二十多年,卻始終沒有大火過,至今仍屬于小衆的文藝刊。




他們這些在文化社工作幾年甚至十幾年的老員工,也許入職初期有過遠大夢想,但這麽多年磨下來,早沒了當初的意氣。




他們現在的目标,是讓華僑文化社更長久地活下去,将《華僑文陣》一直辦下去。




更因為華人紀實類的小說關注度雖然一直不低,相關作品也沒到泛濫的程度,但這麽多年下來,精品也實在不算少。





大家看多了,标準就會變高,新作品,尤其是不知名新人寫的新作品,很難輕易抓住讀者的心。




楊樂怡是新人,《阿珍的故事》也不算推陳出新,寫的又很日常,離大家的生活很近。這樣固然能加強代入感,但也會有人覺得太尋常,反而沒太大興趣。




再就是溫馨的作品,往往缺少波折,就算有,也是一些小波折,帶來的痛苦不夠撕心裂肺,就很難讓讀者抓心撓肝地想看後面的內容。




總之,因為以上種種,吳文軒雖然讓《阿珍的故事》上了封面,但那是出于對故事的認可,實際上對它的期待值并不高。




當然印刷期間,他們也有過遲疑,想要不要把期待值放高一點。




很神奇的,剛讀完《阿珍的故事》時他們不覺得抓心撓肝,可過後卻總想起裏面的情節,并突然發笑。




起初鄭鴻沒太在意,直到新一期的《華僑文陣》樣書出來,檢查內容排版時,其他詩歌短篇他一帶而過,重在檢查。




可看到《阿珍的故事》時,他不自覺的沉浸了下去。




明明那些故事情節都在他的腦海裏,甚至某些部分主角下一句臺詞是什麽,他都能大致說出來。




可他就是看得津津有味。




看完第一期連載的兩萬字,他又把未刊登的那一萬字文稿翻了出來。




全部看完,鄭鴻就想,好看的故事很多,但能讓人一遍一遍去看的故事卻并不多,而每一次閱讀,都能讓人忍不住微笑的故事則更少。




也許他們可以把期待值放高一些。




但鄭鴻沒有把這個想法說出來,期待越高失望越大,他早已對此深有體會。




雖然沒說出來,但因為這種想法,新一期《華僑文陣》上市,看到讀者寫給楊樂怡的信像雪花一樣飄來,鄭鴻心裏毫無驚訝。




他知道,這個故事值得。




吳文軒對《阿珍的故事》的受歡迎程度,也沒有太意外,這段時間,他的心路歷程和鄭鴻基本一致。




越臨近雜志上市,他對《阿珍的故事》越有信心。




心裏那點意外,是他以為這個故事需要時間發酵,不會那麽快火。卻沒想到雜志上市第二天,就有唐人街內部的讀者來送信。




到第三天,寄信來的讀者範圍擴大到紐約全市。




到今天,不僅信件多,紐約本地的華人商戶也有了動作。從他早上到文化社,主編室的電話就沒斷過,都是來問廣告的。




這個時期,主要在華人社區發行的文藝刊,收入來源大多以捐款、會費、銷售收入為主,且大多是來自社團或者個人的捐款,而非大衆認知的銷售收入。




至于廣告,大多數是不接的。




因為很多文藝刊的創始人,辦雜志不是為了賺錢,而是為了交流。這時候的文人,也有不少認為文學雜志刊登廣告很俗氣掉價。




當然,這是許多文藝刊對外的解釋。




從現實角度分析,就像同樣是華人辦的報紙雜志,文人會更傾向于稿費更高更穩定的英文報刊,而非稿費少的華文報刊一樣。




除非財大氣粗,或者有後臺,否則沒有哪個文藝刊的創始人,真的能做到視金錢如糞土。




文藝刊沒有廣告,更多的還是因為接不到。




首先文藝刊的發行量都很低,印刷幾百的文藝刊比比皆是,像《華僑文陣》這樣能穩定月銷三千左右的,已經是頭部中的頭部。




其次投廣華文報刊的,通常是華人商家。




這時候的華人做的都是什麽生意?開餐廳、開洗衣店、開雜貨店,他們的目标客群,都是華人社區再普通不過的人。




這些人,很多連普通話都不會說,更不用說認字。




而文藝刊大多以詩歌、散文為主,讀者都是知識分子,和唐人街大多數商戶的客戶群并不重合。




少數有重合的,就算投廣,也更願意找發行量大的報紙。




沒有客戶,雜志自然沒有廣告。




沒有廣告,雜志就只能依靠捐款生存——因為發行量小,且雜志售價不高,大多數文藝刊的銷售收入,遠不夠負擔各項開支。




但捐款不是一直都有的,也不是每一本文藝刊,都能得到僑團長期資助,所以這個時期的文藝刊,存活周期都很短。




像《華僑文陣》這樣既沒有背靠大報紙,也沒有僑團長期資助,還謝絕政治話題的文藝刊,能活這麽多年,實在不容易。




而想活下去,《華僑文陣》肯定不能跟大多數文藝刊那樣高冷,所以,華僑文化社一直都有和商戶合作廣告。




但因為發行量不算高,再加上目标群體重合率不高,《華僑文陣》的廣告一直不多,費用也并不高。




文化社也一直處于能運營,但經濟不算寬松的狀态。




可想而知,半個上午接到這麽多來問廣告的電話,吳文華心裏有多高興。




雖然是個文人,但吳文華能在文化社乾這麽多年,還真做不到視金錢如糞土。在他看來,廣告多多益善,價格越高越好。




因為太高興,見楊樂怡時吳文華實在繃不住笑,文人氣質毀了一大半,好在看起來并不猥瑣。




接過文稿,吳文華沒有立刻閱讀,他有太多喜訊要和楊樂怡分享。




但今天電話實在是多,他沒說兩句話,鈴聲又響了,和楊樂怡說了聲才拿起話筒:“這裏是華僑文化社,請問你是……”




吳文華沒有避着的意思,楊樂怡便正大光明地旁聽。




打電話來的應該是紐約其他華人聚居點的批發商,長期和華僑文化社合作,批發數量固定。原本以為能賣到下個月中,甚至下旬。




嗯,雖然《華僑文陣》的發行量穩定在三千已經有很長時間,但這不代表每期雜志上市後,都能迅速賣光。




事實上,半個月能賣光都算是快的,拖拖拉拉賣一個月才是常态,還有些時候,新一期的雜志上市了,上一期雜志還有幾十上百本沒賣掉。




會這樣,也和《華僑文陣》是文學類雜志,時效性沒那麽強有關。




喜歡內容的讀者,通常不會在乎發行時間,看到了,合眼緣,就算是一兩個月前上市的,他們也會願意花錢帶一本走。




與之相對的是新聞報紙,有閱讀新聞習慣的讀者,通常會第一時間購買報紙,但如果當天沒買,隔天看到也不會再入手。




這個批發商會打電話來,是因為新一期的《華僑文陣》,在這兩天迎來了銷售高峰。他下游的攤販,好幾個人已經庫存告急,但來問的人一點沒少,紛紛聯系他加庫存。




但他手裏根本沒有庫存,只能打電話到文化社問能不能調貨。




吳文軒面帶笑容,語氣卻像是在發愁:“合作這麽久你是知道的,我們雜志的銷售一直很穩定,印刷量和批發量基本一致,我們現在是真沒庫存。”




“你說加印?其實我也在考慮這件事,但印刷所那邊需要排期,幾天能拿到貨不好說。萬一我們剛印好,銷售熱潮卻過了……”




“你說的這個辦法,我覺得可以,但能不能行,要看你準備定多少,還有沒有其他批發商想加印,如果數量太少,也不好辦。”




“行,你先統計,給我個具體數目,我這邊也問問其他批發商,看他們同不同意這個辦法。”




挂掉電話,吳文軒對楊樂怡說:“今天上午,我陸續接到了布魯克林、法拉盛,以及唐人街裏幾個批發商的電話,他們都說新一期雜志賣得很好,庫存告急,想要加印。”




“吳叔叔你準備加印嗎?”




“肯定要加,但加印多少暫時不确定。”




吳文軒認為,這期雜志上市才五天,就差不多賣完了,照這速度再印兩千本,興許都能賣掉。




但就像他在電話裏說的,萬一銷售熱潮很快過去,加印出來的雜志賣不掉,肯定會給文化社帶來資金壓力。




他是不怎麽擔心這一點,但老板肯定不願意冒險。




只能琢磨其他辦法,比如讓批發商拿錢取貨,如果沒賣掉,雜志不退不換,這樣風險就轉移到了批發商身上。




批發商當然不是傻子,不可能看不出其中的風險。




但批發商數量多,每個人生意覆蓋的街區也固定,分攤下來,每個人最多加購百來本。而《華僑文陣》的零售價是每本三十五美分,批發商拿貨價格更低,所以就算不退不換,他們也虧不了幾十美元。




吳文華想,也許有保守到一絲風險都不願意承擔的,但這麽多批發商,總會有人想掙這筆錢。




哪怕他們不敢多要,湊一湊,加印五百本問題應該不大。




如果接下來幾天,《華僑文陣》,或者說《阿珍的故事》能保持現在的熱度,沖一沖,加印破千也不是不能想。




有了這些數據,他再去找老板談提高下一期雜志發行量的事就容易了。




當然,目前最重要的任務,是留住楊樂怡這個福星。




而想留住楊樂怡,說一千道一萬,不如一句給她漲千字。




但漲到多少,他要看了新送來的文稿才能決定,說完好消息,吳文軒便打開文稿,進入閱讀狀态。




——————————




作者有話說:




有紅包,明天見~

— 本章完 —

閱讀記錄僅儲存在目前的瀏覽器。

章節目錄

從在唐人街寫小說開始[六零]

完整目錄 →

舒服地讀,慢慢地讀

閱讀主題

電腦閱讀寬度