第4章 母女談話

第4章 母女談話

陳阿蓮工作的洗衣店離家不遠，九點整下班，她到家不過九點十分。

進屋後，她先去洗飯盒。

洗衣店不提供午晚餐，楊志明在世時因為在中餐廳工作，又是主廚，多打一份飯沒人說嘴。

他去世後少了這份便利，陳阿蓮只能晚上回來做飯，裝盒次日帶到洗衣店。

沒辦法，中餐廳裏最便宜的碟頭飯，一份都要一美元左右，一天吃兩頓，一個月就要花掉近六十塊。

除了沒有經濟壓力的單身工人，沒人能舍得一天兩頓在外面吃。

不過等楊樂怡适應穿越，她就接過了做飯的任務。

美國學校放學早，原身既沒有參加社團，也沒報什麽補習班，在完成作業和準備寫作之餘，她還能抽出時間做晚飯。

暑假開始後，楊樂怡時間更寬松，不再讓陳阿蓮帶飯，一天兩次給她送過去。

紐約夏季炎熱，飯菜隔夜很 容易馊，而冰箱雖然已經走入很多普通人家庭，但楊家沒有，洗衣店老板更不可能給準備。

萬一陳阿蓮因為吃了馊飯生病，對她們這樣的家庭來說無異于雪上加霜。

洗乾淨飯盒，陳阿蓮推門走進裏屋，楊樂怡正坐在飯桌前書寫着什麽。

這不是陳阿蓮第一次見到楊樂怡伏案寫作，但那時她不知道女兒在寫她的故事，只以為她在做作業。

現在知道了，看到楊樂怡專注的模樣，心裏有了異樣的感覺。

那種感覺說不清，可能是感動，也可能是愧疚，種種情緒讓她忘了進屋的目的，直到楊樂怡發現她，轉頭壓低聲音說：“媽你去洗澡吧，我寫完這一小段劇情，就給你讀前面寫的稿子。”

之前楊樂怡從不在晚上寫作。

老公寓裏裝的是燈泡，瓦數很低，雖然有臺燈，光線也不怎麽明亮，楊樂怡怕傷眼睛。

她個人也更喜歡在亮如白晝的環境裏寫作，前世裝修房子時，她特意在書房裝了個大瓦數的調動，晚上打開燈，拉上窗簾，身處其中很容易分不清白天黑夜。

今天是特殊情況，她答應了要給陳阿蓮讀《阿珍的故事》，不能和平時一樣早睡。

家裏沒有電視，唯一一臺收音機，也在楊志明去世後轉手了。至于書籍，家裏有的她都看過，沒有再看一遍的想法。

乾坐着實在無聊，她就打開了筆記本寫稿。

剛開始沒什麽感覺，寫了好幾段都覺得不太合适，統統被劃掉。

本來想算了，誰想臨近九點突然來了靈感。

好在這段劇情不長，等陳阿蓮洗完澡出來，楊樂怡也剛好寫完。她從書桌抽屜裏翻出一份文稿，拿出去坐到陳阿蓮身邊。

讀之前，楊樂怡先喝了口水，再清清嗓子，對着文稿念道：“阿珍的故事，開始于一九四四年的春天……”

陳阿蓮的故事，同樣開始于一九四四年的春天。

這不是說她出生于四四年，而是那個春天裏發生的事，改變了她的命運。

那個春天之前，她生活在粵省臺山鄉下，聽着老一輩淘金的故事長大，但始終不覺得這些故事和自己有什麽關聯。

直到楊志明出現。

楊志明的父輩是第一批華工，在美國流盡了血淚，終于換得正式身份。他在美國出生、長大，學了一技之長，有了穩定工作，算是過得不錯的。

但因為種種原因，他遲遲沒有結婚。

當然，這沒什麽稀奇的，唐人街多的是單身漢。

只是随着父母逝去，他又沒有親兄弟，有時難免感到孤獨。所以在《排、華法案》被廢除後，他迅速做下了回國相親的決定。

這決定不算突兀，唐人街和他做出同樣決定的人并不少。

雖然就算回國相親結了婚，因為移民配額問題，短時間內他們也很難把妻子和可能出生的孩子接來，但有了妻子兒女，心中總有個念想。

楊志明就是在這樣的背景下回的臺山。

在唐人街，他可能算不上富裕，但當時國內更窮，他們這些從“金元王國”回來的人，在臺山本地人眼裏仿佛鍍了一層金光。[1]

因此，哪怕當時楊志明已經年近三十，想把女兒嫁給他的大有人在。

陳阿蓮是那個幸運兒。

他們結婚之初，村裏很多人羨慕陳阿蓮，覺得她嫁了大港[1]來的有錢人，以後肯定能吃香的喝辣的。

沒準她也能跟着去當美國人！

婚後不久，楊志明便獨自返回紐約，留下陳阿蓮一個人生子育兒。但因為他定期寄錢回來，村裏羨慕陳阿蓮的依然不少。

之後幾年，夫妻兩個一直兩地分居，期間陳阿蓮帶着兒子去了香江，楊志明則在紐約為了一家團聚而努力。

直到五十年代初，楊志明才終于弄到兩個移民名額，卻沒想到還未出發，兩人的孩子便因病去世，最終到紐約的只有陳阿蓮一個人。

陳阿蓮對未來的向往，早在夫妻分居，獨自育兒的那些年被磨滅，她後來去香江，去美國，其實都是随波逐流。

她是個保守的人，哪怕在紐約生活多年，依然覺得嫁雞随雞嫁狗随狗，所以楊志明的去世對她的打擊很大。

楊樂怡在聽過陳阿蓮的往事後，保留了大的背景，比如法案被廢除，男主阿光回國相親的背景不變。

但故事裏的阿光比楊志明更乾脆，回到紐約不久，便找人搞定了移民名額。

因為分別時間不長，阿珍其實是帶着“美國夢”到的紐約。

“美國夢”這個詞，最早是歷史學家詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯在一九三一年出版的《美國史詩》裏提出來的。[1]

他認為，在這片土地上，每個人都能過上更好、更富足、更充實的生活，每個人都能憑借能力與成就獲得機會，無論出身于地位。[1]

到後來，美國夢漸漸變成了無論出身、階層、種族，只要努力奮鬥，就能過上更好、更富足、更自由的生活。[1]

雖然“美國夢”被正式定義的時間不長，但早在十九世紀末，便湧現出了大批以它為主題的通俗小說。

這些小說的主旨，基本都是窮小子逆襲奮鬥，走上人生巅峰。

不過到了近些年，反而是批判“美國夢”的現實主義題材更受歡迎，比如《了不起的蓋茨比》、《憤怒的葡萄》，都是精品佳作。

總之，這幾十甚至上百年裏，“美國夢”一直都是經久不衰的議題。

楊樂怡在選擇題材時，也考慮到了這一點。

在她的構思裏，阿珍揣着“美國夢”來到紐約，所以在阿光為了名額，幾乎傾家蕩産，兩人一窮二白的時候，她依然能保持樂觀向上。

她堅信，只要他們堅持奮鬥，遲早能在紐約買下屬于自己的房子，過上幸福的生活。

所以文章的前半段，基調溫馨向上。

到這裏，這個故事就和陳阿蓮的經歷有了不同。

但陳阿蓮聽得很認真，雙眼明亮，唇角一直挂着淺淺的微笑。

三萬字的文稿讀完，她仍意猶未盡，追問：“後來呢？阿珍得到那份工作了嗎？阿光又會做出怎樣的選擇？”

疊聲問完，陳阿蓮想起來，對，她女兒還沒有寫完這個故事。

以前她去茶樓聽書，也更願意從頭聽到尾，而非聽到一半被人劇透。何況夜已經深了，她明天還要上班。

不等楊樂怡回答，陳阿蓮便說：“算了，後面的故事，等你寫完再讀給我聽好了。”

“好。”

楊樂怡收攏文稿，陳阿蓮卻在這幾秒鐘的時間裏，由阿珍想到了自己，遲疑問道：“樂怡，這個故事的結局……你想好了嗎？”

楊樂怡擡頭，對上母親忐忑的目光，點頭說：“想好了。”

陳阿蓮上身往前傾，帶着幾分期待問：“可以告訴我，結局是好的嗎？”

楊樂怡面露猶豫。

她認為，臺山人将美國稱作“金元王國”，認為這裏遍地是黃金，只要能來到美國，就能過上更好的生活，和“美國夢”異曲同工。

這是她決定寫這個故事的重要原因之一。

她知道，不僅是戰争時期的國人，很長一段時間裏，國內的人都把美國，乃至衆多西方國家看做天堂。

在八、九十年代，一直流傳着“外國的月亮比較圓”的說法。

所以那一代的人，很多把出國、移民，當做人生目标。仿佛只要出了國，他們就能過上更好的生活。

但現實真的如此嗎？

不可否認，有些人出國後憑借自己的努力，過上了比在國內更好的生活。但也有很多人，在國內是知識分子，但出國後他們只能從事體力工作。

他們的生活真的有變好嗎？也許他們本人會說有，但這話是否真心，見仁見智了。

楊樂怡來自信息大爆炸的網絡時代，她早已對“美國夢”祛魅，所以在這個故事的設計上，她的想法和主流文學不謀而合。

這個故事，與其說是講述美國夢，不如說是講述美國夢是如何破裂的。

她将前半段寫得這麽溫馨積極，更多是為了與後半段現實殘酷作對比，所以故事的結局，依然是阿光的葬禮。

但楊樂怡不打算寫看不到希望的悲劇，所以在她的計劃裏，葬禮結束阿珍枯坐一夜後，看到了太陽升起。

她還想到，也許可以致敬《飄》，用“明天又是新的一天”，來給全文畫上句號。

可此時此刻，對上陳阿蓮含着期待的目光，楊樂怡沒法把這話說出口。

她知道陳阿蓮為什麽問這個問題。

現實中陳阿蓮失去了丈夫和兒子，失去了買下屬于自己房子的機會，所以她希望以自己為原型的阿珍，能在故事裏得到圓滿。

在楊樂怡的沉默中，陳阿蓮漸漸明白了什麽。

她沒有皺眉，也沒有表現出難過，只哦了聲說：“故事還沒有寫完，你現在告訴我結局是不是不太好？算了，我不問……”

陳阿蓮話沒說完，便被楊樂怡打斷：“是好結局。”

這話說得沖動，但話音落下後，楊樂怡并不覺得懊悔。

雖然前世喪的時候，她也會因為自己寫的是網絡快餐文學，而焦慮自己天分不夠。但大多數情況下，她對自己的生活已經很滿足。

網絡寫手千千萬，可能靠寫作養活自己，甚至買房買車的少之又少。

她已經是最幸運的那一撥，想要更多，就太貪心了。

重生以後楊樂怡的想法沒變，她沒有太大野望，也不是非要寫嚴肅文學。悲劇固然隽永，可最終呈現出來的故事能讓人會心一笑也是好的。

雖然她穿來不過一個月，和陳阿蓮相處時間不長，但她能看出陳阿蓮是真心疼愛兩個女兒，也一直在努力撐起這個搖搖欲墜的家。

楊樂怡做不到立刻轉換身份，把陳阿蓮當成親媽看待，但她是尊敬，也是心疼陳阿蓮的。

如果改個結局能讓陳阿蓮高興，楊樂怡想她是願意的。

畢竟，陳阿蓮才是阿珍的原型。

望着陳阿蓮藏着驚訝的眼睛，楊樂怡微笑着說：“雖然經歷過一些挫折，如失業，疾病，但他們熬了過來，如願開了自己的餐廳，并買下了心儀的房子，故事的最後，他們一家人幸福地生活在了一起。”

明明楊樂怡描述的是幸福結局，陳阿蓮卻聽得眼中淚光閃動，她呢喃着點頭：“真好，真好……”

“媽。”

呢喃中的陳阿蓮回過神，看向大女兒。

楊樂怡坐在燈光下，眉眼看起來比白日裏更柔和，但望着她，陳阿蓮陡然驚覺，在她因為經濟壓力心力交瘁的這段時間裏，樂怡好像成熟了許多。

楊樂怡不知道陳阿蓮內心的想法，說道：“我今天去投稿，編輯誇我寫得很好，把我的稿子留了下來。”

“是嗎？”陳阿蓮愣了下，看向楊樂怡手邊的文稿。

“這是在初稿基礎上的修改版，投給文化社的是謄抄後的版本。”

陳阿蓮恍然：“這樣啊。”

“編輯說會把我的稿件推給主編，後天告訴我結果，如果能過稿，這篇小說寫完，我差不多能拿到兩百稿費，能付近四個月的房租。”

陳阿蓮還沒有回過神，只吶吶回應：“哦……”

“只要能拿到稿費，我們就能一直住在這裏，不用搬去更狹窄，也更危險的房子居住。”楊樂怡擡頭，直視着陳阿蓮的眼睛說，“所以，你不要太難過，也不要太擔心，我們一家人，遲早能像故事裏的阿珍一家那樣熬過去，過上更好的生活。”

明白楊樂怡的意思，陳阿蓮再也忍不住，捂住嘴巴，失聲痛哭。

——————————

作者有話說：

【1】金元王國、大港都出自林語堂的小說《唐人街》，前者沒有明确解釋，但根據上下文我認為指的是美國。大港則指舊金山。

其他注釋內容來自網絡

有紅包，明天見~