第2章 《華僑文陣》

第2章 《華僑文陣》

穿越前，楊樂怡是個網絡寫手。

這麽說有點謙虛，因為出版社在介紹她時，更傾向于說她是網絡人氣作家。她的粉絲在吹捧她時，也更願意稱呼她大神。

但在她本人心裏，她只是一個宅到可以幾個月不出門的網絡寫手。

她運氣不錯，可能也有點才華，寫作十年，出版了八本書，常有作品出現在各種盤點中，算是網絡寫手中混得不錯的，但離大爆出圈始終差了口氣。

對于現狀，楊樂怡算不上焦慮，她在事業上沒有太大野心，有一間屋子，一臺電腦，可以寫出喜歡的故事。

這樣的生活已經很好。

她以為自己會這樣過一輩子，誰知道那天一覺醒來，就從2026年家住滬市的楊怡，變成了1965年家在唐人街的楊樂怡。

好消息，她年輕了十幾歲，變成了一名初中生。

壞消息，她開局就是父親去世，家庭即将跌入斬殺線。

好吧，跌入斬殺線有點誇張。

雖然在美國，失去住房，收入無法覆蓋支出，是跌入斬殺線的前兆。但那針對的是白人，在唐人街，有另一套運行法則。

何況她身處的是1965年的唐人街。

《移民與國籍法》要到今年十月才會被通過，之後會迎來移民潮。但在過去的幾十年裏，因為名額稀少，唐人街人口變化不大。

而唐人街的現有人口，以臺山人為主，然後才是粵省其他地方的人。

換句話說，這個時期唐人街住着的人，大半是老鄉。

除了是老鄉，他們還一起經歷過華人被排擠的困難時期，所以這時期的華人相對團結。人與人之間可能存在小矛盾，但真到困難的時候，願意搭把手的人也多。

像房東蘭姐，她雖然想讓楊家母女三人搬出去，可最後關頭還是松了口，允許她們住到月底，并答應免掉租金。

何況實在不行，她們還可以去住隔斷。

等楊樂怡再大一點，可以進工廠打工，到那時，她們的經濟條件會寬裕很多，也許又能搬回現在住着的公寓。

但進廠絕不是楊樂怡想要的未來，同時她也知道，不想辦法開源，很長一段時間裏，她們這個家都毫無抗風險能力。

一旦有人生病，她們家就會再次陷入困頓。

到那時，能不能熬過去是個問題。

如果沒有一技之長，或者擅長的事需要成本，楊樂怡可能到現在還在頭疼前路該怎麽走。但寫小說有個筆記本，一支筆就夠了，對還是學生的她來說，約等于無成本。

所以在了解清楚穿越後面臨的困境後，楊樂怡很快作出決定——她要繼續前世的事業，寫小說。

但寫什麽，寫出來的故事能不能變現，是個問題。

好在楊樂怡剛穿來那會學期還沒有結束，不懂的她可以直接問老師。同時她又翻閱了不少報紙雜志，對比了各家的錄用門檻以及稿費情況。

論稿費，首選肯定是英文報紙雜志。

比如《星期六晚郵報》，一個兩千到五千詞的短篇，錄用後就算是新人，也能拿到最低一千美元的稿費。

還有《紐約客》，新人寫的短篇也能拿到六百美元左右。

華文報紙稿費就沒那麽高了，短篇通常只能拿到幾十美元的稿費，長篇則按千字算，新人可能低至千字兩美元，有名氣的作者，千字也難有兩位數。

但發行量大的報紙，稿費通常不錯，相應投稿的人也多，編輯部一天能收幾百甚至上千封投稿信，沒有人脈的作者，連審稿的機會都很難得到。

何況楊樂怡前世非英語專業，雖然考了四級，但畢業多年，早忘得差不多了。

穿越後雖然有原身記憶，唐人街對應的中小學也是英文教學，但師資力量薄弱，原身成績不差，可要說英文水平到了能中稿的程度……

楊樂怡臉皮再厚也點不下這個頭。

更不要說這年代還有種族歧視這種現實問題，且她還是個未成年，新人加華人加未成年，三重身份讓她的投稿之路變成了地獄難度。

比較起來，投中華文報紙雜志的概率就要高得多。

很現實的問題，英文報紙稿費多，雖然有種族歧視存在，但總有些報紙對華人相對友好。

比如《紐約客》、《大西洋月刊》，這些雜志都接受華人投稿，也刊登過華人寫的非獵奇題材作品。

而且就算投不中白人辦的報紙，他們也能投華人社區的英文刊物，這些報紙多由大型華人團體創辦，資金相對充裕，給的稿費也過得去。

這麽一層層篩選，願意往華文報刊投稿的人就少了很多，相應的競争也沒那麽激烈。

所以華文報刊不僅對新人友好，還不限制未成年投稿。

最終，楊樂怡在比較了一堆華文報刊的收稿範圍以及稿費後，精心挑選出了華僑文化社創辦的月刊《華僑文陣》。

說是精心挑選，實際上是楊樂怡沒得選。

這時候願意連載小說的華文報刊分兩類，一是各種華文日報的副刊，基本每天都會有兩三個版面連載小說，題材還非常豐富，有武俠，有言情。

但日報副刊連載的小說，大多是從香江、灣島轉載過來的名家作品，很少有本地作者投搞的作品刊載。

這樣可能是因為本地少有寫得好的通俗小說，但不管如何，都能說明過稿不容易。

再就是各類獨立運營的文藝刊，這類雜志過稿容易，但以散文、詩歌為主，短篇小說都收得很少，收長篇小說的更是一個巴掌都能數得過來。

而比起短篇，楊樂怡更擅長寫長篇，三十萬字起步，一百萬字不嫌多的那種。畢竟在她穿越前，十來萬字的小說都算短篇。

短篇也能寫，但總歸沒那麽順手，讓她難有信心。

選擇《華僑文陣》，主要是因為它在收長篇的文藝刊中，名氣算是比較大的，信譽也好，從不拖欠稿費。

楊樂怡準備投稿這件事沒有瞞着家裏人，畢竟瞞了也瞞不住。

唐人街很小，裏面生活的人關系又很緊密，什麽消息都傳得飛快。楊樂怡并不懷疑她前一天去華僑文化社投稿，後一天這事就能傳進陳阿蓮耳朵。

何況這個故事，本來就是以陳阿蓮夫妻為原型寫的。

創作之初，楊樂怡問了陳阿蓮很多過去的事，只是她可能以為女兒是一時興起，故事寫不成，沒太在意。

直到這會楊樂怡說準備去投稿，才有些緊張地問：“是你之前說要寫的那個故事？”

“嗯。”楊樂怡點頭。

“我能看看嗎？”

陳阿蓮問完，不等楊樂怡回答便搖頭說，“算了，我不識字，看了也不懂。”

楊樂怡說：“你想知道具體故事，等晚上你下班，我讀給你聽。”

陳阿蓮有點心動，又有些遲疑：“如果你的稿子被錄用了，會不會有很多人知道那是我和你爸爸？”

“可能不會有很多人知道，”楊樂怡想了想說，“我聽人說《華僑文陣》的發行量在三千左右，主要在紐約、洛杉矶和舊金山的華人社區銷售，在我們唐人街，一期能賣出一千份就很多了。”

這個時期，紐約有三萬多華人，但唐人街內部華人只有兩萬多，另有幾千人聚居在布魯克林、皇後區等地方。

唐人街的兩萬多華人，不可能都認識陳阿蓮夫妻，而認識她的人，不可能都是《華僑文陣》的忠實讀者。

所以楊樂怡認為，能聯想到陳阿蓮身上的人不會太多。

何況楊樂怡寫的這個故事，雖然是以陳阿蓮夫妻為原型，但寫的又不僅是他們兩個人，融合了很多早期來美的華人影子。

陳阿蓮聽後放心下來，但又有些悵然若失。

她不是那種張揚的人，可也正因為這一生太過平凡，她才難以抵抗成為一部小說主角原型的誘惑。

……

吃過早飯，陳阿蓮出門上班。

楊樂怡姐妹比她晚半小時出門，将楊寶怡送到位于勿街的華文學校。

勿街是唐人街核心中的核心地帶，各類公所、會館、同鄉會，還有報社、印刷所都集中在這條街上。

像和華文學校同一棟樓的中華公所，就是紐約最大的華人僑團。

将妹妹送到教室，楊樂怡便下樓往華僑文化社去。

*《華僑文陣》其實是四十年代發行的刊物，四六年就已經停刊。

到六十年代，這類文藝類刊物的稿費也沒這麽高，短篇只能拿到幾美元，長篇基本不收，這部分內容是基于劇情進行的虛構，請勿聯系現實。

——————————

作者有話說：

*《華僑文陣》其實是四十年代發行的刊物，四六年就已經停刊。

到六十年代，這類文藝類刊物的稿費也沒這麽高，短篇只能拿到幾美元，長篇基本不收，這部分內容是基于劇情進行的虛構，請勿聯系現實。

-

本章依然有紅包掉落，明天見~