第59章 新學期

第59章 新學期

嚴肅文學的核心是探索人性的深度, 大致可以總結為寫人為什麽痛苦。通俗小說則是為了娛樂消遣，相對商業化，重點在寫人如何脫險圓夢。[1]

嚴肅文學由人物驅動, 注重文筆，講究語言藝術。通俗文學則由情節驅動, 語言風格直白, 對文筆要求沒那麽高，流暢就夠了。[1]

再總結得簡練一些，就是嚴肅文學要有深度，而通俗文學商業快餐。

這麽看, 題材似乎不是區分嚴肅文學，和通俗題材的主要因素, 嚴肅文學也有超自然、魔幻設定, 而懸疑推理小說也能寫得有深度。

但現實中, 出版圈在給小說分類時就是如此粗暴，懸疑、間諜、科幻, 不管寫得多麽有深度, 語言藝術有多高, 統統劃到通俗小說裏。

愛情這種傳統題材, 倒是會看文章是否有反應現實問題, 有，則歸類到嚴肅文學，沒有，則屬于通俗題材。

那有例外嗎？

比如帶幻想元素的《山羊男孩賈爾斯》, 也被認為是嚴肅文學，屬于後現代實驗這一分支。

還有帶超自然因素《飛越瘋人院》，因為主題是反抗體制, 精神自由，屬于社會批判與邊緣書寫，同樣被劃分進了嚴肅文學。[1]

其中的界限，依然是深度。

能反映社會現實，把幻想寫成隐喻，就是嚴肅幻想文學。幻想只是作為豐富劇情的設定存在，則是通俗幻想。[1]

但界限是深度，卻不代表有深度的，帶有超自然因素的小說，都能被劃分成嚴肅文學。

比如《沙丘》，首發是精裝本，小說上市後被學院認證有文學性，但依然是通俗小說，陸續獲得的都是科幻類獎項，無緣普利策等嚴肅文學的官方榮譽。[1]

為什麽會這樣？

除了《沙丘》是完全架空的星球，有完整的科幻世界觀等原因，而非嚴肅幻想常見的帶幻想，但底色是現實的加購，可能和它的首發出版社也有關系。

《沙丘》的出版社主要做大衆科普、通俗讀物出版，而非精裝出版巨頭，相關人脈沒那麽強，圈內話語權也不高，無法為這部小說争取到獎項。

說到底，嚴肅文學和通俗小說的種種區分，都是人定的。

而這些制定規則的人，和頂尖的嚴肅文學出版社關系密切。

這也從側面說明，對沒有頂尖嚴肅文學出版社人脈的作者來說，題材往往能決定小說定位。

小說的定位，又往往能決定作家的定位。

嚴肅文學可以出精裝本，上架書店，參與獎項評選。通俗小說則只能出平裝，在藥店報攤銷售，無緣專業獎項。

嚴肅文學作家，地位普遍比通俗小說作家高。

因此，得知楊樂怡的新小說有超自然設定，沒有看到內容時，黛拉直接将它劃到了通俗小說的範圍內。

雖然《伊利湖殺人事件》的爆火，讓楊樂怡在通俗小說圈內變得炙手可熱，但嚴肅文學圈不會輕易接納她。

她顯然沒有這方面的人脈。

黛拉自己也不是最頂尖的經紀人，雖然和頂尖的嚴肅文學出版社的人打過交道，但關系算不上硬。

或許，她可以争取到一次會面，讓出版社的人看到楊樂怡的小說，但他們願不願意出版，她無法控制。

準确來說，她認為很難。

所以她才會建議楊樂怡改掉這個設定，走現實題材路線。

楊樂怡沒有同意，她對業內地位沒什麽執念，更不在乎小說能不能出精裝本。黛拉便放低預期，把這當成一本通俗小說。

楊樂怡将稿子送到她人司，她當場看完第一個小故事，想法也沒有變化。

是，這個故事的節奏很好，她的閱讀體驗也不錯，看完覺得很感動，心裏暖呼呼的。但正是這個原因，讓她認定這是一部成熟的商業小說。

商業，總是和通俗挂鈎。

看完第一個故事，談到出版，她考慮的依然是那些大衆小說出版社，而沒有想過把它推薦給精裝出版社。

這兩天黛拉有點忙，看小說的時間不多。

但楊樂怡的文字有種魔力，明明這部小說和淘金系列不一樣，後者因為在雜志連載，反轉很多，每個篇章末尾更是會刻意留下鈎子，勾得人迫切想要看到後續。

而這部小說一個章節就是一個故事，上一個故事的結尾和新故事的開頭不能說完全沒有銜接，但關聯性确實不強。

就閱讀而言，電視劇。

預敘冷開場，當然，發展到現在，這種寫作方式在通俗小說中已經很普遍。

總之，明明，可看完這個故事，黛拉依然想看下一個故事。

最終，在時間緊張，閱讀速度不夠迅速的情況下，黛拉用了不到三天時間，便看完了這部小說。

看完後，黛拉發現，她對這部小說的認知大大有誤。

這部小說的寫作，楊樂怡的文筆在前兩部小說的基礎上又有進步，但藝術性上可能依然差。

但這部小說，絕不僅僅是個商業化的通俗小說。

嚴肅文學要的剖析人性，反映現實，它都有。它寫了社會底層的悲歡離合，人生困境，講述了他們的痛苦根源，卻又無力改變的現狀。

不夠嚴肅文學的，可能是身處困境的是配角，主角只是一個旁觀者，但這種寫法在嚴肅文學中也很常見。

另一個問題比較麻煩，即每個故事裏的病人，雖然都處于不同的人生困境，許多人直到結局也只是治好了病，但困境沒有改變。

可故事整體積極向上，讓人覺得溫暖的同時，又不夠隽永深刻。

再就是整個故事的寫法偏通俗小說。

但不管怎麽樣，黛拉認為自己應該為這部小說努力争取一次，哪怕無法讓它在嚴肅文學出版社出版，至少首發應該是精裝本。

通俗小說首發精裝沒那麽常見，但不是完全沒有，她認為這部小說配得上精裝。

懷揣着這樣的想法，黛拉打出了這通電話。

……

楊樂怡并不在乎自己的能不能被歸類到嚴肅文學，專業獎項她沒指望過，出精裝還是平裝對她來說沒太大差別。

反正平裝爆了也有機會出精裝，而精裝撲了，也沒機會再出平裝。

論起來，平裝就算是撲，看過的讀者也比平裝多不少。

當然，先精裝後平裝，對精裝銷量要求沒那麽高，銷量能上五千就有機會。反之先平裝再精裝，平裝銷量可能要破百萬。

但要求不對等，給出的待遇自然不能直接劃等號。

精裝銷量剛過五千就出平裝，作者也許只能拿到最低檔的版稅，首印量也不會高，可能只有五萬或者十萬。

平裝銷量過百萬再出精裝，版稅至少能上百分之十，有些甚至能給到百分之十二，首印量則是五千起步。

來問《伊利湖殺人事件》的精裝出版社，給楊樂怡開的版稅最低就是百分之十，首印量則在五千到一萬之間。

楊樂怡覺得條件不夠好，正在待價而沽。

也因為《伊利湖》的成功，讓楊樂怡認識到，只要故事好，先精裝還是先平裝沒差別。反之故事不好看，就算先精裝，也只是自娛自樂。

但黛拉想把這部小說推給精裝出版社，楊樂怡肯定不會反對。

這不代表只要有精裝出版社願意出這部小說，她就會點頭簽合同。她更看重的，除了出版社開的價格，還有他們能給出的待遇。

如果版稅首印都卡着最低的來，出版社也不重視這個項目，随便做做，她寧可先簽平裝出版。

至少以她現在的名氣，不管簽哪家出版社的平裝，都能得到不錯的待遇。

至于黛拉想将小說推給頂尖嚴肅出版社想法，楊樂怡并不看好。

每個圈子的頂層都是傲慢的，他們不會輕易接納新人，何況是她這樣毫無根基，還是異族的新人。

再一個，黛拉把《醫者仁心》捧到這樣的高度，楊樂怡很榮幸，但她其實并不覺得這是一部很有深度的作品。

刨去預敘這個六十年代美國通俗小說常見的手法，楊樂怡寫這個故事，完全是前世寫網絡小說的節奏。

如果說這個時期，通俗小說是文學圈的底層。

那在她前世，網絡小說就是底層中的底層，快餐中的快餐。在大衆認知裏，她的文學價值遠不如這時候的通俗小說。

不，準确來說，應該是現在大家認為的通俗小說，到她前世生活的年代，已經成為精品文學。

楊樂怡沒想過擠嚴肅文學的圈子，沒指望過獎項，也有這部分原因，她清楚自己的斤兩。

寫通俗小說，她或許有腦洞優勢，網絡小說節奏也快，再加上網絡時代各種信息獲取得很容易，她的知識量比這時候大多數人要多。

所以攻克語言難關後，她能迅速适應，并取得成績。

但嚴肅文學那個賽道，也許幾年，十幾年後她能擠進去，但現在的她，不太行。

她也能聽出來，黛拉自己都沒有多少信心，但她沒有出聲反對。

經紀人有野心，受益的是作者，雖然成功的希望不大，可萬一呢？世上總有萬一。

當然，楊樂怡的底線不會退，不管是嚴肅文學出版社，還是普通精裝出版社，不管是出精裝本還是平裝本，她都要更高的版稅，更好的待遇。

因為只有這樣，她的故事才有可能被更多人看到。

而被看到，才是一名作者擁有一切的來源。

……

開學前一晚，楊樂怡睡得很好。

天剛蒙蒙亮她就醒了，起床洗漱後換上運動服，去人寓斜對面的人園跑步，順便打兩套拳。

人園建設不錯，有專門的步道，每天早上都有很多人來這裏晨練。只是總體以男性為主，女性晨跑者只有零星幾個，大多女性選擇步行。

在這個年代，女性晨跑很容易引人注目，大衆認為這很不淑女，甚至有些保守的人覺得這很奇怪。

所以這個時期，女性的主流運動方式是瑜伽、健身操等室內運動，就算去戶外，也會選擇步行、網球、高爾夫等相對優雅的運動。

若是早幾年，有女性在街頭跑步，還可能會被當做可疑分子報警。

如今的馬拉松，是禁止女性參賽的，官方認為女性的身體讓她們無法跑完全程。

但去年有個叫博比·吉布的女生混入馬拉松賽場，跑到了終點，擊碎了這一觀點，這件事引起過熱烈讨論。

到今年，又有一個叫凱瑟琳·斯威策化名參加比賽，因為沒有做明顯僞裝，并塗了口紅，過程中被賽事官方發現，安排工作人員下場撕扯她的名牌。

在她男友的阻撓俠，工作人員沒有成功，她成功跑完了這場馬拉松。

雖然短時間看，她們的努力似乎沒能改變現狀，半年過去，賽事官方依然沒有修改參賽選手的性別限制。

但改變發生在日常生活的點點滴滴。

上半年楊樂怡來人園晨跑，幾乎看不到女性，偶爾碰到幾個也是在步行。但最近幾個月，她經常能碰到來晨跑的人。

數量不多，可能這些人加起來一個巴掌就能數得過來，但這也是一種進步，不是嗎？

因為經常碰到，她和這些女生漸漸熟悉了起來。

其中一個也是高中生，她将博比和凱瑟琳視作目标，準備考上大學後，像她們一樣去跑馬拉松。

因為不确定到時官方是否會取消性別限制，所以她打算趁這幾年把體能和速度練起來，這樣如果有人阻攔，她可以将那些人遠遠甩在身後。

見楊樂怡跑得快，她邀請楊樂怡一起。

楊樂怡欣然同意。

早上又碰到對方，兩人同行了一段路，結束後楊樂怡找了個相對人少的地方練拳。

但事實證明這是徒勞。

這地方人再少，也會有晨跑的人經過，而經過的人看到她練拳，都會停下來看一會，于是人少的地方熱鬧起來。

剛開始楊樂怡會不自在，也想過在家練。

但她家不是底層，不适合太大幅度的動作，人寓裏沒有健身房，人園已經是她能找到人最少的地方。

楊樂怡只能讓自己适應。

到現在，她已經能讓自己無視圍觀。

被人圍觀也不是完全沒好處，以前會有人制止她跑步，現在徹底清淨了。

練完拳，楊樂怡一路小跑回家。

陳阿蓮已經做好早飯。

搬到法拉盛後，一家子的早飯發生了從中式到西式的改變。

倒不是她們口味變了，而是法拉盛離唐人街有段距離，早上又容易堵車，陳阿蓮需要早點出門，沒有充足的時間煮粥炒菜。

比起來，吃面包要簡單得多，火腿青菜一包，做一個三明治花不到十分鐘。

有時楊寶怡吃膩了三明治，母女倆會去唐人街買早飯，豆漿油條，早茶包點，應有盡有。

楊樂怡就沒這麽幸運了，開學後能吃的只有面包和三明治。

沖完澡出來，楊樂怡背上書包，拿上三明治和母親妹妹一起出門。

陳阿蓮将楊樂怡送到地鐵站，再載着小女兒往唐人街去。

雖然剛買車時，對外說是為了方便送楊樂怡上下學，但搬家後她發現這不容易做到。

布朗克斯和唐人街是兩個方向，早上又堵，想要先送楊樂怡再去上班還不遲到，她們只能擦黑出門。

這顯然是不可能的，楊樂怡把下午的訓練挪到早上，雖然學校旁邊也有人園，但鍛煉結束沒地方洗澡，所以她只能鍛煉完再出門。

将出門時間往前挪，她只能淩晨三四點起床，睡眠時間會不足。

陳阿蓮也是，她工作時間長，又是開車上下班，也需要足夠的睡眠。

再加上法拉盛離學校比唐人街近，她坐地鐵過去更快，實在沒必要讓陳阿蓮送，便只讓她帶到地鐵站，自己去上學。

林靜娴知道後，倒是提過讓她媽媽順便接送楊樂怡。

但兩家距離不算近，每天讓人繞路過來接自己，楊樂怡覺得不太好就拒絕了。不過兩人到校時間差不多，早上總能碰個面。

今天也是如此，楊樂怡剛走進門廳，就聽到有人喊她名字：“阿怡。”

扭頭望去，就見身穿連衣裙的林靜娴站在不遠處。

林靜娴練了半年圈，個頭長高不少，到楊樂怡眉毛了。人也結實了些，平時看不出來，但她撸起衣袖，捏起拳頭也能看到肌肉。

李允熙很羨慕她，去年楊樂怡教訓過那三個人後，她們老實不少，不敢再欺負亞裔。有沒有欺負其他族裔的同學，楊樂怡不是很清楚，反正沒人告到她這裏來。

李允熙的日子也好過許多，但她哥哥還是會被欺負，男生中也是有小團體的。

她看在眼裏很擔心，知道沒人欺負自己的原因後，跟父母提了這事。她父母考慮過後，給兒子報了個跆拳道班。

李允熙也想學跆拳道，但她父母覺得女孩子應該文靜點，不能太暴力，加上報班不便宜，就沒同意。

林靜娴說起這些事時，很同情李允熙。

楊樂怡聽後幫忙出了個主意，說如果不是李允熙提起，她父母不會想到給哥哥報班，她哥哥可能還要被欺負幾年。

只這一點，她哥就應該幫她說話，哪怕改變不了父母的主意，他在跆拳道班學了什麽，回家後教李允熙什麽總能做到吧？

但直到上學期結束，李允熙也沒開始練跆拳道，也不知道是哥哥沒良心不願意教，還是她自己沒有按照楊樂怡出的主意去做。

楊樂怡沒有太關注後續，說到底，這是別人家的事，主意她都出了，不可能插手太多。

走到楊樂怡面前，林靜娴問：“早上好，阿怡你吃了嗎？”

“吃了三明治。”

楊樂怡嘆氣，新學期來臨，她又要過一天兩頓面包三明治的苦日子了。

林靜娴知道楊樂怡是典型的華人胃，但她也只是學生，幫不了忙，只能伸手摸摸她的頭，說剛才遇到了今年考上布朗克斯科學的幾名華人學生：“他們是一起來的學校。”

唐人街今年考上特殊高中的比去年多不少，有近十個，其中一個進了史岱文森，兩個去了布魯克林理工。

因為三大特殊高中，依然只有布朗克斯招女生，所以來她們學校的最多，有四個，且其中三個是女生。

林靜娴話音剛落，四個人就結伴過來了，跟楊樂怡打招呼。

都是唐人街出來的，以前或多或少打過照面，不能說不認識。尤其是其中兩名女生，都進了陳師傅的洪拳館并練到現在。

論起來，楊樂怡是她們大師姐。

她們也是這麽稱呼楊樂怡的，另一名女生在旁邊看着也很羨慕，她身體不好，家裏人沒讓學拳。

寒暄完，上課時間也差不多到了，幾人各去各班。

升入十年級，開學第一天沒那麽忙碌，但走課還是要的，畢竟有新課程，有的課今年可能換了教室。

這學期的必修課多了一門健康，選修課則多了計算機入門和科學研究入門。

其他環節和剛入學時差不多，只是放學後要留下來參加社團活動。

但不是每個社團都要留下來，像辯論隊就沒通知，科學社是特殊情況，社長升入大學了。所以開學第一周，他們要把社長選出來。

到了第二周，沒有組長的小組，要确定組長人選。

選社長這件事，和物理小組沒有太大關系，只有組長才能競争當社長，物理小組沒組長了。

但通知這件事時，物理小組人來得很齊。

不想當将軍的士兵不是好士兵，不想當組長的組員也不是好組員，小組裏每個人都有野心，自然不會錯過這種場合。

誰當組長，對他們來說是很重要的。

他們也需要表現得積極點，為自己在後續競争中拉分。

這周科學社幾次活動，物理小組都是全員到場，直到社長人選出來，是生物小組的組長。

到了第二周，科學社和大多數社團一樣，開始納新工作，物理和生物小組相對忙一些，因為他們還要選組長。

流程和選社長差不多，先是通知這件事，有意向的報名，再選個時間，參與競選的人上臺演講，再進行投票。

哦，指導老師的意見也很重要。

至于演講內容，總結起來就是給組員畫餅，一個兩個上臺，都是說自己要如何帶領物理小組走向更美好的明天。

楊樂怡也不例外，但她畫的餅，戳中了組員的心。

她說上臺後，會在組內推行匿名投票的方式，确定每次參加比賽的人員名單。

同時她保證，像科學展這樣只有兩個名額的比賽，至少會有一個名額，會通過投票或者比賽的方式，人平人正決出。

楊樂怡演講完，有人皺眉，有人心動。

前者大多是組長的有力競争者，資歷深，表現也一直不錯，不是那種加入科學社幾年，但人默默無聞的人。

後者則就算報了名，也大多對自己當選這事沒抱希望。

當不了組長，就算拿出的課題再好，也很難有參加科學展的機會。至于科學碗名額雖多，但科學碗是跨學科搶答競賽，每個學校只有一個隊伍參加。

平均下來，每個學科只有一個人能參加。

理論上參賽人員會通過比賽産生，每個學科只要最厲害的人，但實際上貓膩不少。

老老實實做實驗，不出頭的人，知識儲備再多也很難拿到名額。要不是這樣，大家也不會那麽想當組長。

這不僅代表了權力，也意味着争取比賽名額有優先權。

但現在，楊樂怡說她會保證至少有一個名額，人平人正決出。

如果她真能做到，那他們就算沒有當上組長，也不是完全沒機會參加比賽。一時間，大家心裏的天平有了傾斜。

競争組長希望不大的組員，會将希望寄托在楊樂怡的許諾上，但那些有力競争者聽完她的演講，臉色都是一變。

要不是顧忌着形象，他們簡直想指着楊樂怡罵不講武德。

她一個十年級生，在社團跳得再厲害，再會掙表現，當上組長的可能性也不大，所以她能破罐子破摔給大家這麽畫餅。

可他們是真有希望啊，他們就算是給組員畫餅，也要遵循保守可行原則。不然說出的話做不到，會影響他們日後的。

兩邊情況不對等，他們要怎麽跟楊樂怡競争？

更麻煩的是，就算他們贏了楊樂怡成為組長，今天也等于是被她坑了一把。

楊樂怡沒選上，餅畫了就畫了，對她個人毫無影響。但她這些話，肯定會在組員心裏埋下種子，他們上位後将各種名額據為己有，很容易引起人憤，導致工作難做，同樣影響。

如果憤恨的眼神能化作箭矢，楊樂怡此時已經被紮透。

于是他們只能在心裏咒罵，等他們當上組長，絕對不讓楊樂怡好過。

面對這些人的憤怒，楊樂怡無所畏懼。

物理小組六月畢業的不止組長，還有許多骨乾和普通成員，後者也就罷了，大多不怎麽突出。但能被稱作骨乾的，學科基礎都很紮實，過去幾年也做出過亮眼的課題。

那他們畢業時有滿載榮譽嗎？

并不，絕大多數人，四年下來連比賽都沒怎麽參加，一直在給參加比賽的人打下手，當後勤。

然後還要聽參加比賽的人講道理，要有團隊精神！

看他們就知道，老老實實論資排輩等上位是沒有前途的，結果往往是別人上位，自己四年白乾。

那掀桌最壞的結果呢？依然是別人上位，自己四年白乾。

哦，也許這三年會坐冷板凳。

但都白乾了，坐冷板凳還是熱板凳有區別嗎？

楊樂怡認為沒區別，所以她毫不猶豫掀了桌子。

說不定掀桌後，是她上位呢？

——————————

作者有話說：

【1】來自網絡

還是二十個紅包明天見~