第25章 《MSMM》

第25章 《MSMM》

如果是在國內, 楊樂怡一時半會，可能想不到被針對的原因。但這裏是美國，白人針對有色人種, 原因太容易想了。

通常來說，這種針對只會出現在兩種膚色的人面對面的時候。

但華人的名字, 比很多族裔都要好辨別。

不用面對面, 只看名字，他們就能知道是不是亞洲人。

楊樂怡之前直接被退稿，就是這個原因，為此她也做好了屢投不過的準備。

但第二次的幸運, 讓她忘了這些事。

可能也和班尼特的态度有關，那次見面, 楊樂怡絲毫沒有感受到歧視。

最終, 《AHMM》也刊載了她的小說, 讓她以為這家雜志的工作人員都和班尼特一樣，沒有種族歧視。

可她忘了, 同事只是一起工作的人, 并不代表他們三觀完全一樣。

只是楊樂怡不明白, 這個沙利文應該是二審編輯, 為什麽第一次他讓她過了審核, 這一次卻來故意卡她。

總不能第一次他沒發現她是個華人吧？

也不是沒可能。

第一次投稿，她是新人，投稿信是被送到班尼特手裏。也許班尼特看過後，重新整理了一份沒有作者信息, 至少是沒有作者地址的文稿給沙利文。

只看她的筆名，确實不容易分辨族裔。

現在也不像以前，編輯可以光明正大地卡有色人種的稿子, 從《伊利湖殺人事件》順利刊載可以看出雜志社的傾向。

楊樂怡有過刊載作品，這次投稿又是續篇——

等等。

楊樂怡知道，《伊利湖殺人事件》反響如何了。

如果這個故事反響不好，甚至刊載後效果只是一般，沙利文都能直接打回她的續篇。費勁提出這麽多修改要求，應該是反響不錯，讓他不能直接拒絕她的投稿。

這也側面說明沙利文有種族歧視，因為他的個人傾向和雜志社不同，所以他不能明說拒稿原因，只能這麽拐彎抹角地給楊樂怡使絆子。

很惡心人，但他的辦法很有用。

給投稿進行潤色修改，是編輯的工作職責，也是他們的權力。

雖然楊樂怡的第一篇小說反響不錯，沙利文提出的修改要求很不合理，但她終究只是個小作者，而他是雜志社的老編輯，兩人鬧起來，雜志社會偏向于誰，不言而喻。

所以沙利文這麽做，擺在她面前的只有兩條路，要麽按照他的不合理要求進行修改，要麽接受退稿。

那麽，班尼特知道沙利文的個人傾向嗎？

回憶上次見面，楊樂怡想，她應該是知道的。

因為知道，所以在她拿出打字稿，詢問班尼特是否要帶回去時，她拒絕了。

當時楊樂怡以為，班尼特拒絕是要按照流程來，現在想想，也許她早就知道沙利文是什麽德性。

她可以通過努力，讓《伊利湖殺人事件》刊載出來，但續篇會如何，她無法保證。

這樣想，也許沙利文早就知道楊樂怡是華人，只是第一次沒攔住她的稿子刊載，這次她的稿件落到他手裏，他當然不會客氣。

也許，班尼特和沙利文之間也有矛盾。

他們雖然都是副編輯，但二審編輯比一審編輯權力大，如果沒有矛盾，處于下位的人，通常不會明知道上位厭惡什麽，卻還堅持去做。

同事之間難免有競争，尤其他們同級，權力卻一大一小，有矛盾太正常了。

私人矛盾加上種族歧視，沙利文自然不會願意讓楊樂怡過稿。

那班尼特呢？

她僅僅只是想把楊樂怡當槍使，讓沙利文憋屈一次嗎？

只是這樣，她可從中得不到好處，還會被人記恨上。

楊樂怡繼續回想上次見面，班尼特的表情，還有她說過的話……雖然一見面，班尼特的态度就很不錯，但細細回想，能發現在看完篇二篇三的文稿後，她對楊樂怡變得更熱情了。

她當時的表情，還像是松了口氣，放心了。

為什麽會放心？

她明明知道，沙利文不會讓後續稿件刊載出來。

難道她覺得，足夠好的稿件可以打動沙利文？讓他放下歧視？

可沙利文真放下歧視，對她沒什麽好處吧？

那她為什麽，會因為小說後續不錯而高興呢？

楊樂怡一時想不出來，但她想，她很快就會知道原因。

……

“埃莉。”

埃莉諾定進咖啡廳，還沒找到人，便聽右，她順着聲音望過去，擡腳，定，打招呼道：“丹尼爾。”

“埃莉，你

，轉頭沖服務員招手，點了杯咖啡。

她和服務員說話時，丹尼爾一直看着她，等她聊完便道：“我沒想到你會聯系我。”

“因為我在競争中輸了？”埃莉諾神色平靜問。

丹尼爾面露訝異，他還 記得他升，埃莉諾臉上的表情，有憤怒，有痛恨，也有失望。

之後沒多久，她就辭職離開了雜志社。

他的确以為，競争失敗後她是怨恨他的，不會再想要聯系他。可昨天，他突然收到了她的電話。

丹尼爾沒有說得太直接，隐晦道：“我以為在你心裏，我們是競争對手。”

“沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，”埃莉諾看着丹尼爾說，“當有共同利益時，對手也可以變成朋友，不是嗎？”[1]

丹尼爾凝視着埃莉諾，眼裏漸漸浮出笑意，他身體靠後，雙手擡起，像是驚訝，又不是很意外地“wow”了聲：“果然是班尼特。”

服務員上了咖啡，埃莉諾拿起湯匙攪拌。

丹尼爾上身靠向桌面，十指扣在一起，問道：“我們共同的利益是什麽？”

埃莉諾沒有立刻回答，她端起咖啡，抿了一口，覺得不錯才放下咖啡杯，側身從包裏拿出一本雜志，推向丹尼爾。

“倒數第三篇，你看看。”

丹尼爾神色疑惑，卻還是打開了雜志。

丹尼爾也是推理懸疑小說迷，參加工作後，除了看稿，也一直有訂閱其他雜志，以便觀察行業最新風向。

《AHMM》是推理懸疑界兩大主流刊之一，在他訂閱的目錄中，他也早已将最新一期雜志看完。

這期雜志中，有一篇小說給他留下了很深的印象，但他記不清是第幾篇，直到根據目錄數到倒數第三篇，他才驚訝開口：“我看過這期雜志，對故事印象很深。”

埃莉諾并不意外，問道：“你覺得這篇寫得怎麽樣？”

“很不錯，故事流暢，反轉亮眼，有英式推理作家的風格，但還需要磨練。”丹尼爾說着見埃莉諾搖頭，止住聲音問，“你不認同我的觀點？”

“我認為她确實需要磨練，但不是風格，她的風格已經很成熟。”

丹尼爾皺眉：“但這篇故事有很多未解之謎，雖然很多作者喜歡留白，但她的留白太多，讓人分不出輕重，缺乏層次感……”

埃莉諾打斷問：“如果我告訴你，這是個長篇呢？”

丹尼爾頓住，他盯着埃莉諾，良久才微微動了下腦袋，問：“然後？”

“《伊利湖殺人事件》是長篇，但作者是新人，将故事拆成了五個短篇投稿。我看過篇二篇三，延續了這篇的風格，反轉不斷，很精彩。”

“所以，”丹尼爾點頭，露出笑容，臉上卻沒什麽笑意，“你約我出來，只是想告訴我，你到新雜志社後再一次發掘出了明日之星，史密斯先生放棄你，而選擇我接任執行主編的職務是個錯誤決定。”

辭職前，埃莉諾确實是這麽認為的。

直到現在，聽到丹尼爾陰陽怪氣的話，她依然這麽想。

升了執行主編，他并沒有變得更聰明，也沒有變得更沉得住氣，他究竟哪裏比得上她？

但離開《MSMM》雜志後，她發現性別帶來的不公平，并沒有從她生活中消失。

她不能貸款，以至于沒能保住存款。

再出來找工作，明明她的經驗更豐富，被錄用的卻總是那些不如她的男人。

好不容易進了《AHMM》，卻又碰上一個歧視女性的男同事，這人權力還比她大，讓她的工作無法順利進行。

種種不公平的際遇，讓埃莉諾迅速成長，讓她在面對前同事的愚蠢發言時，依然能微笑提醒：“我是來找你合作的。”

丹尼爾想起來，神色緩和些許：“什麽合作？”

“《AHMM》，不會刊載《伊利湖殺人事件》的後續篇章。”

丹尼爾一愣：“為什麽？這個故事反響不好？”

“恰恰相反，四月刊上市到現在，不足半個月，雜志社就收到了超過五百封，喜歡《伊利湖殺人事件》的讀者來信。”

讀者在看完雜志後，将感想寫在信上，寄到雜志社在這年代是很常見的事，尤其現在的雜志，都會開一個專欄，刊載篩選出來的讀者來信。

而推理懸疑雜志，又因為刊載的小說可以探讨的內容比較多，讀者來信一直都是各類雜志中比較高的。

但寄信要錢，洋洋灑灑寫一大堆，也不一定能被選中刊載出來。而沒被選中的，雜志社也不會去回信，所以很少有讀者能一直堅持給雜志社寄信。

過去一年，《AHMM》平均發行量有二十多萬，但每期能收到的讀者來信也就一千封左右。

偶爾來信暴增，都是有小說爆了，如果當期故事受歡迎程度一般，就算有知名作家，來信也不會增加太多。

美國很大，信件郵寄速度也沒那麽快，半個月不到，光提到《伊利湖殺人事件》讀者來信都有五百多封，可見這篇小說有多受歡迎。

丹尼爾更不解了：“既然小說這麽受歡迎，你們雜志為什麽不刊載後續？”

《AHMM》雖然主要刊載短篇小說，但也不是完全不收長篇連載，何況是已經成功的長篇，繼續刊載等于躺收熱度。

班尼特輕扯唇角：“因為小說作者是亞裔，而沙利文歧視有色人種。”

丹尼爾驚訝地張大嘴巴，好一會才恍然大悟地閉上嘴。

“你呢？”班尼特問，“歧視有色人種嗎？”

“當然不。”

丹尼爾毫不猶豫搖頭，“但我不明白，你想找我談的合作到底是什麽？”

班尼特并不意外丹尼爾的回答，他們共事過幾年，又是競争對手，她一直都很了解他。也是因為了解，才會主動聯系他。

班尼特說出來意：“我希望，《MSMM》能繼續刊載《伊利湖殺人事件》。”

丹尼爾再次露出吃驚的表情，兩手拿起又放下，再次擡起時說：“埃莉，你知道這是不可能的，《MSMM》不缺稿件，不可能刊載已經在其他雜志發表過的作品，《AHMM》也不行。”

“就算這是一個搶定的《AHMM》讀者的好機會？”班尼特直勾勾地望着他問。

丹尼爾神色動容。

他沒辦法不動容。

《AHMM》是什麽？

它是推理懸疑界唯二的主流大刊，是無數推理懸疑小說迷心中的神級刊物。

《MSMM》呢？

近年它是發展得不錯，和雜志同名的邁克·肖恩偵探為主角的故事，也吸引了衆多讀者，讓《MSMM》發行量超過十萬，成為推理懸疑界能排進前三的雜志。

可第三就是第三，人們提起推理懸疑雜志，能想起的依然是《EQMM》和《AHMM》。

《MSMM》作為通俗雜志，也一直是文學界看不起的存在。

作為《MSMM》的編輯，丹尼爾無時無刻不想超過那兩本主流大刊，無時無刻不想雜志能更進一步。

班尼特說，這是一個屠神的機會，他怎麽能不心動？

可他還有理智，保持懷疑問：“你覺得一篇已經刊載過的小說，可以搶定《AHMM》的讀者？”

“你可以從《伊利湖殺人事件2》開始刊載。”

“但這樣讀起來沒頭沒尾。”

班尼特問：“你認為.《AHMM》和《MSMM》的讀者重合度高嗎？”

丹尼爾沉默。

雖然《MSMM》是以私家偵探邁克·肖恩為主角的系列雜志，但雜志每期只會刊載一篇該系列的小說，其他稿件以快節奏的懸疑犯罪小說為主，偏向于有反轉的故事。

《AHMM》作為文學雜志，會比較重視小說的文學性，偏好描寫任性黑暗的懸疑推理小說，同時也喜歡有意外反轉的故事。

因此，兩家雜志的讀者重合度很高。

或者說，《MSMM》的讀者，絕大多數都是《AHMM》的死忠，還是更忠于後者的那種。

如果是其他雜志，直接刊載《伊利湖殺人事件》的後續，可能需要擔心讀者連不上。但《MSMM》不必擔心，因為他們大多數的讀者，可能長期訂購《AHMM》，卻不一定每月都買他們雜志。

很紮心，但這是事實。

“你想一想，《AHMM》因為編輯私人原因，不再刊載《伊利湖殺人事件》，而你們雜志接手刊載後，小說大紅大紫，傳出去，多振奮人心啊。”埃莉諾輕聲說，“以後人們再提起兩家雜志，不會再說《MSMM》沒有資格跟《AHMM》比，只會說《AHMM》輝煌已過，編輯眼光不如《MSMM》。”

很多時候，蠱惑人心不需要高談闊論，放輕聲音，更容易讓人陷入幻想。

此時丹尼爾就陷入了幻想中，他的眼睛漸漸變亮，皮膚漸漸變紅。

那是激動的。

埃莉諾還在繼續：“讀者對雜志的忠誠，需要通過一期又一期高質量的小說建立，但如果有一篇爆火的連載小說，讀者的忠誠度會來得更容易，這一點，你應該很清楚。”

“是，我很清楚。”

“邁克·肖恩系列很火，但它已經定到頂峰，讀者群開始固化。而雜志社收到的短篇稿件質量不如兩大主流刊，是《MSMM》始終無法往前一步的原因。”

埃莉諾說道，“你看過《伊利湖殺人事件》，知道這個故事有多好，它能在《AHMM》刊載也印證了這一點。這是長篇，後續連載周期有四個月，足夠将《AHMM》的讀者搶過來，并培養出他們的忠誠度。如果你們對這個故事滿意，還可以和作者商量，将它打造成和邁克·肖恩一樣能長期連載的系列小說。”

埃莉諾描繪的未來很誘人，丹尼爾卻漸漸清醒：“你這麽看好這個故事，為什麽不向《AHMM》争取繼續刊載？”

“我當然可以向雜志社争取，但然後呢？小說火了，作者火了，除了讓沙利文多一筆功績，我能得到什麽好處？”

埃莉諾眼皮微垂，遮住眼裏的冷意，“我什麽也得不到。”

丹尼爾回味過來，說道：“但如果小說作者被迫轉投其他雜志，小說火了，沙利文現在做的事被翻出來，會被釘在恥辱柱上。甚至，你可以借機把他拉下來，自己上去。”

埃莉諾沒有說話，只抿了口咖啡。

丹尼爾笑了：“埃莉，你還是這麽有野心。”

很長一段時間裏，埃莉諾羞于承認自己有野心。

在這個年代，女人努力讀書，努力找到體面的工作，似乎都只有一個目的，那就是找個金龜婿，早日回歸家庭。

說一個女人有野心，往往不是誇獎。

和丹尼爾競争落敗，埃莉諾身邊沒有人覺得驚訝，他們都認為她輸給一個男人，是再理所當然不過的事。

他們也會勸她，說職場是男人拼殺的戰場，家庭才是女人最終的歸屬，她實在沒必要逼着自己和那些男人争。

最終，埃莉諾放棄了在職場拼殺，選擇了回歸家庭。

可她得到了什麽，欺騙、背叛，幾乎一無所有。

如今重來，埃莉諾已經不再把“有野心”視作批判，而把它當成誇獎。

她臉色不變，甚至露出了微笑：“所以，要合作嗎？”

……

“《MSMM》在推理懸疑雜志中，發行量排名第三，比不上《AHMM》，但雜志方誠意很足。”

收到退稿信的第三天，楊樂怡收到埃莉諾的電話，邀請她一起吃飯。

吃飯的餐廳不算高檔，但環境清幽，餐盤刀叉被擦得锃亮，一看就不便宜。食物味道也很不錯，尤其是焗蝸牛，軟嫩碳滑，讓楊樂怡頭皮發麻的同時，又有點停不住嘴。

雖然在楊樂怡前世，法餐也沒那麽稀奇，但她全職後人際交往很少，個人對西餐興趣不大，從來沒吃過。

這是她第一次吃焗蝸牛。

她此時的心态，和第一次吃炸蟲子差不多，視覺發怵，味覺沉迷，正好能分散注意力聽埃莉諾介紹《MSMM》。

楊樂怡問：“根據合同，六個月內，《伊利湖殺人事件1》不能在其他雜志看在，《MSMM》願意從篇二開始連載？沒有開篇，連載效果會不會不太好？”

“這家雜志和《AHMM》讀者重合率很高，讀者大多看過篇一，你可以不用擔心連載效果。雜志方也有考慮這些，如果你同意去他們雜志連載，他們會給封面宣傳位，同時會和發行方商量，讓報亭、書店的工作人員多宣傳篇二開始連載的消息。”

埃莉諾看着楊樂怡，說：“親愛的，你可能還不知道《伊利湖殺人事件》有多火，截止到昨天，雜志社已經收到超過一千封讀者來信，其中一大半都是沖着你的故事來的。你要相信，這些讀者會追着你購買另一本雜志。”

“我……”

雖然《阿珍的故事》也很火，但連載期內，楊樂怡總共也才收到了幾百封讀者來信。《伊利湖殺人事件》才刊載一期，居然有這麽多讀者寄信來。

楊樂怡驚訝，但又不算很意外，畢竟從沙利文拐彎抹角的拒稿，她就猜到了小說反響不錯。

楊樂怡多了些信心，卻沒有立刻給出答複，而是說道：“我想問班尼特小姐你一個問題，希望你能誠實回答我。”

“你說。”

“班尼特小姐為什麽這樣幫我？”楊樂怡直視着埃莉諾灰藍色的眼睛，神色平靜，但問題一個比一個尖銳，“你早就知道沙利文先生不會通過我後續的稿件對嗎？班尼特小姐，你一直，在利用我嗎？”

埃莉諾被問得愣住。

如果沒有見過楊樂怡，她一定不會想到一個十幾歲的孩子能這麽敏銳。

但想到楊樂怡寫的《伊利湖殺人事件》，埃莉諾又覺得她能想到這些并不奇怪。

也正因為知道楊樂怡有多敏銳，埃莉諾知道撒謊不是一個好的選擇。老實交代，更有可能得到楊樂怡的原諒。

埃莉諾決定誠實回答：“很抱歉，我确實早就想到了這一天，也确實利用了你。但我也是真的看好你寫的故事，衷心希望它能火起來。”

楊樂怡聽完，臉上沒有露出被利用的憤怒。

埃莉諾确實利用了她，可如果沒有埃莉諾，她的小說不會刊載在《AHMM》上，也可能不會有機會登上《MSMM》。

可能到現在，她還在一家接一家地投稿，在期待與失望中一直循環。

凡事論跡不論心，如果埃莉諾不是好人，就算想繼續利用她，也沒必要特意跑這一趟，給她解釋這麽多。

她大可以把自己擺在恩人的位置，什麽都不交代，只讓她照着辦。

凡事論跡不論心，不管埃莉諾的動機是什麽，在她費盡心思将《伊利湖殺人事件》推薦給另一家雜志後，楊樂怡可以原諒她的利用。

當然，她對埃莉諾也談不上感激。

埃莉諾确實幫了她，可她會幫她，歸根究底是因為她的小說寫得好，她有被利用的價值。

埃莉諾的幫助，建立在她們能互惠互利的基礎上。

這也是楊樂怡挑明問出來的原因，不是她真的想不通，也不是她想要興師問罪，她只是想到人總會習慣性美化自己的行為。

雖然埃莉諾很清楚，是她利用了她，可如果楊樂怡不挑明，時間長了，埃莉諾未必不會覺得自己是真的竭盡全力在幫她。

楊樂怡可以接受有私心的合作者，但不能接受合作者得了便宜，還占着恩人的身份。

只有把埃莉諾從恩人的位置上拉下來，她們才能平等合作。

楊樂怡平靜地點了點頭，給出回複說：“我可以和《MSMM》的人見一面。”

——————————

作者有話說：

【1】來自網絡

看到有寶子說有讀者寫信，就不怕被針對，統一解釋下吧。

在六十年代的美國，編輯權力很大，除非是已經大紅的作者，普通小作者的文章，他們可以直接決定去留。

事實上就算是現在，出版社的編輯權力也挺大的，不是特別火的作者，也要想辦法跟他們搞好關系。

在六十年代，當編輯想針對小作者，合規的辦法很多，上章寫的是一種。

而沙利文這麽做，進可以讓女主放棄投稿，雜志社追究他也能甩鍋（通常不會追究）

退按照他的要求修改，這篇稿子就毀了，可能在主編那裏被退回了，就算刊載效果也不會好，可能還會讓讀者對作者失望，後面幾篇自然不需要繼續刊載。

後期女主投其他故事，他退稿更不需要理由，因為女主已經是他手下作者，過不了她這一關，她的小說不會出現在主編面前。

所以他這麽乾，不是突然犯蠢，恰是因為這是最簡單，也合規的辦法。

再說《AHMM》，作為推理懸疑兩大主流刊之一，名氣大，合作的知名作家多，根本不會在乎一個剛嶄露頭角的作者被編輯針對退稿。

（女主目前只在英文雜志發了一篇文章，反響雖然不錯，但依然是小作者。）

雜志不太可能為了她，去處理乾了很多年的編輯。

沙利文是有恃無恐的，他根本不覺得自己會翻車。

這也是埃莉諾見過女主，看過她的小說後續，才決定錄用她稿子的原因。

她認為女主的小說能成為爆款，

而因為個人傾向，逼走一個小說反響不錯，剛嶄露頭角的小作者，老板可能不在乎。

但逼走一個有爆款小說的新星，而且這個爆款本來應該在他們雜志連載，老板不可能不在意。

然後，《伊利湖殺人事件》下章繼續連載，有文中文劇情。

最後繼續二十個紅包，明天見~