正文

第69章 《深度專訪》

給自己一段不被打擾的時光

第69章 《深度專訪》




回紐約的第二天, 楊樂怡和黛拉碰了一面。




因為擔心記者跟拍,兩人約在了唐人街的一家酒樓。




楊樂怡還做了僞裝,妝容有點像後世的仿妝, 沒有具體模仿目标,但化完就算是身邊的人, 也不怎麽能認出是她。




她還戴了準備好的假發, 再換上陳阿蓮的衣服,任誰第一眼看到她,都會覺得她年齡比實際上要大十歲以上。




準備妥當,楊樂怡走出房間, 楊寶怡看到都吓一跳,直呼認不出來。




下樓碰到樓裏鄰居, 也都疑惑而警惕地望着她, 沒把眼前的人和楊樂怡聯系起來。




去酒樓的路上, 楊樂怡偶爾會裝作不經意往後看,果然沒有看到記者。




這也是她選在唐人街見面的主要原因, 雖然近兩年, 唐人街外國游客漸多, 但通常是春節這種有慶祝活動的日子人多。




平時依然很少看到洋人面孔, 所以在這裏, 那些英文八卦小報的記者,更容易被發現。





到了酒樓,楊樂怡報上名字,由服務員帶着進入包廂。




黛拉已經到了, 坐在裏面新奇地打量着布置。




她對華夏文化挺感興趣,尤其是和楊樂怡合作後,每年春節都會來唐人街, 平時偶爾也會到唐人街邊緣地帶的中餐廳吃飯。




但像這家酒樓一樣,開在唐人街中心,顧客也基本是華人的餐廳,她沒來過,所以興趣很濃。




直到楊樂怡被帶進來。




黛拉完全沒認出來,所以她吓了一跳,問楊樂怡她是不是走錯了?




“黛拉,是我。”




聽到楊樂怡的聲音,黛拉表情變了:“噢!天啊!”她站起來,疾步走到楊樂怡面前,盯着她的臉像是想把她看透。




楊樂怡先對有些遲疑的服務員說沒搞錯,等人走後,才對黛拉說:“親愛的,別這麽看着我。”




“太令人驚訝了!”黛拉終于從楊樂怡臉上看出和記憶中相似的地方,但越是這樣越驚訝,坐下仍在不斷驚呼,“你和平時完全不像!你怎麽做到的?”




“只是用了點化妝術。”




“化妝可以做到這種程度?”




楊樂怡說:“電影裏的特效妝,能讓年輕演員平白老上幾十歲呢。”




黛拉倒不是完全不了解,但以前她完全不知道楊樂怡這麽會化妝。驚嘆過後,倒是想起來:“所以,沒有記者跟着你來到這裏?”




“應該沒有。”




“好。”黛拉點頭,詳細說起自己的計劃。




計劃很簡單,總結起來就是先曝光身份,再站出來承認,最後編造美國夢,籠絡住對少數族裔友好的民衆的心。




曝光很簡單,可以選個時間,她們倆在外面約頓飯,等着記者偷拍。




黛拉不算公衆人物,但随着楊樂怡聲名鵲起,她在文學圈也不算是什麽無名經紀人,身份很容易被扒出來。




知道她是作家經紀人,報紙肯定會想知道她為什麽會和楊樂怡見面。




只要記者去深究,就能輕易扒到黛拉手下最紅的作家Y.L.楊,和楊樂怡的共同點,Young翻譯成華文姓氏就是楊,她的名字拼音縮寫也能對上。




而稍一打聽,就能知道Y.L.楊從不出席圈內聚會,是因為她未成年,這一特征又和楊樂怡能對上。




楊樂怡的身份不言而喻。




推理懸疑圈的當紅作家,和最近爆火的華人少女是同一個人,八卦報紙肯定不會放過這個新聞。




可能還會追着楊樂怡追問。




至于通過什麽方式回應,黛拉也和西蒙舒斯特商量好了。




其實簽《伊利湖殺人事件》時,西蒙舒斯特就考慮過楊樂怡的族裔問題,雖然他們本身沒有政治傾向,但難免擔心她身份曝光後,會影響到小說銷量。




但《伊利湖》的平裝本賣得太好了,出精裝本就算賣不到三五十萬,銷量沖到五萬十萬壓力不大。




如今普通的精裝小說,售價在4.95到5.95美元之間,價格通常由厚薄定。




《伊利湖殺人事件》不算厚,零售定價通常是4.95美元。




當然,零售銷售額不等于出版社的進賬,零售價4.95美元的精裝本,出版社批發價通常在2.5美元左右。




銷售過五萬的精裝本小說,出版社的入賬在十二萬五左右。刨去各種成本,付給作者的版稅,淨利潤在一萬五千美元左右。




別覺得這利潤好像不高,要知道,出版社做的大多數項目都是虧的,就算能盈利,利潤也很微薄。




規模小的出版社,每年能有兩個淨利潤一萬五左右的項目,就能保證全年盈利。




西蒙舒斯特這樣的出版社,每年能出上百本書,盈利線會高一些,但翻個倍,每年能有四五個盈利一萬五左右的項目,也能保證小賺了。




雖然先出平裝本,後面再出精裝,銷大爆,精裝銷量也不會太差。




而平裝本大爆的作品,。




在推測出《伊利湖》的大致銷量後,西蒙舒斯特當




曝光後,可能影響到小說銷量,他們也不可能放棄這個項目。別說放棄,他們連條款都沒準備。




一來這樣的條款涉及到種族歧視,若是曝光,對出版社會很不利;二來族裔不是污點,一般作家都不會答應這樣的條款。




當然,私心裏, 西蒙舒斯特還是希望楊樂怡能一直低調下去。一般的作家出精裝本,都會有宣傳任務,還要輪軸辦簽售會。




但楊樂怡沒有這些任務,一方面是她年紀小,學業也反正,不方便配合宣傳。另一方面也是西蒙舒斯特覺得她不出面,或許是好事。




因為她的小說在南部保守州也賣得不錯,身份曝光,說不準銷量會不會受影響。




出版社本質上還是資本家,肯定希望能利益最大化,要不是顧忌着這一點,肯定不會輕易同意楊樂怡不參與任何宣傳的要求。




簽合同時,西蒙舒斯特萬萬沒想到,楊樂怡的身份會有藏不住的那天。




還剛好卡在了《伊利湖》精裝本上市前夕。




沒錯,雖然《伊利湖》年初就開始預熱,但那主要是為了蹭淘金系列兩部平裝本小說的熱度。




實際上是時間,定在了年中。




雖說平裝本和精裝本的受衆不完全重合,但比例肯定不低,尤其還是同一位作者的小說。《芝加哥》未上先火,上市後更是大爆,出版社難免擔心會影響到《伊利湖》精裝本的銷量,所以想避開風頭。




但也不能避得太開,《芝加哥》還火着的時候上,說不定能蹭到銷量。等小說熱度過去,就只能靠自己了。




最終,《伊利湖》精裝本定在了七月一號上市。




定下上市時間時,出版社編輯萬萬沒想到,楊樂怡的身份會這麽快瞞不住。




其實槍擊案發生後,他已經在新聞上認出了楊樂怡,也感嘆過她不愧是淘金系列的作者,普通的高中生,可沒有她這份果敢。




直到楊樂怡後續爆火,記者恨不得全方位跟拍她的生活,他才覺出事情發展好像不太對?




等接到黛拉的電話,最後一只靴子徹底落地。




但和黛拉想的一樣,這人也迅速想到,楊樂怡的身份現在曝光,未必是壞事。




也許,他們可以将這變成機遇。




黛拉說:“如果你願意,電臺那邊可以為你安排一次電臺專訪,內容會涉及到淘金系列的創作初衷,你可以說一下決定寫小說時,你家裏面臨的困境,以及小說爆火帶來的改變,我會聯系報社,将你的故事往美國夢上面引。”




什麽是美國夢?




說得簡單點,就是在美國,無論出身、階層、種族,只要努力奮鬥,就能過上更好、更富足、更自由的生活。[1]




再簡而言之,就是窮人逆襲,走上人生巅峰的故事。




近百年,美國夢一直都是文學界經久不衰的議題,有人寫美國夢,批判美國夢,但無論哪種題材更火,美國絕大多數群衆,心裏依然藏着一個美國夢。




他們很容易與這類故事産生共鳴。




黛拉認為,楊樂怡的經歷很符合美國夢的定義,她是亞裔,過去許多年裏,亞裔一直被排擠。




直到現在,歧視依然不少。




她的出身并不好,父母都是社會底層,父親更是早早去世,一度要落到露宿街頭(誇張說法)的地步。




楊樂怡小小年紀,不得不為生計發愁。




好在,她是個有天賦的孩子,她靠一支筆,帶着家人走入了困境。




刨除寫作天分,她自身也很優秀,是第一個考入紐約精英公立的華人學生,又一路逆襲,在十年級就拿到了科學展全國總冠軍。




黛拉認為,楊樂怡的人生是一部活生生的,美國夢奮鬥史。




以此做文章,說不定能讓她的名氣更上一層樓。




雖然許多人認為,作家應當潛心寫作,切忌為了名利汲汲營營。可身處名利場,沒幾個人能真正超脫。




何況現在,局勢已經不容她們做選擇,楊樂怡不站出來經營自己,就只能任由身份曝光後,可能會抵制她的人不斷往她身上潑髒水。




她們只能做好準備,争取化被動為主動。




聽完黛拉的方案,楊樂怡覺得很神奇。




雖然穿越後她寫的第一部小說,就是以美國夢為主題,但她本身是不相信美國夢的,所以那個故事寫到最後,溫情中包裹着現實的冷酷。




她沒有想到,有一天,自己會活成她人眼中的美國夢。




更沒有想到,她會和經紀人聯手,将自己打造成新的美國夢。




嗯,雖然可以想到,人設一旦打造成功,未來許多年她都會活在大衆目光之下,她的言行可能引起争議,甚至經歷如狂風驟雨般的批判。




但不打造人設,她就不用面對這些嗎?




不可能的,反正都是荊棘路,不如主動選擇一條自己想走的,說不定她能走出來呢?




至于可能出現的狂風驟雨,她不是真正十幾歲的孩子,并不畏懼,也相信自己能夠承受。




欲戴王冠,必承其重嘛。




黛拉的計劃,在楊樂怡看來已經很完善,她沒有提出建議。




……




兩天後,楊樂怡和黛拉約在中城一家餐廳見面,果然全程被偷拍。




隔天,功夫女孩楊樂怡和文學圈頂級作家經紀人見面的新聞,便登上了八卦小報的頭條,撰稿記者猜測,難道功夫少女準備将自己的經歷寫成傳記出版?




在當事人看來,撰稿記者的猜測很扯,但在許多看到報道的讀者心裏,這是很有可能的。




雖然布朗克斯科學高中的槍擊案,和總統被刺殺前後腳發生,導致後面熱度完全被蓋過去,遇難者沒有受到太多關注。




但功夫女孩生擒持槍歹徒這件事的熱度一直很高,連帶着關于歹徒的讨論都很火熱。




要不是這樣,電影公司也不會想要以歹徒為原型,拍攝電影。雖然後來被罵得打消了主意,但仍不想放過,決定以楊樂怡幾人為主角拍攝這個故事。




為了蹭熱度,還想邀請楊樂怡擔任女主角。




被再三拒絕也不放棄,對着媒體說會繼續堅持邀請楊樂怡,并表示計劃将她打造成“小黃柳霜”、“女版李小龍”。




看到新聞,楊樂怡真想說,她只有一張臉,像不了那麽多人。




但別說,美國人還真吃這一套。




雖然和白人明星比起來,黃柳霜和李小龍在好萊塢的發展都不太好,尤其是李小龍,目前只能算是嶄露頭角。




有片約,但都是配角客串。




但這兩個人已經是好萊塢華人演員中,發展得很好的,前者在好萊塢星光大道留星,後者當前知名度也很高。




所以電影公司這麽一說,許多普通人就覺得,他們這是要力捧楊樂怡。




再加上近兩年中國功夫很火,希望楊樂怡進娛樂圈拍武打片的還真不少。




華人也很吃,最近公寓樓的門檻都快被街坊鄰居,還有唐人街那些有地位的人踏破了,而他們上門的原因,基本都是想說服楊樂怡去拍電影。




他們都很希望,華人中能再出一個大明星。




可想而知,電影公司不會輕易放棄拍攝這部電影,就算最後邀請不到楊樂怡出演,也可能會找別人拍。




電影公司這麽想拍,當然不是因為什麽藝術,而是這件事熱度高,也夠傳奇,有戲劇性,拍成電影就算不能大爆,炒熱度是很容易的。




如此,楊樂怡本人決定出這件事的傳記,就不怎麽稀奇了。




對這件事,大衆接受度沒那麽高。




他們能輕易接受電影公司吃人血饅頭,也支持楊樂怡出演,但她自己要出傳記,就覺得不對味了。




報道有了争議,也有了熱度。




最開始只有零星幾家八卦小報,報道楊樂怡和黛拉見面的新聞,她最近雖然火,但到底不是明星,沒到雞毛蒜皮大的小事,都被大肆報道的程度。




但熱度起來,跟蹤報道的小報就多了。




扒着扒着,就有小報扒到了楊樂怡的筆名,繼而推測出楊樂怡可能是淘金系列的作者。




功夫女孩竟是當紅作家?!




大新聞啊!




這個推測出來,其他報紙紛紛跟上,最後連時事新聞類報紙,都在娛樂版報道了這件事。




消息傳開,有人驚喜,有人哀嚎。




驚喜的自然是槍擊案後,對楊樂怡很有好感的民衆,他們本以為她只是聰明勇敢功夫好,沒想到她還這麽有才華,簡直是挖到寶藏。




哀嚎的則是喜歡淘金系列,但接受不了她亞裔身份的有政治傾向的讀者,他們高呼不可能,我喜歡的作者怎麽可能是亞裔!




至于喜歡淘金系列的,沒有種族歧視的普通讀者,則心情複雜,總有種次元壁破了的感覺。




但大多數人仔細一琢磨,又覺得把功夫女孩楊樂怡的形象,套到當紅作家Y.L.楊身上,似乎不違和?




在他們看來,能寫出淘金系列的人,就應該是這樣聰明果敢的。




相關讨論熱度正高時,《伊利湖殺人事件》精裝本上市了。




這部小說上市後,在北部和南部各州的銷售情況,可以說截然不同。




在種族問題上,北部各州比較友好,加上楊樂怡身份疑雲帶來的熱度,小說上市後賣得不錯。




而在南部一些州,銷量幾乎被冰凍,有些書店老板怕惹事,直接在上架前就把貨退回來了。




小說還沒上市就遭遇大規模退貨,對出版社負責這本書渠道銷售的人來說,無疑是很大的打擊。




他們沒失望多久,小說就上市了,然後北部州許多書店開始申請加大進貨量。就算少了南部州的渠道,這本書賣得似乎也不差。




上市第三天,楊樂怡做客《深度專訪》。




這檔是時下最火的作家訪談節目,只要是出版社的重點項目,都會将作家推上這個節目。




采訪當天早上吃過飯,楊樂怡便在黛拉的陪伴下,搭乘飛機前往電臺所在地芝加哥。




和她們同行的,還有黛拉雇傭的兩名保镖。




陣仗比楊樂怡想象中大,但出于安全考慮,她接受得很迅速。




對這次出行,楊樂怡心裏有不少期待。




雖然寫過《芝加哥莊園慘案》,但這天之前,她從未來過芝加哥。她也沒有坐過六十年代的飛機,之前去其他州參加比賽,都是火車或者汽車通行。




飛行體驗不錯,但原因不是這年代飛機上的環境和服務更好,而是黛拉花錢升了頭等艙。




前世楊樂怡沒有坐過頭等艙,她算是運氣不錯的,年紀輕輕就賣了影視,在滬市那樣的大城市買了房。




收入也很不錯,在同齡人中屬于佼佼者。




穿越前她經常會去旅行,祖國快要跑遍了,周邊國家也去過幾個。可更遠花費更高的國家,她不太舍得去,旅游也會盡量通行支出,沒到做綠皮火車的程度,但頭等艙,從不在她的選擇裏。




兩輩子第一次坐頭等艙,楊樂怡覺得體驗感确實比經濟艙好。




希望這輩子她能實現頭等艙自由。




六十年代的現在,芝加哥已經開始去工業化,綠化變多,空氣也很不錯。城市建設沒什麽年代感,高樓很多,和紐約一樣,身處其中很容易讓人産生時空錯亂感。




到地方後,她們直接去酒店休息。




下午到電臺,為晚上的錄制做準備。




節目主持很年輕,但情商很高,說話讓人如沐春風,也言之有物,可以看出肚子裏有墨水。




見過面,楊樂怡就知道這檔節目為什麽會火了。




吃過晚飯,到七點,節目開始了。




和平時一樣,主持人上來就說今天請來了Y.L.楊,提起《伊利湖》出精裝本的事,順便再誇一句銷售火爆——




雖然在南部一些州銷售遇冷,但在北部州,這部小說确實賣得很好。




介紹完,主持便話音一轉,提起最近的新聞熱點,并讓楊樂怡跟收聽節目的聽衆打個招呼。




楊樂怡應聲,說道:“《深度訪談》的朋友們大家好,我是《伊利湖殺人事件》的作者Y.L.楊,也是會功夫的華裔女孩楊樂怡。”




這句話算是回應。




主持很快将話題接過去,從淘金系列的爆火,聊到楊樂怡創作這個系列的初衷。




雖然要打造美國夢,但直接說寫作是為了掙錢是不行的,因為會讓人覺得很功利。而大多數美國人,都不喜歡功利的人。




就像學校裏,老師喜歡優秀的學生,但又不喜歡學生為了申請大學,參加太多社團。




到了職場,當領導的都喜歡能力強,願意花更多時間在工作上的員工,但如果員工,說自己這麽努力工作是為了升職加薪,他們又覺得員工太功利。




所以楊樂怡說的,是自己喜歡看書,腦海裏也總有各種各樣的想法,一直有在私下寫故事,但真正鼓起勇氣投稿,是在家裏陷入困頓後。




然後,話題進入節目策劃主持認為的支線,楊樂怡和黛拉眼中今天的重點——講述奮鬥史,打造美國夢。




楊樂怡是做文字工作的,口才也不差,描繪出的困境讓人很有代入感,幾句話就說得主持忍不住落淚。




當她提起華文小說過稿,她拿到第一筆稿費,家裏終于能吃上肉,主持人激動不已。




和主持同頻,一起流淚一起笑的,還有廣大聽衆。




《深度專訪》的受衆,大多有看小說的習慣,主持介紹完楊樂怡後,更有許多淘金系列的讀者加入收聽。




和許多硬漢系列偵探小說比,女性作為主角的淘金系列,讀者群體也以女性為主。




而女性,通常比較感性,也更富有同情心。




那些沒有種族傾向的人,雖然驚訝楊樂怡是亞裔,但接受良好。本身她們喜歡的就是故事,再加上楊樂怡在槍擊案中的表現,自然對她很有好感。




得知她以前過得這麽不容易,小小年紀就不得不承擔起養家重擔,許多讀者心都要化了。




到聽衆致電環節,許多讀者電話一接進來,就迫不及待地說自己很心疼,又說會永遠支持楊樂怡,鼓勵她不要被眼前的困難打倒。




接進來的電話也有沒看過淘金系列的聽衆打來的,态度都很正面,說楊樂怡的經歷讓他們相信了美國夢。




也不是沒有意外,有個種族主義者電話接進來就大聲咒罵,但節目工作人員很有經驗,沒等對方說第二句話,就直接把電話給斷掉了。




專訪結束的第二天,八卦小報的頭版基本和這晚的專訪有關,有重點落在楊樂怡身份的,也有聚焦于她的悲慘過去的。




雖然楊樂怡根本沒說過自己有苦痛過去,形容剛穿來的那段時光,也是艱難又溫馨,但報紙才不管,他們就要說她的過去很悲慘。




而更多的報紙,以及許多時事類報紙,則不約而同地以“美國夢”為主題,報道相關新聞。




美國的六十年代,又被稱作撕裂時代,各種社會矛盾日漸激烈。這不僅是因為人們思想有了變化,也和經濟倒退脫不開關系。




尤其是六五年過後,通脹問題日益嚴重,貧富差距進一步拉大。




反美國夢的作品為什麽井噴?就是因為在這樣的大背景下,人們開始對美國夢産生懷疑,但矛盾的是,他們內心又渴望着美國夢。




于是這些報道的熱度很高,而熱度,又帶來了更多報道。




楊樂怡的人設成功被打造出來,知名度進一步擴大,好感她的人更喜歡她,厭惡她的則更加厭惡。




在南部的一些保守州,已經有極端分子開始抵制她的書,到七月中,他們甚至聚在一起,焚燒了幾百本淘金系列的出版書。




但很神奇的是,這件事發生後,《伊利湖》和《芝加哥》在南部州的銷量竟然回升了。




認真想想,也不算神奇。




南部州種族歧視嚴重,本身就和少數族裔多有關。




雖然少數族裔指的通常是黑人,但都是被歧視的族裔,是很容易同仇敵忾的。




用後世的一句話來說,是之前淘金系列只在小說圈中火,極端分子焚燒書籍這事出來後,這個系列立刻破圈了。




可能有部分人最開始,是帶着對抗心理去買《伊利湖》或者《芝加哥》,但等看完這兩部小說,絕大多數開始成為書迷,并向其他人安利。




此外就算是保守州,白人中也有沒那麽極端的,以前或許并不關注文學圈,看到新聞後也知道了楊樂怡,并對淘金系列産生好奇。




于是就出現了抵制聲音變大,銷量卻不斷上漲的怪異現象。




北部州更不用說,楊樂怡身份曝光後,《伊利湖》精裝本的銷量本來就沒有受到負面影響,随着讨論度增加,自然只有越來越好的。




較六月,《芝加哥》七月的銷量實現了逆增長,總銷量已經開始向五百萬沖刺。




《伊利湖》精裝本的銷量沒那麽高,但在精裝本中絕對是賣得比較好的,首月銷量突破了七萬。




保守估計,小說總銷量至少能上二十萬。




通常精裝本小說,首月銷量占總銷量的百分之二十五左右。根據《伊利湖》首月的數據,總銷量應該能有近三十萬。




估這麽少,是考慮到這個七月,楊樂怡熱度太高了,種種原因,讓淘金系列成為了這個夏天最受關注的作品。




過了這段時間,銷量可能會出現比較大幅度的下滑。




但就算銷量只有十五萬,也絕對夠得上暢銷的門檻,尤其《伊利湖》還經歷過雜志連載和平裝本大爆。




精裝銷量能有這麽多,絕對超出西蒙舒斯特的預料。




小說銷量好,出版社自然要想辦法吹,西蒙舒斯特和貝爾蒙特你追我趕地在報紙上開吹,也讓楊樂怡的熱度越來越高。




于是暑假後跟拍楊樂怡的記者更多了。




但這些記者沒有跟太久,因為《深度專訪》錄制結束回到紐約,楊樂怡就把自己關進了唐人街的公寓樓,埋頭寫作。




拍不到人,街坊鄰居又來回采訪了個遍,實在沒有新聞可寫,報社再不願意,也只能讓旗下記者散了。




——————————




作者有話說:




二更合一,二十個紅包,明天見~

— 本章完 —

閱讀記錄僅儲存在目前的瀏覽器。

章節目錄

從在唐人街寫小說開始[六零]

完整目錄 →

舒服地讀,慢慢地讀

閱讀主題

電腦閱讀寬度