【68、暗星】

【68、暗星】

林勇于2006年除夕夜死在那場翻車事故裏之後，劉梅有很長一段時間都沒覺得自己還活着。

大巴車側翻的時候，她小臂骨裂，右腿韌帶斷裂，整個人被甩出座位，卡在變形的行李架和車壁之間，嚴重的失血讓她意識開始模糊。

後續不知道過了多久，她是被消防員用液壓剪剪出來的，一起被弄出來的還有他們從長沙帶回來的那只橘貓。

他們沒有等到把林勇從扭曲變形的金屬垃圾之中弄出來，就勸說着把她帶去了醫院。從消防員和醫護人員憐憫的目光、帶着暗示的手勢中，她知道，林勇走了。

一進醫院，她就暈了過去。

醒來的時候是大年初一的傍晚，醫院走廊裏有人在看電視回放昨晚的春節聯歡晚會，外頭鞭炮聲噼裏啪啦響着，她躺在病房的床鋪上，左手攥着張搏匆匆塞給她的那張全家福挂件，塑料殼上沾着林勇的血，已經乾了，發黑，黏在她的掌心裏。

劉梅感受到了一種被棄置的、濃濃的荒涼之感。

她想哭，但哭不出來，眼淚也許早流乾了吧。

從那個生死無情的傍晚起，那個擰巴又喜歡抱怨的女人被徹底埋在了昨天的風雪底下。

出院後第一件事，劉梅拖着打了石膏的殘軀，倒了三趟車，去了定州大沙河。

周家祖墳被警方強制發掘的那天，剛出春節假期，冷風刺骨。當那一層層發臭的黑色防水塑料布被揭開，當那只眼熟的白色運動鞋露出來的時候，周圍看熱鬧的村民又好氣又嫌惡地捂着鼻子退散。

劉梅跌跌撞撞撲了過去，她用那只尚完好的手，一點一點扒開濕冷的凍土，既沒喊也沒叫，死死盯着那一堆已經高度腐敗的、屬于她身上掉下來的肉。

失子子痛，旁人絕難感同身受。圍觀群衆和挖掘人員都不忍看這一幕，紛紛撇開了眼睛。也有婦人好心去拉劉梅，勸她別哭，她癱軟在地上，奇重無比，已經難以被支撐起來了。

劉梅被撕心裂肺的感受反複貫穿。甚至後來的一些時刻，她內心埋怨林勇，在如此慘痛的畫面面前，他用死做了一個逃兵。

警方結束解剖後，劉梅在兄姐的陪同下，把林瑤接回了家。

骨灰盒是她挑的，和林勇的大同小異，不貴也不便宜。父女倆葬在了相鄰的兩塊墓地，滿城那個墓園，離老百不遠。劉梅想，這爺兒倆活着的時候關系就好，死了也別分開了。

辦完喪事，她把小集街上關門數月的那個麻将館徹底盤了出去。那個曾和她好過、在她保胎時玩失蹤的男人，聽說她得了事故賠償金，又舔着臉回來找她。劉梅只用未傷的那只手抄起一把剁骨刀，抵在男人的大腿根上，讓他滾蛋。男人吓得連滾帶爬地跑了，從此在這個城市銷聲匿跡。

那之後，家裏人怎麽勸說、暗示，劉梅沒再提過婚嫁，也沒再正兒八經跟誰過日子。

她在臨近娘家的縣城裏租了個小房，乾一些零碎的活：給人看攤兒，去飯館後廚打雜，在超市理貨，逢年過節幫人包餃子、洗菜、盯孩子。

掙不着大錢，但餓不死。她這人以前嘴碎，愛嫌，愛抱怨，什麽都能挑出點毛病來。真叫命運狠狠乾過兩輪之後，反倒不怎麽說了，懶得說了。

誰家的男人不回家，誰家婆媳鬧別扭，誰家孩子不聽話——這些尋常日子的苦，在她這兒都輕飄飄的，讓她聽起來都忍不住走神。

兩三年下來，劉梅胖了一大圈，臉皮松下來，頭上也爬了不少白發。她常将頭發随便地挽在腦後，不再燙頭發，也不穿碎花連衣裙。她身體恢複得不好，每逢刮風下雨，膝蓋就酸疼，走遠了也難受，站久了就發木。

她嫂子背後說她，這人吶，這輩子完了，跟丢了魂一樣。

可她腦子一點沒鈍，記性反倒更死了。跟林瑤的案子有關的人名、地名、年頭、月份、哪天出的什麽事，別人忘了，她一點都沒忘。

那看命瞎子當年說過一句谶言："三殺會照，水落石出。爾算其一……”說林勇，你看不着了。也對她說，但你能見着那天。

林勇見不着了，那就只剩她。

她堅信這話有命定的玄學在，必有成真之日。

“活着”這件事，忽然變得有了一個很別扭、很不吉利、但又硬邦邦的用處：她得替那爺兒倆把這一天等來。

這些年，劉梅跟張搏一直沒斷了暗中的聯系。最開始是為了問案子的後續，知道了周強輝的嫌疑。

後來慢慢地，他們兩個成了某種意義上的兩塊墓碑，是兩口喘上來、沒咽下去的氣。

張搏遭開除，從派出所出來之後在一直在外頭飄，南下打零工、換地方，折騰得跟個沒根的人似的，但他的電話號碼一直沒變，就是方便劉梅給他打電話。劉梅不定時地給他打個電話，就問一個事，有（周強輝）信兒嗎？

這電話有時候一個月一次，有時候一個季度都沒動靜。電話裏他們也不說什麽廢話，有進展就說進展，沒進展就沉默兩句，末了挂電話。

劉梅自己也沒閑着。她不像張搏那樣會查、會追、會順線摸人，她能做的事都笨。她去過監獄打聽盧小偉出獄後的去向，去過銳興農科已經倒閉的公司廠房外瞎轉，去過林瑤埋骨的周家祖墳燒紙，也去過林勇他們父女倆的墳前一坐一下午。

她甚至偷偷記下過幾個跟周家沾邊的人名，生怕自己哪天老糊塗了，特地抄在本子上，夾在褥子底下。

不知道出于什麽心态，她仍舊養下了那只和林勇一起收養過一陣子的橘貓，直到數年後這貓病死。她承襲了林勇的許多習慣，常常會設想，如果她死了，林勇活下來了，他會怎麽辦？

一次收拾搬家除蟲的時候，劉梅翻出了林勇買過的那半瓶子除草靈。鬼使神差地，她模仿林勇當年所為，找來小藥瓶，将劇毒分裝成一份份，揣在了随身的包裏。

她不知道這輩子有沒有機會用得上，但如果有那麽一天，她不想自己手邊是空的。

那之後，劉梅也将尋找的範圍放到了更遠的地方，她往來于家鄉和外省，打工謀生，同時像大海撈針一樣，找人。

将近十年倏忽而過。

期間，劉梅知道張搏曾差一點在安夏逮住了周強輝，那之後，劉梅的打工地點也集中在了南部沿海的城市。

劉梅給張搏的電話更勤了，每次她問張搏在哪，張搏都含糊其辭。挂了電話之後，劉梅都會把新得到的信息一筆一劃記在本子上。她知道張搏身邊多了個夥伴叫王藥師，倆人都是不圖回報幫他們的好人。

有一次張搏和她通話時，忍不住和劏房的房東用粵語說了兩句什麽，她查了查他們隐約提到的地名，才知道張搏追去了香港。

這意味着，周強輝大概率躲在香港。

他們去香港，那她就去深圳。

劉梅的行動一向是隐秘的。張搏擔心她的身體和安危，從不讓她知曉周強輝的具體下落。

每次電話裏，他說的都是："梅姐，你在家等着，有消息我告訴你"。

劉梅每次都說好。

但她挂斷電話，轉頭就取出了在雲南騰沖超市理貨攢下來的萬把塊錢工資，辭了職，搭上了前往深圳的火車。

她買的是普快硬座，到深圳要坐二十多個小時。火車上難以入眠，她靠着窗戶，睜大眼睛看着窗戶外黑茫茫的原野，意識仿佛被抽離出肉身。

到深圳是下午。

她從火車站走出來，找了附近一家小旅館，一晚六十。房間小且破舊，床單有股潮味兒，但她不在乎。放下包，第一件事是給張搏打電話。

沒人接。

她又打了三遍，還是沒人接。她沒慌，這是常事，手機放在枕頭邊上，和衣躺下，眯了兩個小時。醒來的時候天都黑了，手機上沒有未接來電。接連三天，她都沒能聯系上張搏。這很反常，非常反常。

第三天晚上，張搏的電話終于來了，非常意外地，不是他的手機號，而是一部同在深圳打來的座機。張搏以為她一直在老家，并沒有太過提防，只跟她說，案子有了新進展，讓她等着，什麽都不要操心，很快事情就會有一個結果。

劉梅問張搏，你在哪兒？

張搏說：深圳。

深圳哪兒？你要去做什麽？

張搏說，放心吧，梅姐，等我消息。

然後電話就匆匆挂斷了。

劉梅順着這個打過來的電話，換了最後一位的號碼，打了出去，果然打到了張搏他們所在的賓館的另一個房間。

她問出了賓館的名字，離她的住所竟然不遠。

劉梅沒有猶豫，把那個本子塞進貼身的腰包，又習慣性地把那個白色小藥瓶塞進了包裏，很快出了門。

小賓館附近巷子口有個修車攤，門口擺着幾輛舊摩托和電瓶車，賣二手。她走過去挑了一輛小電驢，舊，但看着還能跑。她在老家騎過這種車，沒駕照也能騎。

她找到修車鋪老板，問這車誰的，不買，能不能租一星期。

老板不願意鳥她。劉梅掏出五百快現金拍在櫃臺上，說三天，三天內還回來，我把身份證押你這兒。老板不耐煩，要趕她。

劉梅從包裏又掏出一千塊，拍在櫃臺上，說，多的算押金，你到底租不租！