【46、米粉】

【46、米粉】

廣州給張搏的第一個教訓是：這座城市不歡迎窮人。

他們到廣州的時候是正月底，這裏的冬天不下雪，但陰冷潮濕，濕氣鑽進骨頭縫裏，比北方的乾冷難受十倍。

張搏在火車站附近租了房子，一間不到十平米的單間，月租三百，沒窗戶，只一個排風扇，開起來嗡嗡響，吹出來的全是隔壁廚房的油煙味。

宋桂芬進了屋，環顧四周，啥都沒說。把蛇皮袋放在地上，從裏面掏出那個用白布包裹好的壽衣，放在了床頭架子上。然後她開始收拾：擦桌子，掃地，把帶來的衣服疊好碼在床尾。指揮張搏倒垃圾、擦燈泡。

張搏默不作聲跟着她忙活，心裏頭堵得很。

他把一個從沒出過遠門的七十多歲老太太從河北帶到了廣州，背井離鄉的，還給不了她好的生活，只能住出租屋，重新适應陌生的一切。這跟移栽一棵老樹沒有分別，他甚至在這時才後知後覺地自責，擔心她會水土不服。

"奶，委屈你了。"他說。

宋桂芬頭也不擡："跟你爺當年逃荒，住的窩棚。那時候連個頂都沒有，下雨就拿蓑衣蓋着睡。你這跟那個沒法比。"

她這人就是這樣，回不了頭的事，就蒙頭往前看了，什麽苦都能往好了說。

頭一個月，張搏什麽活都試過。

去工地搬磚，乾了三天，工頭嫌他瘦，說你這小身板扛不了大梁，給了一百五十塊錢打發了。去飯館洗碗，乾了一個禮拜，後廚的廣東師傅說話他一句都聽不懂，師傅讓他遞鹽他遞了糖，讓他關火他開了水，第七天就被辭了。去快遞站分揀包裹，倒是不需要說話，但夜班，從晚上十點乾到早上六點，回來之後整個人像被抽空了一樣，躺在床上連翻身的力氣都沒有。

宋桂芬看他這樣，心疼，但她替不了什麽，只能選擇給他按摩按摩手腳。她每天早上五點起來，去附近菜市場撿人家不要的菜葉子，回來洗乾淨，拌上面粉攤個糊塌子，腌點蒜頭，煮一鍋熱粥，等張搏回來吃。

有一天張搏從快遞站回來，看到宋桂芬蹲在出租屋門口的水龍頭前洗菜，旁邊蹲着一個本地的大姐，兩人叽叽咕咕地聊着什麽。宋桂芬不會說粵語，那大姐也不會說普通話，但兩個人居然聊得熱火朝天，連比帶劃的，時不時還笑出聲來。

張搏走過去，問她們聊什麽呢。

宋桂芬說，這大姐教她做腸粉。

張搏說你學那個乾什麽。

宋桂芬說，入鄉随俗嘛，人家廣東人早上都吃這個。

說乾就乾，宋桂芬借着用從大姐那裏學來的方子，試着做了一回腸粉。沒有專門的蒸盤，她用一個鋁飯盒代替，米漿調得太稠了，蒸出來的腸粉厚得像餃子皮，咬一口滿嘴面疙瘩。

張搏吃了兩塊，說：挺好吃的。

宋桂芬白了他一眼：你那嘴，吃狗食兒都說好吃。

但她還是頗受鼓舞，第二天又做了一回，這次薄了一些，雖然還是不像樣子，但至少能卷起來了。宋桂芬仍不滿足于此，乾脆讓張搏歇班的時候帶她去夜市攤子上，看人家當地商販怎麽又快又好地把腸粉做出來。

就是在這段時間裏，張搏發現了炒米粉這條路。

他們居住在棠溪的城中村，這附近有一條夜市街，每到傍晚就熱鬧起來，賣燒烤的、賣炒粉的、賣糖水的、賣臭豆腐的，攤位一個挨一個，油煙和吆喝聲混在一起，嘈雜得像個集市。張搏每天下了夜班從這條街上走過，餓了就買一份炒米粉，三塊錢一份，量大，管飽。

他吃了十來家，發現一個問題：這條街上的炒米粉，沒有一家是好吃的。

他們的米粉炒得要麽太軟要麽太硬，配菜千篇一律是豆芽和青菜，調味就是醬油加鹽，沒有層次，缺乏鍋氣。

張搏在北方的時候沒怎麽吃過炒米粉，但他愛吃石家莊炒餅，他覺得這倆玩意兒從根上是互通的，都是炒麽！

他在飯館洗碗的那一個禮拜裏，偷偷看過後廚的廣東師傅怎麽炒——大火，寬油，米粉下鍋之前要先泡軟瀝乾，炒的時候不能翻太多次，要讓米粉貼着鍋底煎出焦香。

他弄了一口舊炒鍋，在出租屋的電磁爐上試過一次。米粉是菜市場最便宜的那種乾米粉，配菜是宋桂芬撿回來的菜葉子和他花兩塊錢買的幾個雞蛋。炒出來之後，他自己嘗了一口，覺得還行。

給宋桂芬嘗了一口，老太太嚼了嚼，說：比外頭賣的強。

張搏想了想，做了一個決定：不去快遞站了，擺攤炒米粉。

他花了兩百塊錢買了一輛二手的三輪車，又花了一百多塊錢置辦了爐子、氣罐、鍋鏟、調料和一批米粉。宋桂芬幫他用硬紙板手搓了個招牌，張搏用毛筆濃墨寫上"張記炒米粉"，字歪歪扭扭的，但夠大，遠處能看見。

第一天出攤，在夜市街的最末尾，別人挑剩下的位置。從傍晚六點擺到晚上十一點，賣了十七份，收入五十一塊錢。刨去成本，淨賺不到三十。

張搏不在乎賺多少，他在乎的是另一件事。

每賣出一份米粉，他都會跟客人多說兩句話閑聊——你哪裏人，在這邊乾什麽，住在哪個小區。

聊着聊着，他就會掏出手機，翻出兩張照片，問：你見過這兩個人嗎？

照片上一個是周強輝，一個是他的情婦，一個名叫仇麗薇的女人。

周強輝算是銳興農科的二把手，他的照片并不難找；仇麗薇的那張，來得則要曲折一些。

動身來廣州之前，張搏手裏基本什麽線索都沒有，只知道周強輝在廣州有接應。那人是誰，他只有一個模糊的方向——他在調查周贏的時候，去過鑽石國際小區，物業管家提過一句，周強輝曾經有一個廣東的"相好"在裏面住了半年，後來被周強輝的老婆打上門鬧了一通，那女人就搬走了。

物業管家沒說那個"相好"叫什麽名字，但說了一句：挺漂亮的，長頭發，開一輛白色的大衆寶來汽車，車牌是粵A牌照，所以進出讓人印象深刻。

張搏給師父打了個電話，請他幫忙去鑽石國際的物業調一下當年的監控存檔。師父罵了他兩句，說你都不是警察了，還管這閑事沒夠？罵是罵，但人還是去了。

物業的監控存檔只保留兩年，早就覆蓋了，但物業管家是個細心的人，當年周強輝的老婆來鬧事的時候，他怕出事，用自己的手機拍了幾張照片留底——拍的是那個"相好"搬東西走人的場景，算是給自己留個證據，萬一以後扯皮用得上。

照片拍得不算清楚，是從樓道的窗戶往下拍的，角度偏高，但能看到那個女人的臉，側面，長發，瓜子臉，正在往一輛白色小車的後備廂裏塞行李。

師父把照片翻拍了發給張搏，順道将查到的車主姓名、注冊地等等信息發給了張搏，張搏存在手機裏，放大了看了很多遍。他不确定她是否就是在廣州接應周強輝的那個人。但他沒有別的線索了。大海撈針是目前唯一的辦法。

張搏一天問十幾個人，一個月問四五百個人，沒有一個人認識。

不急，不要急，他勸自己。他有一雙腿、一張嘴，無限的耐心。大海裏尋一滴水，沒有那麽快的，要給自己時間，要給命運時間。

如此一段時間下來，人沒找到，炒米粉的生意倒是越來越好了。

張搏有一個別人沒有的優勢：他認真。

炒米粉這種東西，大多數攤販都是糊弄，反正三五塊錢一份，吃的人也不講究。但張搏從不糊弄。

他每天下午兩點就開始備料：米粉提前泡好，瀝乾，攤在竹匾上晾着；豆芽、青蒜苗掐頭去尾，只留中間最嫩的那一截；雞蛋一個一個打在桶裏備用；蔥切成均勻的蔥花，蒜切成薄片。

炒的時候，需用猛火，鍋燒到冒煙才下油，油熱了先煎雞蛋，煎到邊緣焦脆了鏟出來，再下蒜片爆香，下米粉，用鍋鏟壓着貼在鍋底煎，不翻，等底下煎出焦殼了再翻一次，加醬油、加鹽、加一點點糖提鮮，最後把雞蛋、青蒜苗和豆芽扔進去，大火颠兩下，出鍋。

整個過程不到兩分鐘，但每一步都有講究。

吃過的人都說，這家的炒米粉跟別家不一樣，有鍋氣，米粉是脆的不是軟的，雞蛋是焦的不是爛的。口口相傳，不久之後，"張記炒米粉"從夜市街的末尾搬到了中間，再過兩個月，搬到了最前面。那是人流量最大的位置，以前是一個賣燒烤的老攤位，老板回老家了，位置空出來，被張搏搶了。

宋桂芬每天幫他洗菜、備料、收錢。老太太不會說粵語，但她學會了幾個關鍵詞，"幾多錢"（多少錢）、"唔該"（謝謝）、"慢慢食"（慢慢吃）。她坐在攤位旁邊的小板凳上，一邊擇豆芽一邊跟路過的人搭話，不管人家聽不聽得懂，她都能聊半天。

張搏在旁邊炒米粉，聽着他奶奶跟人瞎聊，嘴角動了一下。這是他到廣州以來，第一次有想笑的沖動，嘴角剛剛咧開，就察覺周圍有一道異樣的目光，他循着目光回瞪過去，原來是旁邊賣糖水的小陳姑娘盯着他看。

小陳姑娘說：帥哥，都沒見你笑過。

張搏忍不住掩飾地抹了一把臉，恢複了冷峻兇巴巴的面容，不再看她。

小陳姑娘嘎嘎笑起來，笑聲爽朗，如銀鈴一樣，她操着白話，和周圍攤販一起閑聊打趣起來。張搏這才察覺，不知道從哪時開始，自己已經很久不笑了。

夜市收攤之後，通常是晚上十一點多。張搏推着三輪車往出租屋走，宋桂芬坐在車鬥裏，有時候會靠着車幫睡着。城中村的巷子很窄，路燈昏暗，兩邊的握手樓黑沉沉的，偶爾有一兩扇窗戶還亮着光。

張搏推着車，聽着車輪在水泥地上碾過的聲音，腦子裏想的不是今天賣了多少份米粉，而是今天又問了多少個人，有沒有人見過那兩張照片上的臉。

沒有。還是沒有。在這種漫長日複一日的徒勞裏，他堅守的事似乎開始變得虛無缥缈、沒有意義。

張搏叼根煙，在路邊小歇。他告訴自己，有些事不是因為有意義才做的，是因為不做過不去。他不去追不去問，兇手永遠逍遙法外，林瑤的事恐怕就沒有下文了。

宋桂芬在車鬥裏翻了個身，嘟囔了一句什麽，大概是在說夢話。

張搏給她蓋上一件外衫，繼續推起車走。

身後這輛車、這個人，頭頂路燈照到的這方寸，這就是他的全部。

他們在夜市街擺攤擺了兩年之久。後來又轉戰廣州天河區、番禺區的不同地方。

還在夜市街的時候，隔壁攤上小陳姑娘是和他們祖孫倆交往最多的。小陳二十出頭，湛江人，圓臉，說話輕聲細語的，笑起來有兩個酒窩，廣普說得不錯。小陳對張搏有意思，周遭幾個攤上的人都看出來了，只有張搏自己裝不知道。

她每天都會給張搏留兩碗糖水，紅豆沙或者綠豆沙，用小塑料碗打包裝好，放在他的三輪車上。張搏收攤的時候看到了，有時候喝，有時候都給了宋桂芬喝。他從來沒有當面謝過她，也沒有回送過什麽。

宋桂芬倒是看在眼裏，急在心上。她不止一次跟張搏說：那姑娘不錯，長得周正，手腳勤快，對你也上心。你都二十好幾了，該找個人了。

張搏說：不找。

宋桂芬說：你不找對象，我死了都閉不上眼。

張搏說：你離閉眼還早着呢，別瞎操心。

宋桂芬說：我操的是正經心！你看看你，天天就知道炒米粉、找人、炒米粉、找人，跟個機器人似的。機器人也得上油！你是個人，人就有七情六欲，得有人味兒，得有感情，得有個家。你不能一輩子這樣。

張搏不吱聲。

宋桂芬說得對，但他接不了這個話。

他不是不知道小陳對他好。他甚至不是對小陳沒有感覺。她笑起來的時候，那兩個酒窩确實好看。有一次下雨，小陳的糖水攤沒帶雨棚，張搏幫她撐了一會兒傘，兩個人擠在一把傘底下，她的頭發蹭到了他的下巴，他聞到了一股洗發水的香味，心裏頭動了一下。

但也就是動了一下。

他不能談感情。跟一個女孩子談感情，就要談未來——你打算在廣州待多久？你以後想乾什麽？你想不想結婚？想不想要孩子？這些問題他一個都回答不了。他不知道自己會在廣州待多久，不知道什麽時候能找到周強輝，不知道找到了之後會怎麽樣。

他的未來不是一條路，是一團霧，他總不能把一個好好的姑娘拉進這團霧裏吧。

有一天深夜，收了攤，張搏一個人坐在三輪車上抽煙。宋桂芬先回去了，說累了，讓他自己收拾。夜市街上的攤位都撤了，只剩下地上的油漬和散落的竹簽子。

小陳從旁邊走過來，手裏端着一碗糖水。

"還沒走呀？"她問。

"抽根煙。"

小陳把糖水放在三輪車的車鬥上，在他旁邊站了一會兒。倆人眼看着街對面關了門的店鋪燈由亮轉滅。

過了一會兒，她說："帥哥，你是不是總有心事？"

張搏吸了一口煙，沒有回答。

"我看你每天都問人家認不認識照片上的人，"小陳說，"那兩個人是誰？你在找誰？"

張搏把煙掐滅在三輪車的鐵架子上，說："一個欠了債的人。"

"欠你錢？"

"不是錢。"

小陳看着他，沒有追問。她是個聰明的姑娘，知道什麽時候該問什麽時候不該問。

"這碗糖水你喝了吧，"她說，"涼了就不好喝了。還有，我要撤攤子了，回湛江，相親。認識你很高興，再見。"

她轉身走了。張搏看着她的背影消失在巷子的拐角處，端起那碗糖水，喝了一口。紅豆沙，甜的，還溫着。他坐在三輪車上，喝完了糖水，這才詫異地發覺今天裝紅豆沙的不是一次性塑料碗，是一枚結結實實的瓷碗。

回家的時候，張搏路過一家還亮着燈的小超市，老板在裏面看電視，聲音很小，裏面傳出粵劇《帝女花》的經典唱段。他依稀還記得小陳常買這家的驅蚊水，她經常自己身上噴得無懈可擊之後，再給張搏也前前後後噴上一遍。

他裝聾作啞地占了她很多照顧和便宜，辜負這樣真心實意的女孩，會讓人産生深深的罪惡感。

他走到了出租屋的門口，掏出鑰匙，開門。屋裏黑着燈，宋桂芬已經睡了。她的鼾聲很輕，像一只貓在打呼嚕。床頭架子上，那個白布包裹住的壽衣在黑暗中隐約可見，方方正正的，像一塊沉默的石碑。

張搏沒有開燈。他在黑暗中脫了鞋，躺到了地上的涼席上。床讓給了宋桂芬，他睡地上。他躺在那裏，看着天花板上排風扇的輪廓，聽着宋桂芬的鼾聲和遠處城中村裏偶爾傳來的狗叫聲。

最後一次，他放縱自己想起小陳的糖水，想起她笑起來的酒窩，想起她平時輕言快語的樣子。然後他閉上了眼睛，把這些想法從腦子裏清了出去。明天還要早起。還要備料，還要炒米粉，還要問人，還要找。

他的未來只有一件事。其餘的，太奢侈。

只有那枚小陳留下來的瓷碗，被他放在車鬥裏，之後的很多年都在用。

那之後的之後，他又見過一次小陳，在深圳的商場碰到了，小陳長胖了許多，和丈夫一起拖兒帶女出來打工，一家四口在商場吃飯。她還是一聲驚喜，仍舊稱呼張搏“帥哥”，張搏仍舊沒有多話，點頭即過。他默默給他們一家人買了那一餐的單。