【47、幼兒園】

【47、幼兒園】

線索是從一碗炒米粉裏冒出來的。

2010年的夏天，張搏已經在廣州待了四年多了。四年裏他換過三個城中村，從白雲區搬到天河區又搬到番禺區，炒米粉的攤子換過的地段就更多了。

南方氣候濕熱，宋桂芬的身體一年不如一年，膝蓋疼得厲害，已經幫不了他備料了，只能坐在攤位旁邊的小板凳上幫忙收錢。

那天傍晚，來了一個三十來歲的男人，帶着一個四五歲的小男孩。

張搏炒好了米粉端過去，照例掏出手機，翻出那兩張照片。

"大哥，麻煩問一下，你見過這兩個人嗎？"

這句話他說了成千上萬遍了，說得跟"要不要加辣"一樣自然。大多數人看一眼就搖頭，偶爾有人多看兩眼，問一句"你找他們乾什麽"，張搏就說"親戚，失聯了"。

那個男人接過手機，看了看周強輝的照片，搖了搖頭。就在張搏打算如往常一樣收回照片時，男人看到仇麗薇的照片，眉頭皺了一下。

"這個女的，"他說，"好像在哪見過。"

張搏的心跳漏了一拍，但他臉上不動聲色，越是關鍵的時刻，越不能急。

"大哥，你好好想想，在哪見過？"他語氣誠懇“不瞞你說，家裏親戚，大過年的這兩口子一塊兒失蹤了，老心急了，尋思就怕出啥事，一直在找呢。”

男人搖了搖頭："記不太清了。好像是……"他低頭看了一眼旁邊的小男孩，"好像是在幼兒園。"

"幼兒園？"

"我兒子上的那個幼兒園，家長裏面好像有一個長得跟她挺像的。不過我也不确定，就是覺得眼熟。"

張搏問他兒子在哪個幼兒園。男人說了一個名字——是東莞長安鎮的一家私立幼兒園，叫"陽光貝貝"。

張搏怕顯得刻意便沒再多問，手腳麻利地給那個男人的炒米粉多加了兩個蛋，千恩萬謝說是送的。

那天晚上收了攤，張搏沒有回出租屋。他坐在三輪車上，在路燈底下，用手機查了"陽光貝貝幼兒園"的地址。長安鎮，離廣州大概一百公裏，坐大巴兩個小時。

他又看了一遍仇麗薇的照片。三十來歲，長發，瓜子臉，化着妝。這張照片是七八年前的了，人可能早就變換了模樣。

六年裏，張搏聽過太多"好像"了。好像在超市見過，好像在公交車上見過，好像在某個飯局上見過。每一個"好像"都讓他的心跳加速，每一個"好像"最後都是空歡喜。

但他還是決定去看看。因為他沒有別的線索了。

第二天一早，他跟宋桂芬說要去東莞進貨，可能要兩三天。宋桂芬問他進什麽貨，他說米粉，番禺這邊的米粉漲價了，東莞那邊便宜。宋桂芬信了，叮囑他路上小心，別跟人吵架。

張搏坐大巴去了東莞長安鎮。

陽光貝貝幼兒園在鎮上的一條主街旁邊，門臉不大，但裝修得挺新，門口有一個彩色的充氣拱門，上面印着卡通圖案。幼兒園的圍牆不高，能看到裏面的操場和滑梯，幾個小孩在操場上跑來跑去，穿着統一的黃色園服。

張搏到的時候是上午十點，此時不是接送時間，門口沒什麽人。

他觀察了一下周圍的環境，都是店鋪，沒有什麽近距離接觸孩子、家長的空間。他需要一個理由在這裏待着，而且要待很多天。

張搏片刻沒有停留，轉而動身回了廣州，把三輪車和爐子裝上了一輛租來的小貨車，連夜開到了長安鎮。在幼兒園對面的路邊找了個位置，支起了攤子。

得，"張記炒米粉"的招牌往那一立，他就有了一個完美的掩護身份。

第一天，下午四點半，幼兒園放學了。

家長們陸陸續續來了，大多是媽媽和奶奶，她們站在幼兒園門口等着，三三兩兩地聊天。張搏一邊炒米粉一邊觀察，每一個走過來的女人他都會多看兩眼，在腦子裏跟仇麗薇的照片對比。

第一天沒有看到像的。第二天，還是沒有。第三天，他注意到了一個女人。

她是下午快五點鐘才來的，比大多數家長晚了一刻鐘。開一輛紅色的寶馬。女人下了車，戴上了遮陽帽，僅側臉露出來一點，瓜子臉，長發，戴着墨鏡，看不清全貌，但和照片裏的仇麗薇神似！

張搏的心瞬間提了起來。

幼兒園的門開了，孩子們魚貫而出。那個女人摘了墨鏡，彎腰接了一個小男孩。她笑着跟孩子說了句什麽，牽着他的手往車那邊走。

張搏終于看到了她的正臉。

三十五六歲，比照片上老了一些，臉上的膠原蛋白少了，但五官的輪廓沒變——瓜子臉，柳葉眉，鼻梁挺直，嘴唇薄。活脫脫一個仇麗薇！

張搏的手攥緊了鍋鏟，生怕自己看錯分毫。就這麽如饑似渴地看着，眼瞅着那個女人牽着孩子上了車，發動引擎開走了。

紅色寶馬彙入了車流，消失在了街道的盡頭。

張搏記下了對方的車牌號。

第四天，那輛紅寶馬又來了。

第五天，這次張搏放下鍋鏟，從攤位後面走了出來，跟在女人身後五六米遠的地方，想進一步确認一些什麽。

女人皺着眉頭轉過身來，大概是感覺到了身後有人在看她。兩人的目光碰了一下。

張搏趕緊低下頭，但已經晚了。

那個女人皺了皺眉，往旁邊挪了兩步，跟另一個家長站到了一起。

張搏意識到自己太冒失了，轉身往回走。

他還沒走出三步，一只手拍在了他的肩膀上。

"嘿，你乾什麽的？"

拍他的男人操着本地口音，語氣不善。大概是某個孩子的爸爸，正瞪着他。

"我看你在這兒轉悠好幾天了，"那個男人說，"你是不是盯着人家女的看？"

張搏說："你誤會了，我是對面賣炒米粉的——"

"賣炒米粉的你跑到這邊來乾什麽？你剛才是不是跟着那個女的？"

旁邊的家長們開始往這邊看。有幾個媽媽下意識地把孩子拉到了身後。那個被張搏跟着的女人也回頭看了一眼，臉上的表情從疑惑變成了警惕。

"我真是賣米粉的，"張搏說，"我就是過來看看有沒有人要買。"

"放屁！"那個男人的聲音大了起來，"你一個大男人，在幼兒園門口轉悠，盯着人家女的看，你什麽意思？"

又有兩個男人圍了過來，都是來接孩子的家長，臉上帶着一種"保護孩子"的義憤。其中一個已經掏出了手機，說要報警。

"大哥，真是誤會，"張搏賠出一個笑臉，"我就是對面擺攤的，你們可以去看，我的三輪車就在那邊……"

那個壯實男人不聽他解釋，一把揪住了他的衣領。張搏本能地想反抗——他受過訓練，這種程度的沖突他完全應付得了，但他忍住了。不能在幼兒園門口打架，不能引起更大的注意，不能讓那個女人記住他的臉。

他舉起雙手，說："大哥，你松手，我走，我馬上走。"

那個男人瞪了他幾秒鐘，松了手，推了他一把："趕緊滾。再讓我看到你在這兒轉悠，我報警了！"

張搏退回了馬路對面，回到了自己的攤位後面。他感到後怕，他差點暴露了自己，把六年的蹲守毀于一旦。不能急，不能再犯這種錯誤。他換了策略。

從第五天開始，張搏不再跟蹤那個女人，而是老老實實地在攤位後面炒米粉。他把攤位的位置調了調，從幼兒園的正對面挪到了斜對面，角度剛好能看到幼兒園門口，但不會顯得太刻意。

他開始跟家長們混熟。

炒米粉是最好的社交工具。放學的時候，家長們等着接孩子，無聊，聞到炒米粉的香味就會過來買一份。張搏的手藝在這條街上沒有對手，三塊錢一份的炒米粉，鍋氣足，雞蛋焦，豆芽脆，吃過的人都會再來。

他跟家長們聊天，聊孩子，聊學費，聊幼兒園的夥食好不好。他記住了每一個常來的家長的臉和名字，知道誰家的孩子在大班誰家的在小班，知道誰家的孩子挑食誰家的孩子過敏。

慢慢地，他成了幼兒園門口的"熟人"。

家長們叫他"米粉哥"，有的媽媽會主動跟他聊幾句，有的奶奶會讓他多加點辣。那個之前差點揍他的壯實男人，後來也成了他的常客，每次來都要一份加蛋加腸的，還誇他炒得比鎮上的飯館都好。

大約兩個禮拜之後，張搏終于等到了機會。

那天下午，開紅寶馬的女人又來接孩子。她接了孩子之後沒有馬上走，而是站在幼兒園門口跟另一個媽媽聊天。張搏在攤位後面炒着米粉，豎着耳朵聽。

她們說的是普通話，不是粵語——這在東莞很常見，外地人多，家長之間通常用普通話交流。

那個媽媽問她："你家老公最近忙不忙？上次說要贊助幼兒園的親子活動，定了沒有？"

女人笑了笑："他忙，天天飛來飛去的。贊助的事他答應了，讓公司那邊對接。"

"你老公做什麽的來着？"

"外貿。食品外貿。"

"哦對對對，上次他給幼兒園捐了一批零食，我家那個吃了好幾天。那個什麽……真空包裝的魚片，挺好吃的。"

"那是他們公司的産品，出口東南亞的，國內也賣一些。你喜歡我下次再拿一箱給你呀。"

“那多不好意思……麗薇，你真是大方。”

兩人親熱的互相吹捧起來。

張搏的鍋鏟在鍋裏停了一下，這個女人真的是仇麗薇！那周強輝呢？如果仇麗薇還和周強輝在一起，那麽周強輝定然已經改了名換了姓。按她倆聊天的內容，周強輝目前在東莞做食品外貿出口東南亞。

當年連農藥都賣劣質原料的人，現在做幼兒安全食品。太諷刺了。

張搏覺得一股強烈的不适從胃裏湧上來，讓人渾身發麻，想吐，他忍住了。他繼續炒米粉，繼續聽。

那兩個媽媽又聊了幾句，但都是些普通瑣碎的、跟殺人案毫無關系的家長裏短了。

女人接了孩子，叫他的英文名字，名字夠洋氣，可那孩子的廣東普通話裏，卻夾雜着一絲河北腔。

母子倆上了車，走了。

張搏目送着那輛紅色寶馬消失在街道盡頭。

他的手很穩。鍋鏟翻動米粉的節奏沒有變，火候沒有變，調味沒有變。但他回味着剛剛捕獲的信息，心跳已經快到了他能聽見自己血管裏的血在太陽xue裏撞的程度。

仇麗薇和周強輝還在一起生活，一起養孩子。

他找到了。找到了女人，就能找到男人。

那天晚上收了攤，張搏回到落腳的旅館住下，躺在床上把接下來要做的事在腦子裏過了一遍又一遍。

張搏給宋桂芬打了個電話，說東莞這邊有個好位置，他想把攤子搬過來試試，可能要待一陣子。宋桂芬在電話裏罵他折騰，但也沒有反對。

接下來的一個多月裏，張搏每天下午三點出攤，晚上九點收攤。他炒米粉，跟家長們聊天，觀察仇麗薇。他知道了她的孩子叫小宇，2006年出生，在中班，性格調皮。他還知道了一件事：她的"老公"很少來幼兒園。

一個多月裏，張搏只見過一次。某一天，一輛黑色的豐田皇冠停在幼兒園門口，一個中等身材的男人坐在駕駛位，打開車窗彈煙灰。仇麗薇從另一側下來接了孩子，上車走了。

整個過程不到三分鐘，張搏只看到了那男人露在車窗裏的一個側影。

不夠。張搏耐住性子想，他已經等了五六年了，最後這個時刻，他一定要守住。

這天下午，張搏炒完了最後一份米粉，正在收拾攤位，仇麗薇走了過來。她站在攤位前面，看着張搏，笑了笑："老板，還有米粉嗎？我家小宇說想吃你炒的米粉，在家念叨了好幾天了。"

張搏說："有，我給你炒一份。"

他重新點了火，下了油，開始炒。仇麗薇站在旁邊等着，跟他閑聊。

"你是北方人吧？"她問，"聽口音像是河北的。"

"對，河北的。您耳朵真靈。"

"我老公也是河北的，"她說，"不過他在南方待久了，口音都變了，說話跟廣東人似的。"

張搏把米粉翻了一下，說："做什麽大生意的？"

"什麽大生意，混口飯。外貿。忙得很，天天不着家。"她嘆了口氣，語氣裏有一種年輕媽媽常見的抱怨，"孩子基本上都是我一個人帶。"

"那你可真不容易。"

張搏心不在焉地聽着她和孩子碎碎念。心想，仇麗薇到底知不知道周強輝殺過一個十六歲的女孩？她能把他接應出去離開中國，現在又幫助他大搖大擺重新出現在東莞，必定是知情窩藏者。

張搏把炒好的米粉裝進打包盒裏，遞給她。

仇麗薇接過去，掏錢。張搏說不用了，都是老鄉，送的，小宇喜歡吃就常來。

仇麗薇笑着道了謝，拎着米粉走了。

張搏收了攤，推着三輪車往旅館走。路過幼兒園的時候，他看到了門口貼着的一張海報——下個月的親子運動會，歡迎家長參加，贊助商：鑫海食品貿易有限公司。

海報的右下角，印着贊助商的logo和一行小字："鑫海食品，讓每一口都安心。"

張搏看得發出一聲冷笑，轉身走了。他要一步一步地，靠近那個藏在"安心"背後的人。