【10、不認識】

【10、不認識】

光腳的，不怕穿鞋的。

光腳的，沒有體面的。林勇出身普通，爹媽都是農民，他清晰地記得小時候在田地裏忙活時，腳底板接觸泥土的那種觸感，有小拇指粗的蚯蚓在腳縫裏鑽營。他十幾年苦讀，花了半輩子把鞋穿在了腳上，當上國企職工，過起城裏人的日子。現在，他親手把這雙鞋脫了下去。

林勇帶着孩子們又去了一趟野三坡，慶祝他們考上了各自的學校。光着腳站在溪水裏的時候，石頭紮破了他的腳丫子，血絲一閃而過。來不及疼，他便看到兩個孩子又笑又叫，讓他去評理。

就好像他是沒死之前的老百一樣，他終于站到了一個被喜歡、被信賴的父親的位置，他需要習慣獨自吞下苦果、被人依靠。這似乎也沒有那麽難。

林勇沒了身份，也就豁出去更不要了體面，他開始上訪。

他拍了老百媽卧床需要人伺候的照片，拍了老百至今還躺在冷櫃裏的慘狀，拍了米麗經營慘淡的賣菜攤子，拍了自己被盧小偉他們打出來的疤痕……将這些東西裝訂在他厚厚的上訪材料裏面。形成了一份令人人頭疼的厚實炮彈。

市裏對此事處理得優柔寡斷，他覺得沒有效率，便去省城上訪。省城那邊剛半月沒有結果，他已經買好了去北京的車票。

林勇帶足了礦泉水和火燒，打算在北京多盤旋兩天，希望或許能得到什麽結果。沒想到，一雙腳剛踏上北京西站的站臺，還沒來得及蹿幾步，他就被幾個眼熟的、不眼熟的漢子圍追堵截，然後把他弄上了車。

回老家的路上，那個眼熟的老民警苦口婆心勸他，什麽事不能好好解決？你這樣讓事兒越來越複雜！

林勇坐在車上沉默不語，他替老民警感到口乾舌燥。中途服務區上廁所，上次見過的那個小輔警張搏負責跟着他。這小子沒眼色，統共那麽大個廁所，跑不出去個耗子，他連門都不讓關。

林勇恥笑張搏太過謹慎，張搏嬉笑着說，沒事，咱們提前互相熟悉熟悉。

之後，林勇才曉得這話什麽意思。

對于林勇這樣令人頭疼的高危上訪戶，派出所特意安排了人手一對一盯着，有個風吹草動好随時應對。這種盯梢，為防備他半夜出走，就得是沒日沒夜地盯。整個派出所看下來，就張搏這小子沒背景、沒結婚、沒孩子、沒家人需要伺候，完美。如此重任就落在了他肩上。

基層條件有限，所裏自然沒法派輛車給他蜷着。這小子也不挑，整了個馬紮子，一輛舊踏板摩托，林勇走哪，他就跟哪。

他吃路邊攤，他也吃；他買菜，他在菜場溜達；他去領失業補貼，他在花壇裏抽煙。林勇出來後，兩人四目尴尬相對，張搏說，國企他媽待遇真好，工作都丢了，還有錢拿。

林勇問他：你們沒有？

張搏說，沒編制，一個月一千五。就這樣。

林勇回了家關了門，張搏就在府河小區樓下形同虛設的門衛房那裏和看門的大爺侃大山，順便還聯系同事處理了倆小區偷電動車的偷兒。

你說這張搏是個好人吧，他又不盡是。林勇曾親眼看見他守株待兔地盤問那些送客到小區的黑車司機，吓唬他們，直到那些黑車司機給他手裏塞上兩包好煙，才肯假惺惺作罷。這還是個輔警，要是讓他登上高位，整個一個貪腐料子。

每當賣菜的問林勇，林老師，他咋老盯着你，你認識那小夥子？

林勇的回答一般都是：不認識。

林瑤自然也很快熟悉了這個老爸的“跟屁蟲”，知道他是乾嘛的，路過他的時候，只有白眼奉送。張搏就看着她樂。

林瑤板着臉走過來，問他笑什麽。

張搏往後挪了挪馬紮子，放下手上的一本破《法醫學》二手書，一副堅壁清野、劃清距離的樣子直搖頭，誇張得好像生怕被人誣告了一樣。林瑤也就不再理會他。

這天夜裏，林勇接了個電話，叫醒林瑤叮囑了幾句就披衣服出門了。他的自行車舊了，腳蹬子蹭擋泥板，刮起聲音來滋啦滋啦的。這聲音都快遠去了，張搏才噌地從門房地鋪上爬起來，他生怕放走林勇誤了事，一邊罵着林勇這蠟筆讓人不得安生，一邊啓動了踏板摩托，一路追去。

林勇騎得很急，張搏剛睡醒還有點懵，嘴裏吼他：你站住！

那邊騎得越快，這邊追得越急，張搏那個惱怒勁上來，興許是港片看多了，抄了個近道，越過綠化帶就撲向了林勇的車子。一下子連人帶車，甩出去三米多遠。

“你追什麽！”

“廢話，你跑什麽！”

“我有急事！”

“玩蛋去吧！跟我回去！”

林勇氣喘籲籲，捂着腿說，“我真有急事。”

老百他媽本來被米麗接回了家，吃着參松養心丸、天天檢測量着血壓，做保守治療。老百賠償金不下來，她老人家手術也沒法做。況且米麗也有私心考量，孬兒往後上學、買房、結婚，用錢的地方多得是，縱是賠償金到手，花一分少一分，是否花在老太太身上，她仍猶豫着。

這老太太從醫院回去又多了個毛病，記憶、時空颠倒錯亂，一會兒叫兒子來吃飯，一會兒又說她老頭子在“四清”中如何如何。話多了，人卻越發糊塗了，半夜更是亂叫喚，吵得全家睡不好覺。別人都說，老了的人一糊塗，離走就不遠了。

這天夜裏，老太太突然不叫了。米麗壯着膽子上床一摸，烘燙！整個人燒得不省人事。

孤兒寡母，就這個時候最可憐。她打120，救護車都出診去了，接上他們不知道等什麽時候。她只能又連夜給林勇打電話，商量怎麽往醫院送。

林勇大半夜一瘸一拐，帶着個“壯勞力”出現了。衆人七手八腳，把老太太從樓上搬到了樓下。等救護車的時候，老太太已然臉色發青，這張搏也是年輕膽兒大，指揮着林勇把老人家擡上了他的踏板摩托，把老太太一前一後往中間一夾，跟三明治似的，伴着油門聲沖向了中心醫院。

半道兒上老太太迷迷糊糊，問，這是往奈何橋去呀？真娘的擠啊。

張搏喊：林工，你往後挪挪！

林工程師說：你往前挪挪！我這兒沒地兒了！

這才勉強湊合到醫院。

老百媽是重症肺炎，免不了又是檢查、吸痰、挂液、住院一番折騰。診療等待的時候，林勇的腳也跟着拍了個片子，當時摔出去擦破了一大塊皮，基本走不了路，好在只是崴了，沒有傷筋動骨。

張搏頭一次鬧這烏龍，顯得挺不好意思的，跑前跑後都很殷勤。

那之後幾天，張搏對林勇都客氣多了。林勇上下樓不方便後，也不怕他亂跑了。張搏每天還拎早餐給林瑤分呢。

林瑤對他的油條、豆腐腦棄之如敝履，不解恨，甚至逮機會紮了他的車胎，導致張搏有急事出去的時候，只能在大太陽底下推了一個小時的車。

回來之後，張搏私下找到了林瑤，林瑤蓋不承認。張搏就吓唬她：別玩這套。

“你才別玩這套呢。你害我爸受傷，我要去派出所舉報你！”

“行，去！我送你去！你舉報，我也舉報，我跟林勇舉報說你啷唬（欺騙）他，你根本就不是出去給人補課！”

林瑤臉色頓變，咬着嘴唇警告，你一個字都不許說！

張搏把油條遞她手裏，又從旁邊小賣部拎了一箱牛奶：給你爸拿上去。

林瑤只得不情不願地照辦。

先是送早餐送奶，後來是去借個蚊香花露水，半月十程下來，張搏和林家父女的關系好不好的，已經混得相當熟絡。再到一個晚上的時候，是林勇主動去門房兒叫醒了他。林勇說想借借他的車，去醫院。

張搏揉着困倦的眼睛，看林勇臉色不妙，忙問：那老太太……

林勇點點頭。

張搏說：我送你去。

老百媽走了。重症肺炎沒治過來，ICU住了一天半，燒了兩千多塊錢之後，她好像自己清楚了，亦或者是回光返照了，主動要求不治了，也沒要求回家，就想死在醫院裏，過了半夜就咽了氣。

林勇在那些醫院裏張羅踅摸事的殡儀店老板熱心指點下，帶着孬兒去殡儀店挑了壽衣。回來時老太太已經發僵了，米麗不敢碰。倒是孬兒敢下手去掰他奶奶的肘關節。

張搏說，別硬掰、掰壞喽。他麻利熟練地找來塊熱毛巾，把老太太關節熱敷軟化了，這才幫老太太把壽衣穿上。

林勇沒深問，倒是後來張搏自己說，他爸、他媽的壽衣，都是他親手給穿的，那時候，他也不過就是孬兒這麽大。

“我也是跟我奶奶長大的。”

聽得林勇五味雜陳，覺得這小輔警因着可憐，頓時少了一半的可厭。

後續的喪事辦得極簡，老家來人後，隔天送入殡儀館火化，再由米麗帶着兒子捧着骨灰盒送老太太回了老家。

消息給老百傳去了，林勇在他冰櫃上蓋上一層孝布，再多說什麽，他已經說不出來。只覺得答應老百的事、他一件都沒有辦好。