【49、宋桂芬走了】

【49、宋桂芬走了】

張搏幾乎是第一時間做出了決定，從東莞搬到了深圳，他帶着更深的蟄伏的念頭，換了一個位置。深圳跟香港一河之隔，是離周強輝最近的內地城市。他租了個單間，繼續擺攤賣炒米粉，繼續窺視探索着周強輝的去向。

張搏辦理了港澳通行證，孤身前往了香港。如此往複十數回。慢慢拼出了周強輝在香港的輪廓：

他先是病急亂投醫，找到了香港的一家私家偵探，花了兩千多港幣。原以為最後也不過是打了水漂，沒想到這些人還真有些本事，不久就查到了周強輝曾用假身份注冊過一家公司，叫"恒豐國際貿易"，目前法人是另一個合夥人，股東之一是仇麗薇，他自己則隐居幕後做實際控制人。公司做食品出口，主要市場仍然是東南亞，可以說是鑫海公司的一個替身。

找到了此公司在上環的辦公地址後，張搏又用舊辦法，在辦公地址附近蹲了将近一個禮拜，但這次，蹲守的方式失靈了。

不得已，張搏靈機一動，冒充快遞員給恒豐國際的辦公地址送了一個包裹，故意寫錯了收件人姓名。前臺說沒有這個人，張搏便裝作為難，說麻煩聯系一下老板娘，包裹上寫的是她訂的貨。

前臺只得打了電話，仇麗薇開車來取"包裹"時，只看到放在前臺的物品，“快遞員”張搏早已不知所蹤。

此時此刻，街對面，張搏已經坐在了一輛的士裏，仇麗薇一出來，張搏就讓出租車司機緊緊跟上了她的車。一路跟到了新界沙田的一個住宅小區。之後又前去多次蹲守，确認了周強輝也住在那裏。

查到這一步，又已經過去了一年多。

張搏把這些搜集來的信息一條一條地記在筆記本上，貼在出租屋的牆上。他的出租屋慢慢變成了一個情報站——三面牆上貼滿了照片、地圖、手寫的筆記、用紅線和圖釘連起來的人物關系圖。

宋桂芬看到這些東西的時候，什麽都沒說。她已經不問了。她知道孫子在做什麽，也知道攔不住。她能做的，就是每天做好飯，等他回來吃。

但宋桂芬的身體越來越差了。

她老人家早過了80歲，以前在老家時，膝蓋就疼了好幾年了，到了深圳之後更嚴重，南方的潮濕讓關節像是被灌了水泥，每走一步都咯吱響。血壓也不穩，降壓藥從一種加到了兩種，後來又加了第三種。她的牙還掉了大半，吃東西只能吃軟的，米粥、爛面條、蒸蛋羹。

張搏帶她去醫院看過幾次，大夫說老太太這個年紀，這些毛病都是正常的，沒有什麽特效的治療方法，就是養着，別累着，別受涼，按時吃藥。

宋桂芬不以為然，說她這把老骨頭，比醫院裏那些躺着的年輕人結實多了。她還是每天幫張搏擇菜、洗碗，雖然手腳慢了很多，但她不肯閑着。她常念叨，人閑着就廢了，一廢就該走了。

仍舊催張搏找對象。

"那個賣糖水的小陳，"她說，"你怎麽不聯系人家了？"

張搏頭也不擡，說："她結婚了。"

宋桂芬嘆一口氣，撇撇嘴：臭小子，你抓不住呀！

宋桂芬實在是心疼她孫子。在廣州時，張搏雖然也不怎麽笑，但至少還有點年輕人的生氣，現在連那點生氣都沒了。他像一臺機器，每天重複着同樣的動作：起床，備料，出攤，炒米粉，收攤，回家，看牆上的資料，睡覺。

宋桂芬有時候半夜醒來，看到張搏還坐在那張折疊桌前，對着牆上的照片和地圖發呆，仿佛魔怔了一樣，手裏的煙燒到了手指都沒感覺。

她心疼，沒法兒說，知道說了也沒用。

2014年的冬天，宋桂芬病倒了。

不是什麽大病，感冒。但老年人的感冒不是小事。她燒了三天，退了燒又開始咳嗽，咳了一個禮拜，咳出了血絲。張搏帶她去醫院，拍了片子，肺上有陰影。大夫說要住院觀察，可能是肺炎，也可能是別的。

檢查結果出來了：肺炎，加上心功能不全，還查出來一個升主動脈擴張。

張搏緊張問，需要做手術嗎？

大夫無奈搖頭，80多歲了，保守治療吧。老太太這個年紀，這些病湊在一起，不太樂觀。現在先把最要緊的肺炎控制住，恢複起來會很慢，而且随時可能反複。

宋桂芬住進了醫院。張搏白天出攤，晚上去醫院陪床。他在醫院的走廊裏支了一張折疊床，睡在老太太的病房門口。

住了一個禮拜。

這晚，宋桂芬躺在病床上用手機聽京劇，她輸着不知道今天第幾瓶液，臉色蠟黃，但精神頭還行。她看着張搏坐在床邊削蘋果，忽然問了一句："那件事，快辦完了嗎？"

張搏削蘋果的手停了一下。

"快了。"他說。

"快了是多快？"

"我找到他了。他在香港。我在盯着他，他跑不了。"

宋桂芬看着他，渾濁的眼睛裏有一種說不清楚的光。

"那我等不到了。"她說。

張搏的鼻子酸了。他低下頭，繼續削蘋果，口氣故作輕松："奶，你別瞎說。"

"我八十多了。"宋桂芬的聲音很平靜，"夠本了。該走的時候就走了。你別因為我耽誤了正事。"

她伸手摸了摸張搏的頭，像他小時候那樣。她的手很輕，輕得幾乎感覺不到。

"張搏，"她叫了他的大名，"你答應了人家的事，就辦完。辦完了，好好過日子。找個媳婦，生個孩子，別一個人。一個人太苦了。"

張搏沒有擡頭。他的眼淚掉在了蘋果上。

宋桂芬在醫院住了二十天，出了院。回到出租屋之後，她的身體時好時壞，好的時候能下床走兩步，壞的時候整天躺着，連說話的力氣都沒有。

出院之後，張搏帶她回了一趟老家，他們頭一次坐了飛機，經北京機場，乘大巴返回了河北，給張搏的父母掃了墓。

老房子空了好幾年了，落滿了灰，院子裏的草長到了膝蓋。街坊鄰居來看了看，說了些客氣話，但都是生面孔了——認識的老人走了好幾個，年輕人都出去打工了。

宋桂芬在老房子門口坐了一下午，人和這景兒一樣的荒涼。第二天她跟張搏說：走吧，回廣東。這兒沒人了。

再次返回廣東後。宋桂芬的病始終未去，腦子也越來越糊塗。正月新年裏的夜裏，她說肚子裏燒得慌，讓張搏去便利店給她批了一袋子冰棒回來，吃了一根不夠，又來了第二根、第三根，整整四根冰棒下肚後，老太太才安生睡去。

2015年正月初三，淩晨四點，張搏被一陣異樣的安靜驚醒了。

他睡在宋桂芬斜對角的單人床上，就是為了方便起夜照顧奶奶。平時他總能聽到老太太雷打般的鼾聲，但今天沒有。

張搏一骨碌爬起來，走到床邊，看了一眼。宋桂芬的眼睛閉着，嘴微微張着，臉上的表情很安詳，像是睡着了。但她的胸口不動了，硬邦邦的。

張搏伸手摸了摸她的額頭。涼的。

他在床邊站了很久。不知道站了多久，可能是幾分鐘，可能是幾十分鐘。窗外的天慢慢亮了，城中村裏開始有了聲音——摩托車的引擎聲，早餐攤的吆喝聲，遠處工地上的打樁聲。

張搏打開了床頭架子上那個白布包，拿出了裏面的壽衣。這從河北帶來的那套綢緞斜襟壽衣，連帽帶繡鞋，裏外周全。快十年了，白布包得嚴嚴實實的，打開來，綢緞還是新的，一點褶皺都沒有。

他給宋桂芬穿上了壽衣。老太太瘦了很多，衣服穿上去顯得空蕩蕩的，但很體面。她這輩子沒穿過這麽好的衣服，最後一次穿，是人生最後一件衣服。

張搏一個人辦了後事。火化，買了一個小號的骨灰盒，把骨灰寄回了老家，托他師父幫忙葬在了他父母的墓旁邊。

寄骨灰的那天，他在快遞站填單子，填到"寄件人"的時候，手停了一下。

東西打包寄出。從此，他在廣東，在世間再無親人了。

那天晚上，張搏回到出租屋，坐在宋桂芬睡過的那張床上。床單已經換了，但他還是能聞到老太太身上那股熟悉的味道——樟腦丸、老年人的皮膚味、還有一點點雪花膏的香。

他坐了很久，然後站起來，走到牆邊，看着那張密密麻麻的人物關系圖。圖的中心是周強輝的照片。

張搏伸手，把照片旁邊的一張便利貼撕了下來，換了一張新的。他什麽都沒有了。但他還有這面牆，還有記憶，還有孤心一片。

他還能等。

張搏關了燈，躺在床上，強迫自己入睡。

城中村的夜很吵，隔壁在看電視，樓下有人在吵架，遠處有狗在叫。但他什麽都聽不見。他只聽見自己的心跳，一下一下的，沉穩的，像一臺不會停的機器。

他的未來只有一件事了。