【引子】

【引子】

萬城縣殡儀館在老107國道旁，沿柏油路向東探進去五六百米，門口朝南，對面是一大片莊稼地。

該館的大院兒蓋得很平易近人，進門就是一溜用黑白黃假花架子搭成的25米“貴賓天路”，平時上挂挽聯“音容已杳/德澤猶存”。要是哪家喪主願意出200的辛苦費，工作人員還願把這家的喪聯挂上去，以示與衆不同的重視哀悼。

此刻那花架子下頭兩家人正在吵吵。一家要挂“祖輩恩深似海 / 孫輩淚灑江天”，一家要挂“愛妻一路走好，恩愛永遠封存”，為誰出的錢多、誰要挂多久、誰先上西天，那些披麻戴孝的差點打起來。

過了“天路”、上了臺階，進到館裏，就可以看到館內并列幾個殡儀廳，不論是豪華廳還是尊享廳，都傳出綿綿不絕的哀樂和哭喪聲。館後的焚化爐煙囪，再把這些人間的哀悼送上青天。

這是一個流程，誰都免不了的流程。

這殡儀館，林勇來過很多次了，為他爸、為他媽，為老百……為林瑤。來了這麽多次，他是第一次發現這殡儀館裏竟然有一只白狐。

那時林勇獨自蹲在告別廳後面的穿堂過道裏抽煙。初看到這條白狐時，他有一種古怪的冥冥感覺，仿佛這只靈性的白狐是他的女兒林瑤，全世界此刻只有他能看到它。

他情不自禁拿出随身帶的葡萄乾面包投喂。

它正想跟他親近且說點什麽的時候，殡儀館管理員在穿堂道那頭吆喝召喚：

“二蛋！跑哪去了！又亂跑嗷！——回來！”

白狐二蛋賤嗖嗖地撒歡跑向了主人，大尾巴迎風招展，肥碩的屁股後面挂着兩只愚蠢的蛋蛋。這小畜生是個公的，斷不是林瑤。

是啊，林瑤的屍體還沒有找到，投胎轉世就更別提了。在林勇他們老家的說法裏：人之大事，落地入土，人不入土就入不了輪回，不能轉世。林瑤還沒有轉世，又怎麽會成為一只公狐貍回來呢？況且，她就算想念爸爸媽媽，想告訴他們自己被抛屍何處，如何死的，兇手在哪裏——用托夢、用算卦、用扶乩、用上誰的身，用什麽辦法都強，都比化作一只白狐說話要簡單。

想到這裏，林勇從心管到喉頭，都被一種熱而痛的東西密密麻麻地堵住了。他再一次悲慘地意識到，他的獨生女兒林瑤是真的走了，回不來了。他這輩子再也沒有他的孩子了。

自從林瑤出事後，這種痛感就像會随時發作的瘡疤一樣，時不時地就撲上來；退下去一陣子，再撲上來。像海濱的浪潮一樣，好像永遠不會有盡頭了。

回程的路上，前妻劉梅坐在副駕駛不停吃東西，不停點評挑剔那些簡陋包裝的零嘴兒有這樣那樣的問題。據說她早晨出來的時候沒吃早餐，再不吃點東西，就要暈車吐在車上了。

“歇會兒。”林勇說。

“我不累。”

“嘴歇會兒。”她沙啞的嗓子呱呱呱的，刺得他腦仁一團漿糊。

劉梅立刻敏銳不滿：“你嫌我煩呀！”林勇這才後知後覺地察覺，她眼睛紅腫，開始松弛的臉頰肉皮上有亮晶晶哭過的淚痕，且聲音逐漸染帶了哭腔：“那你叫我來乾什麽？你一次次叫我來乾什麽呀？”

劉梅噤了聲，再看時，她已經捂着臉無聲地、憋悶地哭了起來。林勇無法回答她的問題，他懦弱、不敢自己來，他需要一個隊友和他一起面對最慘烈的真相。但他也理解前妻，她要的不是答案，她只想宣洩一下此刻跟他一樣的傷心、無助和無奈。

他們倆都是這場失獨慘劇的難民。

萬城縣殡儀館劃歸市區統籌，因挨得近，承接了大量市區居民的火化工作。市刑偵口接到的無名屍也會拉到這裏保存、解剖。

每次接到小輔警張搏的電話，對面還沒開口，林勇的心就先提吊起來。他會在電話裏問一下新屍的基本情況，聽着那些模糊而又陌生的對人體的描述，他始終無法把這些腐敗冰冷的詞彙和活蹦亂跳的林瑤挂鈎起來。

電話以“謝謝，我按時去”結尾後，他都要沒出息地摘掉眼鏡、喘息着哭一場。

他們夫妻倆來這裏五六次，認屍，沒有一次是林瑤，以至于他們到現在感受漸趨于混沌：不知道應該希望是她，還是恐懼是她。希望也是恐懼，恐懼也是希望，單這點就快把這對中年男女壓垮了。

說實話，這三個月期間，他們想過幾乎所有的法子，托人在市局刑偵隊反複打聽，那邊态度很好，只是難有進展；他們還經人介紹在大慈閣找過一個瞎子“大仙兒”，問啥時候人能找着，兇手何時能歸案。

“三殺會照，水落石出。爾算其一。”算命的說得語焉不詳，敲敲林勇，“有日子，可惜你見不着那天。”

那瞎子又指向劉梅：“但你能，只有你能。”

林勇看看脆弱的劉梅，擰開車載收音機，裏面傳出了FM廣播的音樂電臺，有人點了一首有點年月的粵語歌，唱道：

“似是歡笑似是苦困/ 怎可分開假與真

恩怨不分愛亦有恨 / 明亮背影有黑暗

往事不記往事不理 / 一生幾多苦與甘

珍惜今朝盼望以後 / 共度困苦與厄困……”

歌聲把劉梅的哭聲撫平了，不知道是暈車還是歌曲助她脫離了痛苦的厄困，她靠在座椅和安全帶的夾縫角落裏閉着眼睛嚼着乾香的餅乾，很安靜。

林勇也得以把注意力轉回到路上，讓自己得到片刻喘息。

他們沿着107國道回城，路過城北林勇以前的老東家——興農國營農藥廠的舊址。

那片地方的殘垣敗瓦早被推土機鏟平，聽說僅存的設備物資也已經遷到了高新區的新廠房。随着城市的發展建設，這搶手熱門的地塊趁早賣了出去，現在正開溝挖槽，重造新的生機。

林勇模糊地想：如果命運是早已被安排好的精密齒輪，那一切的一切，最早的最早，似乎是從農藥廠開始的，是從那場爆炸開始的。