【30、除夕】

【30、除夕】

張搏被開除了。

不是"處分"，不是"留用察看"，是開除。警務人員盜掘墳墓，不管出于什麽目的，行為性質都是極其惡劣的，都是違法違紀行為。上一次老鼈的事，所裏替他求了情，保住了他；這一次，沒有人再能保他了。

三十當天，張搏去派出所拿回了自己的東西。黑背從窩裏跑出來，繞着他的腿轉圈，尾巴搖得像個螺旋槳。張搏蹲下來摸了摸它的頭，狗伸出舌頭舔他的手背，舔到那些還沒愈合的傷口上，他嘶了一聲，沒有縮手。

師父送他出門的時候，遞給他一個信封。張搏打開看了看，是這個月的工資，現金，比平時多了一些。

“所裏幾個人湊的。”師父說，“不多，你拿着。過年了麽。”

張搏想說不用，但話到嘴邊變成了：謝謝師父。

師父拍了拍他的肩膀，轉身進了院子。派出所鐵門在他身後關上的時候，發出一聲沉重的悶響。

回到家，宋桂芬已經知道了。老太太坐在客廳的沙發上，電視開着，聲音很大，演的是一個相親節目。宋桂芬沒有看電視，她看着張搏進門，眼睛紅紅的，嘴唇抿成一條線。

張搏換了鞋，走到她面前，蹲下來。

“奶，”他本來想逗兩句笑的，不知道咋的，開口就變成了實話，“我把工作丢了。”

宋桂芬擡起手，張搏以為她要打他。但她沒有。她把手放在了張搏的頭頂上，像他小時候那樣，輕輕地摸了摸。

“丢了就丢了。”老太太說，聲音發顫，“人沒丢就行。”

張搏眼圈發熱發紅，把臉埋進了宋桂芬厚實的膝蓋裏。

林勇他們趕的是臘月二十八的中巴車，從長沙到石家莊再到小城，中間要在鄭州轉一次車。全程将近二十個小時，正好年三十到家。

林勇和劉梅坐在中巴車的倒數第二排，行李塞在座位底下，橘貓裝在一個紙箱子裏，紙箱上戳了幾個洞透氣，貓在裏面偶爾叫兩聲，不吵。

劉梅靠在窗戶上，看着外面一閃而過的路燈和建築，忽然說：回去之後，咱們先把瑤兒接回來。

林勇說：嗯。

劉梅說：咱給她買給好地方，不能讓她……不得安穩。

林勇說：買。

劉梅點了點頭，又沉默着流了一會兒眼淚，說：喪事怎麽辦？

林勇想了想：簡單辦。瑤兒不喜歡太熱鬧，老說她怕尴尬。

劉梅說：買身新衣裳。她走的時候穿的什麽，我都不知道。不能讓她穿着舊衣服走。

林勇說：好。

劉梅說：骨灰盒呢？

林勇說：我去挑。

劉梅說：別挑太貴的，也別挑太便宜的。瑤兒那個性子，太貴了她嫌浪費，太便宜了她覺得你不上心。

林勇聽到這裏，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想哭。他說：知道了。

兩個人就這麽有一搭沒一搭地說着，聲音都很輕，像是怕吵醒了同車睡覺的行人。車窗外的天漸漸亮了，冬天的太陽從雲層後面露出一點邊角，把遠處的山丘染成了淡金色。中巴車在高速公路上勻速行駛，發動機的嗡嗡聲像一首單調的催眠曲。

這是林勇和劉梅離婚以來，說話最平靜的一次。沒有争吵，沒有焦躁絕望、埋怨，沒有翻舊賬。他們像兩個被生活打到筋疲力盡的人，終于放下了所有的武器，坐在一起，商量一件他們都不願意面對、但必須面對的事。

劉梅說：你以後怎麽辦？

林勇說：先把眼前的事辦了。以後的事，以後再說。

劉梅說：還有可能回廠子嗎？

林勇搖頭：沒必要。

劉梅說：那你乾什麽？

林勇沉默了一會兒，說：我也不知道。

劉梅沒有再問。她把頭靠在座椅的靠背上，閉上了眼睛。林勇也閉上了眼睛，他太累了。從幾個月前出事到現在，他幾乎沒有睡過一個安穩覺。但此刻，在這輛搖搖晃晃的大巴車上，在劉梅均勻的呼吸聲旁邊，他覺得可以睡一會兒了，就一小會兒。

大巴車由南到北，車上從人擠人，到後來的人頭稀疏，到了年根最底下，大年三十了，該回家的都回了，剩下的都是買了最遠車票的人，在奔赴着家的溫暖。

車在過了鄭州、進入河北境內之後，外面開始下雪。不是那種紛紛揚揚的大雪，是一種細密的、帶着冰碴子的雪粒，打在車窗上沙沙作響。路面很快變得濕滑，司機把速度降了下來，雨刮器吱吱嘎嘎地刮着擋風玻璃，刮不乾淨，視線模糊得像隔了一層毛玻璃。

林勇醒了。他不知道自己睡了多久，外面天色很暗，雪越下越大，從細碎的冰粒變成了棉絮一樣的雪片。大巴車在一段下坡路上緩慢行駛，前面有幾輛大貨車排成一列，都開着雙閃，像一串移動的橘色燈籠。

劉梅還在睡。她的頭歪在一邊，嘴微微張着，臉上的表情在睡夢中松弛下來，看上去比醒着的時候年輕了好幾歲。林勇看了她一會兒，伸手把她滑下來的圍巾往上攏了攏。

他低頭看了看紙箱，貓也睡着了，蜷成一團，尾巴蓋在鼻子上。

然後他感覺到了一種不對勁。

不是聲音，不是畫面，是一種物理上的失重感——車身在向一側傾斜。

一切發生在兩三秒之內。大巴車的後輪碾上了路面上的一層暗冰，車尾開始側滑，司機猛打方向盤試圖糾正，但在冰面上這個動作适得其反，車身劇烈地擺了一下，像一條被甩出去的鞭子。林勇本能地伸手去抓前排座椅的靠背，另一只手去護劉梅，但慣性太大了，他的身體被甩向了車窗一側，後腦勺重重地撞在了玻璃上。

玻璃碎了。

然後是翻滾。天地颠倒，行李、人、座椅、碎玻璃在車廂裏翻攪成一團，伴随着金屬扭曲的尖鳴聲和乘客們的驚呼聲。林勇感覺自己像被塞進了一臺洗衣機裏，什麽都抓不住，什麽都看不清，只有一陣接一陣的撞擊，撞在他的頭上、背上、腿上，每一下都帶着一種沉悶的、令人絕望的力度。

最後一聲巨響之後，一切都靜了。

張搏接到電話的時候，正在家裏包除夕夜餃子。

宋桂芬擀皮，他包。老太太嫌他包得醜，捏不緊，煮的時候準得破。張搏說破了就破了，餃子破了就吃片兒湯。老太太罵他，大年下吃片兒湯，嘴裏沒有一句吉利話！祖孫倆正拌嘴，電話響了。

是一個陌生號碼。張搏接起來，對面是一個女人的聲音，帶着哭腔，語無倫次地說了一串地名和"翻車"兩個字。張搏沒有聽清，讓她再說一遍。女人又說了一遍，這次他聽清了——是劉梅。

張搏放下手裏的餃子皮，面粉沾了一手機屏幕。他問劉梅在哪裏，劉梅結巴了一會兒，終于說了一個高速路段的名字，說大巴車翻了，林勇被壓在最底下，救護車還沒來。

張搏說：你別動，我馬上來。

他挂了電話，披上軍大衣就往外走。宋桂芬在後面喊他：餃子還沒包完呢！大過年的你上哪去！

張搏沒有回頭。他騎上摩托，在雪地裏發動了兩次才打着火，然後一頭紮進了漫天的風雪裏。

張搏去派出所借了輛車，趕了六七十公裏的路，才到了車禍現場。趕到的時候，救護車、警車、消防車都已經到了，疏通交通、一批批救治傷員。

大巴車側翻在高速公路的路肩上，車身斜插在路邊的排水溝裏，擋風玻璃全碎了，車頂被壓扁了一半。

劉梅坐在路邊的護欄上，身上裹着一件救援人員給的反光背心，額頭上貼着紗布，血已經滲透了紗布，在她的臉上畫出一道暗紅色的血痕。她的右胳膊吊着，大概是骨折了。雙腿一片模糊，也已經做了緊急處理。但她似乎感覺不到疼，只是呆呆地坐在那裏，看着消防員用液壓剪切割變形的車體。

別的傷員一被救出來就被送去了附近的醫院，只有劉梅堅持不肯被擡 走。

張搏跑過去。劉梅看到他，眼珠流露脆弱的情态，嘴唇動了動，沒有發出聲音。

“林勇呢？"張搏問。

劉梅往車的方向看了一眼。

張搏沖了過去。消防員攔住他，說正在救人，讓他退後。張搏說：我是他家屬。

消防員猶豫了一下，讓開了。

林勇被壓在大巴車變形的座椅框架下面，半個身子卡在座椅和車壁之間，從外部看去，兩者之間已經沒有什麽空隙了，林勇只有上半身露在外面，很可能他下半截身體已經被壓扁或截斷。林勇的臉呈現出灰敗的灰黃色，上面全是血，分不清是他自己的還是別人的，眼睛半睜着，瞳孔在手電筒的光裏緩慢地收縮了一下。

他還活着。

張搏趴在地上，把臉湊到林勇面前。“林勇，”他喊，“林勇，振作點！你聽得見嗎？”

林勇的嘴唇動了動。聲音很小，張搏把耳朵貼過去才聽清。

“……林瑤。”

“正在挖掘了，他們去挖了！”張搏愣了一下，心頭一酸，下意識騙他說：“沒事的啊，你堅持住，回家就能有結果了，今天一定有結果。咱們能找着林瑤！”

林勇的嘴角似乎動了一下，不知道是不是在笑。然後他的眼神聚焦了，看着張搏，看得很認真，像是要把他的臉記住。

“口袋裏。”林勇低低地說。

張搏順着他的目光看過去，林勇的右手在微微動着，手指朝着自己胸口的方向勾了勾。張搏伸手探進他外套的內側口袋，摸到了一個東西。

他掏出來。是林勇他們一家三口在北戴河拍的照片，放車離開的時候，這個挂件被林勇摘下收了起來。他指了指劉梅的方向，似乎是告訴張搏，留給劉梅——像是要給她留念，也像是在提醒她，把後面的事辦完。

張搏看着手裏的照片挂件，又看看林勇，心裏的滋味像一鍋打翻了的酸辣熱湯。

林勇的眼睛還盯着他，嘴唇又動了。這一次張搏沒有湊過去，他也聽清了——“謝謝你，張、張警官。”

張搏熱淚脫框而出，點了點頭。他很想哭，想說話，但喉嚨像是被什麽東西堵住了，一個字都擠不出來。他只能點頭，一下，又一下。

林勇眼神裏的光慢慢地、慢慢地散了。像一盞燈，不是突然滅掉的，而是燈油一點一點地燒盡了，火苗越來越小，越來越小，最後變成了一個幾乎看不見的藍色的點，然後消失了。

張搏跪在雪地裏，手裏攥着那張照片。雪落在他的頭上、肩上、落在林勇的臉上。消防員在身後喊什麽，他聽不見。他什麽都聽不見了。

除夕的夜降臨。萬家燈火，鞭炮聲從遠處的村莊裏傳來，一陣一陣的，慶祝着即将到來的新年。

與此同時，一千多公裏外的某個國際機場。

林瑤案最後一個知情人周強輝拖着一只行李箱，走過了安檢通道。他穿着一件深色的羽絨服，戴着棒球帽，臉上架着一副墨鏡，在人群中毫不起眼。他的護照上貼着一張新的簽證，目的地是一個東南亞國家。

登機口的廣播響了，用中英文播報着航班信息。周強輝站起來，拉了拉行李箱的拉杆，排進了登機的隊伍裏，沒有再回頭。

雪還在下。

張搏站起來，走到劉梅身邊，在護欄上坐下。把林勇留下的東西遞給劉梅。

劉梅問：他走了？

張搏沒有說話。

劉梅得不到明确的答案，眼淚唰地流了下來，無聲的，一滴一滴地落在反光背心上。她沒有哭出聲，只是流淚，像是一個被擰開了的水龍頭，關不上了。

遠處的鞭炮聲又響了一陣，噼裏啪啦的，在雪夜裏顯得格外空洞。

張搏坐在那裏，看着漫天而降的白雪。他想起了很多事，又好像什麽都沒想。他只是坐在那裏，感覺身體的重量很輕，輕得幾乎感覺不到，一切突然地像一片噩夢。

林勇沒有等到年後的發掘，沒有見到林瑤的屍骨。他帶着一個"知道但沒有親眼确認"的答案死去了，就像他活着的時候一樣——永遠差那麽一步，永遠夠不到。

周強輝已經不在國內了。

三殺會照，水落石出。爾算其一。

第一個人的故事，在這個除夕夜裏，結束了。