【1、林勇】

【1、林勇】

2005年的春天暖得比較早，剛進三月，穿毛衣已經覺得後背刺癢燥熱了。

林勇怕燥，不敢穿毛衣，長期在秋衣外頭套一件腈綸的針織馬甲。這馬甲穿着極舒服，換外套、換秋衣，不能換它。它什麽都好，就是吸味兒：一股是受農藥廠制服熏染的化學藥劑氣味；一股是單身中年男人沒人打理、不修邊幅的油漬麻花的味。

當然，有時候，這馬甲上還要加上一股狗腥味兒——農藥廠大門那，養着一條大黃狗，林勇上下班總是去逗；有時候也帶上林瑤，父女倆揣着快過期的蛋糕、零食、雞蛋偷偷去喂狗、撸狗。

看廠子的老頭每次見到就會急得直叫：林工，不能這麽喂！不能這麽喂！喂饞喽，可怎麽辦呀！全不顧那父女倆插科打诨，在那裏嘎嘎大笑。

有時候，這馬甲則是加上了一股不怎麽好聞的火鍋味兒。劉梅走後，林勇廚藝欠奉，養活一個15、6歲正長身體的如花女兒顯然有些吃力，于是老父親謀定妙招，刨了十幾斤羊肉，騎自行車馱回來兩大袋安井丸子，并調出一桶麻醬，每天以涮羊肉招呼林瑤。

到最後，林瑤已經吃涮肉吃得眼冒綠光，聞見火鍋味就要吐了。班裏組織“告別初三”集體活動吃涮鍋，林瑤最終吐在了同學身上。班主任不滿找到了劉梅，劉梅遂又氣急敗壞找到林勇。指責他：明明攬過了撫養監護林瑤的重擔，卻沒有盡到好好照顧她的職責。

見林勇啞口無言，她又諷刺林瑤：我們倆離婚的時候，讓你選。你大舅，你大姨小姨都勸你吧？你非選你爸！你看他把你養的，面黃肌瘦的！

林瑤回道：我喜歡吃涮肉！

母女倆劍拔弩張。林勇做和事佬：咱們今天出去吃，下館子，吃魚香肉絲。

林瑤倔強道：誰要吃魚香肉絲，我就吃涮肉！

于是羊肉、丸子、麻醬再度被迫上桌，林瑤垂着秀麗的眼皮，俊臉板着，大口大口往嘴巴裏塞，就是要和劉梅的說法對着乾。

過去數年來，自從林瑤進入青春叛逆期，這已經成了這對母女倆修煉好的交流模式。

劉梅以眼刀盯着她，發恨，詛咒抱怨林瑤雖是她身上掉下來的肉，卻和她不親，如今修成的逆女德性，簡直是白眼狼，簡直是白教育了，簡直是浪費了她十幾年的心血時光。

劉梅鋒利的刀子嘴還沒完全亮大招，林勇便遞過碗筷給她：歇歇。羊肉挺好，老百的老鄉賣的羊，現殺、現凍、現刨的肉片，外頭都買不着。

這男人推推眼鏡，很平靜，一臉中年知識分子的窩囊老實相。劉梅又怨又嘆，以林勇的表現視為林瑤的屈服。她自知拳頭打在棉套上沒什麽意思，遂接過碗筷，和他們父女倆圍在一桌吃起來。

這肉，別說，确實挺香。

劉梅一邊大嘴馬哈吃着，一邊就嫌林勇身上的油味大。林勇聞了聞自己，說還好吧。最近廠裏活多，安産部門都忙得要命，回頭得閑了他約着老百到澡堂子洗個澡去。劉梅像沒聽見他的回答，繼續說：席子也好、床單也好，林勇躺過之後，烙下一個人形的油印子。秋衣背心，怎麽洗也洗不乾淨，枕套上，攢了一股老年味。

她只是老生常談的抱怨，和以往并沒有什麽不同，不料林瑤重重撂下麻醬碗，甩臉道：嫌我爸不好，你找好的去呀！你已經找好了吧，歲數大不大呀？有沒有老年味啊？

劉梅噌地站起來，瞪着眼睛要殺人，顫抖翕動着嘴唇要指天罵地，最終委屈戰勝了要強，她直接摔門走了。

林勇把筷子拾到林瑤手中，嘆道：不要那麽說你媽媽。

林瑤咬着嘴唇，眼淚噼啪掉落在桌上。她抹去了臉上的潮濕，抽噎哽咽道：爸爸，你什麽都不知道！

其實，林勇明白女兒在說什麽。如今離婚後，劉梅在娘家的支持下，于小集街上開了個麻将館。她有了一個相好，以前是她出去打麻将的搭子，如今是常光顧她麻将館的男客。這個男人的存在，讓劉梅曾于婚姻的忠貞與否變得相當模糊，也讓林瑤藏在內心深處的那個家庭團圓的美夢破碎了。

林瑤即将面臨中考，班主任在家長會上反複強調兩件事，一是監督管理孩子們專攻複習沖刺，不要和社會閑散人員來往交友，不要早戀分散注意力；二是做好後勤工作，補足營養。

林勇以換班、代班為交換，讓朋友老百動員他媳婦兒米麗教自己做菜。

老百和米麗兩口子都是東北人，熱情爽快。林勇和老百是安産部門的同事，林勇進來憑的是學歷，老百走的是關系。初始倆人各走各的道，真正熟識起來，要算到後來一起在清真寺街租小平房的時候了。那時候那一片還沒有拆遷蓋樓，皆是一片有年頭的胡同平房，掩映在老清真寺的後頭。

他們兩家鄰裏鄰居的挨牆挨院住着，你幫我的、我吃你的，處着處着，漸成了關系最好的朋友。

老百待人接物和林勇大為不同。林勇是什麽尿性：一股酸儒氣在那擺着，平時工作鑽牛角尖、較真兒，公事公辦、說話不會拐彎抹角，自己得罪了人也不知道，和領導同事的關系處得極為一般。人家老百呢？乾活雖馬馬虎虎，但圓滑圓融，嘻嘻哈哈，人緣混得那是相當吃得開。連廠院小賣部的小姑娘遇見老百都要玩笑幾句、抹它個零頭。用老百的話說，“朋友多了路好走”——就憑這一點，老百于1990年代末，争取到了廠子最後一批福利分房的待遇，搬入了亮黃的家屬宿舍樓。

林勇則沒趕上這波交際天賦贈予的幸運，被人以“工齡不夠”、“房源緊張”、“發揚風格”等說辭來回推诿，拖着拖着房子便黃了。他到現在還在租房子住：從清真寺街搬到永華路，從永華路搬到南關，從南關搬到府河。都2005年了，各單位早不分房了，商品房他尚買不起。這種多層結構、一梯兩戶的兩室七十平宿舍樓，便是他羨慕的對象。

這天，林勇拎着幾斤五花肉登門，老百把他迎了進去。米麗手把手教他怎麽汆水去腥、怎麽炒糖色，加多少肉料這紅燒肉才好吃，怎麽個比例炖出來的肉軟糯香滑，讓小姑娘吃了補營養、不發胖。

肉出鍋，要是以往老百早來“品鑒”了，今天卻見老百皺着眉頭在陽臺上抽悶煙。林勇擦了油手，也點了顆煙，問老百是不是在為老太太看病缺錢的事發愁，實在不行，他還有點年前發的取暖費補貼沒動。

老百按住林勇要往下說的意思，道：“別費那勁。看不好了，我托人打聽了，腦梗自來就沒有看好的。她現在……還行吧，你看，人穩穩當當的，廣場舞也省了。”

在此之前，老太太烈性，天天去東關公園溜早跳舞、和對家大媽挑刺吵架。

“攤上這事了怎麽着呢，總歸有我呢，給她養老送終麽。”老百又補充。“要不然養這兒子乾啥。”

如今，客廳單人床上坐着老百媽，老太太呆呆地瞅着電視機，常常一看一天，也不知道還看不看得懂，安靜得跟一棵植物一樣，果然穩當。

“那你一根接一根的，這乾什麽啊？”

老百看看屋裏，又看看林勇，幾度欲言又止。最後把話題扯到了兒子的成績上：“他們期中考試成績下來了你知道吧？孬兒那成績，我真是艹了他媽了。”

米麗在屋裏刷鍋叮咣的，耳朵很靈敏：“老百，你那嘴就非跟糞坑似的？”

老百說：“孬兒不像林瑤，成績好。全市你看去吧，最次的公立高中他都上不了。學個職高吧，現在這就業環境，咱就這一個兒子，我和米麗怎麽說呢，還是有點不甘心。這孩子發一回成績單，他媽就一宿睡不着覺，天天發愁。”

老百沒說最後一種可能，那就是私立高中。在當時當地，哪怕中考成績再不理想，仍有花錢能走通的路子。有時候是1萬，有時候是2萬……和孬兒的成績綜合加持之下，最少得5萬。但是老百家明顯不具備這個條件，他就是借，也要借很久。

“我幫你想想辦法。”林勇掐滅煙。

老百吐槽他自己的日子都過得稀裏糊塗，就甭顧這個顧那個了，說是這麽說，他的眼眶卻紅了。

吃了飯，林勇拎着紅燒肉往回走，米麗追了出來，說兜飯盒的塑料袋不結實，給包一層結實的。此事交待完，米麗又低聲偷偷問林勇：林哥，老百在廠子裏犯了什麽錯誤沒？

“沒有啊，怎麽問這個？”

米麗躊躇道：他最近從廠子回來，老魂不守舍的，不對勁。

“哪不對勁？”

“我說不上來，但他肯定不對勁。以前一回家滋了哇啦的又唱又叫那架勢，跟個神經病一樣，我倒放心。現在回家就擱屋裏鑽，有時候不知道想什麽出神，看上去正常了吧，可我是提心吊膽的。他心裏肯定有事。我尋思他得跟你說呢。”她越想越怕，捂住嘴巴：“……他不會是貪污了吧？”

林勇失笑：“米麗，你想多了。我們這個崗位，沒有貪污的空間，老百也不是這樣的人。”

“人家發展黨員都沒發展他，他覺悟沒你高。”

“我也沒入黨。”

“你是人緣差，他是覺悟低！”

米麗霎時閉了嘴，覺得不好意思了：“反正他沒他看上去那麽灑脫，看錢看得重着呢。我們一家老小就靠他一個端鐵飯碗的，這鐵飯碗他可不能丢。以後他要是有什麽犯錯的苗頭，你可得把住他。”

林勇點頭，叫她把心放到肚子裏。