第74章

第74章

2006年, 冬。

北城中心公立福利院撿來一個七歲大的小女孩，嚴格上來說不能說是路邊撿來的，而是在福利院後門的廢棄倉庫發現她的。

倉庫裏鑰匙常年插着沒人管，據她說在裏面住了三天, 白天就趁着大家上學的時候跑去院裏的廚房拿早上剩的饅頭吃, 晚上就把自己反鎖在裏面, 這是她能想到的最安全的地方。

沒人知道她是怎麽找到的這個地方，但在保潔發現她的時候，這個小女孩身上并沒有多髒亂，反而把自己的頭發梳得整整齊齊, 臉蛋也乾淨, 唯獨身上的衣服沒地方換，薄薄的外套表面帶着不少倉庫裏面的灰塵。

被從倉庫帶出來的時候, 她懷裏還抱着個保護乾淨的兔子玩偶。

福利院院長叫張青, 年近五十左右，獨身多年無兒無女，看見她模樣的時候很意外, 因為院裏的孩子基本都是在兩歲前被接過來的, 這個年紀的很少很少。

她見這孩子表情呆呆的, 放輕聲音問：“小姑娘，你叫什麽名字呀？”

本以為會耗費點心思才能問出些信息，沒想到女孩很快就回答出聲。她小聲說：“烏秋。”

到底只有七歲，怕被再次丢棄, 只能學着大人的模樣語氣去說話, 仔細聽聲線還帶着細微的顫抖。

張青心生憐愛，蹲下來，湊近些問：“吳秋？你會寫自己的名字嗎？”她說着, 遞過去一只鉛筆。

烏秋拿到手裏，跑去茶幾旁邊蹲下來，笨拙地、一筆一劃地寫下她的名字。

完成後，她緊張地用鉛筆自帶的橡皮擦去多餘草稿，雙手遞回去。

“噢~，原來是烏雲的烏，”張青看出她的怯意，溫聲誇贊，“你年紀小小的，字寫得真工整，以前上過學嗎？”

烏秋搖搖頭，随後想起什麽，又點點頭，“去，去過幼兒園......老師說我...聰明，給過我好多小紅花。”

“那你也太厲害了！”

張青簡單了解過後，注意到她身上的衣服還沒換，寒冬臘月的天氣再這樣凍着肯定會生病，朝門口的阿姨使過眼色，轉頭跟她說：“小秋，你先跟這個阿姨去洗個澡，換身保暖的衣服，去你住的那間屋子看看好不好？”

烏秋乖巧點頭，“好。”

她本想學着以前讨好父母的樣子去牽面前這個女人的手，可一低頭就看見自己指甲裏的灰，讪讪收回來藏到背後，轉身跟着另外的阿姨走出這裏。

烏秋來福利院的當晚，就有兩個警察上門來找她。她按着記憶回答自己知道的東西，比如名字、年紀。

警察問她爸爸媽媽去哪了，她說不知道，只記得那天爸媽去打麻将，把她放在麻将館後門那裏等着，可她從黃昏坐到天黑，再從天黑坐到天亮，都沒有等到有人來接她。

警察又問她記不記得父母的電話，或者名字，她還是說不知道。

面對一個七歲的孩子，能問出來她自己的名字已經算是收獲，再問也問不出什麽，警察就沒有留多久，只是收集了她的指紋和dna便返回警局。

院長張青本以為在父母雙全的情況下，不需要多長時間就能找到人。可沒想到就這樣過去整整兩個星期，依舊沒有任何消息。

烏秋就這樣在福利院住了下來。

一直到這天，向來悶聲不語的人，頭次跟宿舍裏的小朋友發生争執。

動靜小小的，氣焰大大的。

對床是個比她小兩歲的妹妹，院裏的阿姨都叫她水水，牙都沒長齊，但卻從烏秋搬進來那天就盯上了她的成天抱着的玩偶，那只閃閃發亮還毛茸茸的兔子。

她現在是院裏年紀最小的，而且是個啞巴，因此大家有什麽新鮮的玩意都會先想着她，平時在生活上也緊着她照顧。

今天，水水沒有經過烏秋同意，直接将那只兔子玩偶帶出去玩，笑嘻嘻地拿在手裏晃來晃去，跟院子裏的其她小朋友炫耀。

白天烏秋都在跟着同年紀的小朋友上活動課，下午回來她才發現玩偶不見了。

水水縮在床鋪上面玩積木，見她看過的那一瞬間就慌了神，塑料積木散落一地。

烏秋頭發被剪至肩膀，臉蛋還是尖尖的，皺着眉毛去問她：“你看見我的兔子了嗎？”

水水趕忙搖頭，兩只手跟電風扇似的打轉。

她說不出話，小臉因為心虛而憋得通紅，被烏秋盯得實在受不住，壓力太大，張嘴就開始哭，哇哇喊着跑出房門，直往生活阿姨的那間屋子沖過去。

......

烏秋愣愣站在宿舍裏，看着敞開的大門發呆。唯一一個屬于她的東西不見了，她連去哪裏找都不知道。

在個子只有半個門高的年紀，她也想哭，但不敢哭。萬一院長媽媽覺得她太鬧，把她趕出去怎麽辦？

過會，有個看着比她大一點的女生小心翼翼地扒着門邊探出頭說：“下午......下午水水跟我們在捉迷藏，她抱着那個兔子跑去後院宿舍那裏躲着，可能是忘在那裏了。”

“......”

—

福利院後面原本還有兩個四人間的宿舍，但因為窗戶後面連着一大片建築工地，每天各種鋼筋水泥的聲音持續十幾個小時吵個不停，小孩大人都住得難受，乾脆閑置在那裏，都搬到前面的宿舍去。

所以烏秋在倉庫藏身兩三天都沒人發現。

兩間宿舍她都找了，一無所獲。

出來後，烏秋輕車熟路地小跑出後院，來到之前待着的倉庫，第一眼就看見不遠處的大垃圾桶旁站着個男生背對自己，身邊摞着厚厚的一疊紙皮，用塑料緊緊綁住之後，還是差不多有他半個人高。

而這個男生手裏攥着的，正是那只被遺棄的兔子玩偶。

他個子只比自己高一點點。

沒事的，不用怕。

烏秋雙手握拳壯膽，小步往前挪過去，還沒走出去兩步就被腳邊的易拉罐絆了下，差點沒摔倒。

這聲響将男生的注意力吸引過來，他瞥見地面被踩扁的易拉罐不禁皺眉，表情嚴肅極了，一點也看不出這個年紀該有的稚嫩。

“這個是我的。”

烏秋在距離他兩米的地方站穩，伸手指着他手裏的玩偶說，“你要還給我。”

對面男生擡眼，循聲看過來。

他盯着烏秋看了幾秒，又低頭看一眼手心灰撲撲，但眼珠子又黑又圓的兔子，此刻耳朵蔫巴巴地垂落下去。

應該是她的東西，長得一模一樣。

烏秋見他不說話，心急地走近一些說：“真的是我的......”

她話還沒說完，忽地就見男生臉色微變，竟然往後退了幾步。烏秋霎時間以為他要跑，索性不管不顧地撲上去，一把将兔子搶走，沒使多大力氣就奪回自己懷裏。

反而是這個看起來同樣瘦弱的男生沒有站穩，手一松就因為慣性摔倒在水泥地上。

“對不起，我不是故意的！”烏秋大驚失色，一手攥着玩偶，一手想要去扶他。

下一秒，男生躲開她的手，沉着臉把那堆紙皮放到推車上面，沒半分鐘人就走遠了。

......

烏秋看着他的背影，直感莫名。

但她開心更多些，因為把兔子找回來了，雖然有點髒兮兮的。

路過倉庫的時候，她見鑰匙還插在門把手上面，順勢推開去看，這才發現裏面已經被重新打掃過一遍，比她走的時候要乾淨，還多出來一個上下鋪的鐵架床，下鋪床板堆滿了前不久搬過來的舊書和雜物。

烏秋看看懷裏的兔子，猶豫好幾分鐘，決定把它藏在這裏。

她找到床鋪最裏面一塊相對乾淨的角落，神情認真地将兔子放上去，掏出口袋裏的半張紙巾把兔子身上的灰塵都擦掉，再将它正面對着窗戶，這樣白天太陽出來的時候還能曬一曬，在宿舍裏就曬不到太陽。

離開的時候，烏秋小心翼翼地關上門，拔掉鑰匙藏在旁邊的花盆裏。

這裏只有她的寶物，沒有人會再來的。

……

晚上吃飯的時候水水一直不敢看她。

烏秋不在意，她只想着明天中午要帶塊乾淨的毛巾去洗兔子。

但回宿舍後，水水又哭了。

她從枕頭底下翻出來兩塊珍藏的旺仔牛奶糖塞到烏秋手裏，邊哭邊拆開糖紙讓她吃。

烏秋不知道該作什麽反應，手心懸在身前沒動。

水水以為是徹底被讨厭了，眼下還沒學會手語，只能哭着又從床墊底下翻出來兩塊錢遞給她，抽抽噎噎的差點沒厥過去。

最後烏秋選擇吃掉那兩顆糖。

再把兩塊錢還給她。

—

兩周後，開學。

因為一年級實在沒有多餘的學位，烏秋只能以公益生的身份被安排插班到二年級去。

她在幼兒園大班只上過兩個月就被接走了，哪怕在假期已經跟着生活阿姨學過部分一年級的內容，院長還是擔心她跟不上進度，走之前專門跟班主任交代她的情況，只希望多照顧照顧，孩子特別乖，也肯學。

烏秋視力好，坐在最後一排。

她的書包很輕，只有阿姨給的文具和筆盒。

身邊的同桌還沒來，桌面跟她一樣空，桌肚也只有兩個空的礦泉水瓶。不需要剛來就跟陌生的人說話，這讓她稍微安心點。

早讀結束後班主任說要把她書包先拿走，沒一會就重新返回，這次帶回來的是個沉甸甸的書包，烏秋拉開拉鏈，裏面滿是教科書，還多出來三本作業本。

班主任說：“現在放學只需要把語數英三科的作業帶回去就行，別的課本都可以放在教室，不需要每天背着回去。”

烏秋懵懂地點點頭說好。

第一節課是語文，她學着前面女生的動作，找到封面相同的課本拿出來擺到桌面正中央，一筆一劃地把名字寫好，然後規規矩矩地挺直背看黑板聽課。

四十分鐘的課堂過得很快。

下課鈴聲一響起，正前方的女生就迅速轉過身跟她搭話，她紮着兩個羊角辮，神情張揚大方，“你看起來比我小！媽媽說我虛歲八歲了！”

烏秋把書收回桌肚，如實說：“我七歲了。”

“剛剛陳老師說你叫烏秋，是哪兩個字呀，我叫章敏，章魚的那個章，”她說到這裏，表情嚴肅一秒接，“但你不能喊我章魚。”

“是這樣子的，”烏秋把寫好名字的課本拿出來給她看，指着橫線上面的兩個字說，“烏雲的烏，秋……秋是春夏秋冬的秋。”

章敏捧着臉唉聲嘆氣道：“真好聽。”

她忽然語氣神秘地問：“你知道，你同桌是誰嘛？”

“不知道……，”烏秋順着她的視線往旁邊的空位看過去，還是沒有人來。

章敏繪聲繪色地說：“他可兇了，你最好不要跟他說話，上次，上次我就想問問他名字怎麽寫，他都不告訴我，還瞪我——”

剛講完烏秋就見她突然噤聲，做賊似的轉了回去，假裝什麽都沒發生似的在那兒埋頭看課外書。

身旁傳來椅子被拉開的摩擦聲。

烏秋先輸瞥見男生剛剛拿出來攤在桌面的課本，上面俨然寫着名字，桑什麽，第二個字她不認識。

有前面的鋪墊，她緊張地吞咽了下口水，深呼吸一口氣，轉頭打招呼：“你———”

随後，在看清男生側臉的一瞬間，她屏住呼吸，認出來他就是那天垃圾桶旁邊的人，支支吾吾地把剩下半句憋出來，“你……好。”

桑胥轉頭看她。

兩秒後，他無聲移開視線，筆蓋被不小心抖落到地上，不聽話地滾到最裏面的牆邊。

烏秋沒說話，直接幫他撿起來，又在自己的褲子上面擦掉灰才還給他，順勢自我介紹，“我…我叫烏…烏秋。”

“桑胥，”他蹙眉接過筆蓋，沒着急合上，在課本名字那一欄把第二個字圈上，教她念一遍，“第一聲，胥。”

烏秋半知半解：“……噢。”

她跟着念：“桑，胥。”

桑胥從書包裏拿出來一小包紙巾放到她桌面上，看向她褲子上的牆灰，冷聲道：“很髒，以後不要往自己身上擦。”

—

新同桌沒有想象中的那麽兇。

雖然寡言少語，但挺善良的。

聽章敏說他經常遲到，甚至一整天都不來學校。

可除去開學那次，之後每天烏秋來學校的時候，桑胥就已經在座位看書了。她想，同桌應該就是院長媽媽說的那種愛學習還上進的好孩子。

偶爾桑胥沒來的時候，烏秋會把課堂上老師布置的作業寫在紙條上面，放到他抽屜裏。

作為感謝，桑胥會在第二天給她帶牛奶。

再往後，烏秋每天都會喝到一瓶鮮牛奶。

上學的日子如流水般過去。

烏秋跟班裏的同學漸漸熟悉起來，平時也能湊在一起聊聊天，不再那麽拘束。

如果不是家長要求或者其它不可抗力的原因，班裏座位只會左右調動，基本組合不變。

她和桑胥就這樣一直同桌到六年級。

這天，章敏跟她閑聊的時候分析班裏男生個子都矮矮的，可能就是因為不愛喝牛奶才長不高，但烏秋天天喝牛奶，所以個子就長得很快，轉眼間她已經跟桑胥一樣高了。

烏秋誠惶誠恐，很擔心同桌再也長不高。

第二天，當桑胥照例從書包裏拿出來一瓶溫熱牛奶的時候，她沒接，緩緩推回去說：“以後你不要給我了，自己喝吧。”

彼時桑胥五官已經初見冷厲雛形，眉峰擰起問道：“為什麽？”

“啊......，”烏秋沒想到還要回答問題，一時間躊躇起來。

昨天章敏談論的時候，在場的其他兩個男生聽見後無一例外都憤憤不平地離開，接近青春期的男生似乎對于身高的話題很敏感，不能輕易被說破。

烏秋默默在心底打過一遍草稿說：“天天都在喝有點膩，我現在不喜歡喝這個了。”

桑胥視線平靜地掃過她臉龐，看出她在說謊沒有戳破，淡聲說：“喝這個對身體好。”

“我身體很好呀，”烏秋擺擺手說，“真的不要，你自己喝吧。”

桑胥沉默幾秒，抿唇問：“我做錯什麽了？”

“你不高興嗎？”

烏秋瞪大眼睛，“不是…你想多了。”

她趕忙又說：“我沒有不高興，這就是一件很正常的小事情，你千萬別多想。”

桑胥冷不丁問：“那你現在喜歡喝什麽？”

“現在……，”烏秋握住筆，轉過身随便說道：“現在喜歡喝奶茶吧。”

一貫的規律被打破，桑胥語氣染上些不悅，“奶茶不能每天都喝。”

他把牛奶推回兩張課桌中間，聲音冷下來問：“是不是章敏又帶你去喝那些路邊的奶茶了？”

“哎呀，沒有沒有。”

早知道就不說了，他又這樣啰嗦。

烏秋小脾氣上來，乾脆捂住耳朵默背古詩詞，不想再聽他總是問總是問。

......

低年級的時候，福利院的生活阿姨放學都會來接她們回去，一直到四年級為止。因為有年紀更小的小朋友需要照顧，大家就自行走路回院裏，大概需要走十五分鐘。

放學後烏秋都跟桑胥一起，福利院要近點，每次都是她先回去，然後桑胥再單獨走回家。

她沒去過桑胥家裏，之前提過想去看看，剛說完就被厲聲拒絕，她就沒再提過。

今天兩人莫名為着牛奶的事情鬧別扭，氣氛有些微妙，一整天下來都沒怎麽說話。

放學鈴聲響起，烏秋借口上廁所先跑出去，想着等她回來桑胥應該就先走了，這樣她就可以自己走。可等她從廁所回來的時候，桑胥還坐在那裏寫題。

烏秋回座位就看見她的書包已經被收拾好了，桌面也被規整好，水杯洗得乾乾淨淨的。

前面，章敏背好書包正準備走，忽然停住問她：“小秋，今天學校對面的文具店搞活動，你要不要跟我一起去看看？”

她講完就注意到桑胥正扣上筆蓋收拾東西，想起什麽後知後覺道：“噢，我都忘了你們兩個現在一塊走的，那——”

“我去。”

烏秋迫不及待地背好書包說，“我跟你一塊去。”

章敏拍手笑道：“好呀，你同桌要去嗎？”

烏秋側過腦袋，小聲問，“桑胥，你要去嗎？”

桑胥漠然拉上書包拉鏈，“不去。”

……

—

烏秋跟着章敏去文具店玩套圈游戲。

她每個月固定有五十塊零花錢，但需要她自己花錢的地方很少，基本都攢着。今天破例拿出來五塊買了二十個套圈，可惜只套中一個青蛙玩具，別的一概沒中。

最遠的是個很漂亮的文具盒，烏秋買本子的時候在貨架上面看過，要二十塊錢。

她失魂落魄地接過那個小青蛙，低聲喃喃自語道：“早知道還不如直接買呢，這個青蛙才五毛錢......”

“沒事啦，”章敏比她還慘，空手而歸，反倒樂呵呵地說，“別難過，我請你喝奶茶。”

她們只在文具店玩了二十分鐘。

烏秋要趕在晚飯時間前回去，章敏則是有補習班要上，兩人在路口道別。

她手裏捧着冰涼涼的香芋味奶茶喝，甜滋滋的味道入口，那點悶悶不樂早就一掃而空。

走到紅綠燈，烏秋碰見桑胥也在等。

她下意識就把奶茶掩到身側，問道：“你怎麽現在才走？”

桑胥言簡意赅：“有事。”

“噢，”烏秋跟他并排站在一起，在綠燈快要亮的時候，右手被牽住，她沒什麽反應地跟着桑胥過馬路，趁此喝了口奶茶。

這個習慣是從四年級某次早上趕路養成的。

烏秋前一晚忘記語文老師布置了背誦任務，早上起床才想起來這件事，于是只能在去學校的路上臨時抱佛腳。

當時有好幾個沒紅綠燈的馬路要過，桑胥就讓她專心背，随即牽住她，帶着她慢慢往學校走，最後在學校門口前的那個路口松開她。

後面不知怎的就演變成他們單獨走的時候，都要牽着手。

桑胥從不參與男生們的集體活動，獨來獨往的，在班裏好像就她一個朋友。同桌四年，烏秋也問過他為什麽不多交點朋友。

她記得，那會桑胥正在幫她寫罰抄，抽空瞥了她一眼說：“不需要。”

烏秋自讨沒趣，沒再跟他讨論過這個事情。

在距離福利院兩分鐘路程的地方，桑胥松開她說：“明天家長會提前兩個小時放學，這次想去哪兒玩？”

“你爸爸這次家長會也不來嗎？”烏秋問。

桑胥嗯了聲，面不改色道：“他有事。”

“好吧，”烏秋若有所思地點點頭，想了會說，“沒什麽想玩的，要不去倉庫？”

她思索着說：“上次你放的那兩本新的漫畫書我還沒看，明天去看吧。”

桑胥把書包還給她，“好。”

倉庫經年無人問津，只有在新年大掃除的時候才會被福利院的阿姨們光顧，平時是烏秋的秘密基地，有時候周末會過去那裏寫作業或者看課外書，她帶着桑胥去過一次後，就成了兩個人共同的秘密基地。

臨走前，她忽然問：“你今天有生氣嗎？”

桑胥眸底微怔，很快就說：“沒有。”

“我不會跟你生氣的。”

“那就好，”烏秋松了口氣，老生常談道，“但牛奶你還是要多喝點，我不用了。”

終于聽出一些她潛藏的意思，桑胥不解道：“為什麽我要多喝？”

“嗯......，”烏秋摸了摸鼻尖，低頭看着地面說，“我怕你長不高，男生長不高以後會被人笑話的，所以你自己留着多喝點吧。”

桑胥：“......”

他罕見地沒有接她的話。

—

晚上，福利院宿舍。

一進門，烏秋就看見水水正拿着個亮晶晶的手鏈擺弄，好奇問道：“新買的嗎？”

水水聞聲回頭看過來，沖她比劃着問：“好看嗎？”

烏秋仔細看上兩眼，點頭說：“好看，你怎麽不戴上？”

她現在多多少少可以看懂些日常的手語。

對面床鋪，水水已經上四年級，卻要比烏秋還要高些。她坐起來，擡起手，指了指牆面海報上的明星。

順着她的手看去，烏秋這才注意到原來她那條手鏈跟明星手上的是同款，只是光澤上要暗不少，顯然是同款不同價。

今年夏天這個女明星很火，電視劇裏的造型和首飾在全國都掀起一陣熱潮，尤其是學生群體，追捧的厲害。商家嗅到商機，跟着那些首飾做出許多款式相同價格低廉的高仿貨，一放出去就被買光了。

烏秋笑笑，真心道：“好好看。”

水水得到贊美很是滿意，又神神秘秘地從枕頭底下拿出來一條同樣的手鏈遞過來。

她拍拍胸脯，意思是不用謝。

自從小時候鬧過那麽一次後，她們的關系倒是沒再惡化，平時過節也會互送東西，烏秋坦然接受她的禮物戴上道謝。

兩個小女孩把手腕比在一塊，放到臺燈底下臭美，亮晶晶的光反射到眼底，極易生鏽的材質看着也同樣璀璨耀眼。

熄燈後，水水很快就睡着了。

烏秋臨睡前突然想起明天上課要用的課本還沒放進書包裏，連忙下床把課本疊好，再小心翼翼地拉開書包拉鏈放進去，緊接着，指尖被一個硬邦邦的東西阻攔。

她疑惑地拿出來，東西被臺燈照亮的那一刻，她愣在桌邊。

是下午那個怎麽都套不中的多功能文具盒，盒蓋上面印着國外動畫片裏的公主，笑眼盈盈地看着她，仿佛在說：你看，不是真的公主也可以得到漂亮的東西。

其實對于六年級的學生來說好像有些幼稚了，但烏秋就喜歡這些幼稚可愛的東西，小時候的兔子玩偶到現在都還在床頭。

她睡覺前還在想。

桑胥一定是她最好的朋友之一。

——————————

作者有話說：

萌萌的孩子們……