為你取字[番外]

為你取字

謝危行沒有字。

他說，取字是長輩的事。他父親死得早，母親早逝，那個将他扔進冷宮的人，不配給他取。于是這事，就擱了許多年。久到滿朝文武都只叫他“謝大人”，久到他自己也忘了，一個人除了名，還該有個字。

有一日，姜辭憂翻他書房裏一本舊得發脆的《禮記》，忽然指着上頭一句，說：“男子二十，冠而字。謝危行，你二十歲的時候，在乾什麽？”

他正提筆批折子，聞言連眼都沒擡：“殺人。”

她噎了一下，仍不死心：“那總有誰給你取過字吧？”

“沒有。”

“不可能。你身邊那麽多舊部、幕僚，就沒有一個提過？”

“他們不敢。”

姜辭憂一想，也對。誰會跑到謝危行面前，說“大人，您該有個字”？除非活得不耐煩了。她撇了撇嘴，把書合上：“沒字多虧。別人都有，就你沒有。”

“不需要。”他淡聲道。

“可我想叫你字。”

“叫名便可。”

“叫名字不親。”她跳下軟榻，跑到他案前，雙手撐在案面上，眼睛亮得像浸了水的琉璃，“謝危行，我給你取個字吧。”

他筆尖一頓，在折子上停出一小團墨點。

“你？”他擡眼。

“對，我。”她理直氣壯，“我是你夫人。這世上沒人比我更有資格。”

謝危行看她的眼神，有一瞬間很軟。但那軟意消失得極快。他複又低下頭，将那本濺了墨的折子合上，淡淡道：“你取。”

“那我想想啊。”她背起手，在屋裏來回踱步，念念有詞，“危行，危行……出自《論語》：‘邦有道，危言危行。’危是正、直，是走在險處也不彎。可也太冷太硬了，跟你的命一樣。”

他聽見最後一句，沒說話，只把筆擱回筆架，看着她。

“所以你的字，得給你補點暖。”她忽然轉過來，伸出一根手指，點在他眉心，“叫什麽好呢……肅之？不妥，太冷。懷安？太軟。子歸？聽着像要回娘家。”

“……”

“謝危行，你喜歡哪一個？”

“随便。”

“不能随便。這是要跟你一輩子的。”她繞到他身後，俯身，兩條胳膊從背後環住他，下巴抵在他肩窩。臉離得極近，像只貓似的蹭了蹭。

“我想給你取一個，只有我能叫的字。”

他身形不動，只微微側過頭。她的鼻息落在他耳側，溫熱而輕淺。滿屋子墨香裏，她的聲音像從很遠的地方穿過風雪，落進他心裏。

“叫阿年。”她忽然說。

“為何。”

“因為‘年’是這世上最長的日子。一年到頭，除夕大雪，人總得回家。你這一輩子，沒過過幾個像樣的年。我想你從今往後，每一年都有我。所以字‘阿年’。小字，暖。只有我這樣叫你。”

謝危行沒有應聲。他閉了閉眼，像把她說的話，一個字一個字，放進骨血裏。過了很久，他才低低地喚：“姜辭憂。”

“嗯？”

“這字，不登大雅。”

“我喜歡就行。”

“你可想過，将來史書怎麽寫？”

“史書愛怎麽寫怎麽寫。”她将臉埋進他後頸，“我只要你應一聲。阿年。你應不應？”

他沉默了很久。久到姜辭憂以為他要把這名字拒了。他卻忽然伸過手來，覆上她環在自己胸前的手背，輕輕拍了拍。

“再叫一次。”他說。

“阿年。”

“嗯。”

就這麽一句。很輕，像從喉間漏出來的。可姜辭憂覺得，這一聲，比她聽過所有的情話都重。因為他從不叫自己“阿年”。此刻卻認了。

“謝危行。”她喚他本名。

“嗯。”

“你剛才算是答應了，對不對？”

“字而已。”

“那你說，這個字，只許我叫。別人誰都不準用。”

他轉過來，看着她。那雙眼睛如冬日深湖，冷得清明，可深處有暗火一簇。他慢慢說：“天知，地知，你知，我知。”

“不夠。我要你立字據。”

“好。”

他真的提筆寫了。

紙上五個字，字字如刀：

“阿年二字，唯卿可喚。”

寫完，他取出私印，在左下角蓋了。又拉起她的手，用拇指抹了一點印泥，按在她食指上，再按到紙上。兩個人的印挨在一起。一個方，一個圓。像這世間的規矩，和他唯一的例外。

“這樣可好。”他把紙疊好，放進她手心。

姜辭憂低頭看着那方紙上并排的印記，鼻尖一酸，差點要哭。

“謝危行，你記着。”她仰起臉，努力笑得沒心沒肺，“以後我喊你阿年，你必須應。不管你在哪。上朝也應，殺人也應，睡着了也應。”

“夢中也應。”他竟接了一句。

她愣了。然後撲進他懷裏，把那張紙貼在心口，像揣着一小團不會滅的火。

從那以後，她便真叫他“阿年”了。人前不叫，只在他下朝回府，她去迎他時；夜深人靜，他擁着她時；她懶懶地窩在他腿上，把玩他衣帶時。她總喜歡湊到他耳邊，先叫“謝危行”，再輕輕叫一聲“阿年”。

他第一次在朝堂上聽人喚“阿年”時，是很多年後的事。

不是別人叫的。

是她。

那天大雪，早朝散得遲。姜辭憂撐了傘，在宮門外等他。遠遠見他出來，她也不顧什麽規矩，踮腳揮手：“阿年！這兒！”

滿朝文武都聽見了。一時鴉雀無聲。

那兩個字，軟而亮，像滾過雪地的一顆糖栗子，把冷得發僵的空氣都叫暖了。所有人都等着謝危行冷下臉來。

可謝危行沒有。

他腳步如常。但有人瞧見，他垂在身側的那只手，極輕地、極慢地，松開了按在刀柄上的力道。

他朝她走過去。大雪落了他一肩。她笑得眼睛彎起來，把傘舉高，踮腳去遮他。

“回家。”她說。

“好。”他接過傘，往她那邊傾了傾。

身後群臣面面相觑，愣了片刻。也不知是誰，低聲嘟囔了一句：“謝大人這是……真有字了？”

無人敢接。

只有風刮過朱紅宮牆，把“阿年”兩個字吹散了。像是這世間終于有人，把謝危行從“危行”裏，拉回了人間。

---