無她之世[番外]

無她之世

冷宮的牆很高，高到把天裁成窄窄一條，像一道永遠好不了的刀口。

他住進來那年，十二歲。

十二歲，骨頭還沒長硬。這裏的冬天卻比骨頭還硬。風從牆縫鑽進來，帶着茅房和爛泥的氣味。他住的那間屋子，窗戶紙糊了三層，夜裏還是能聽見風在外面哭。他蓋着一條薄被，被子裏子已經磨得看不出原本是什麽色。他蜷成一團，把膝蓋抵到胸口，像只沒有殼的蝸牛。

但他從沒哭過。

從沒。

質子府的飯菜，是宮裏最末等的份例撥出來的。到了冷宮，就只剩更次的東西。馊了半碗的糙米飯，菜葉黃得發黑，偶爾有塊肉，也多半已經發黏。

第一年，他吃不下。

端着碗，聞到那股酸腐氣，胃裏一陣陣地翻。他放下筷子，把碗推到一旁，坐着不動。一整天，水米未進。

第二天，照舊。

第三天，他暈在了梅樹下。

醒來時，廚房的老太監蹲在旁邊看他，乾癟的老臉上挂着一種看死人的表情：“殿子啊，你吃不下去，餓死了，老奴還得多挖個坑。”

謝危行從地上爬起來，膝上沾着泥，臉上是擦破了的血痕。他什麽也沒說，回到屋裏，端起那碗馊飯，一口一口地吃完了。

飯是涼的，酸味熏得他太陽xue發脹。他嚼到第七口時嘔了一下，胃酸反上來，滿嘴腥苦。他咽了回去。再吃。

從那以後，無論送來的東西是什麽，他都吃。

他再也沒有因為惡心而停過筷子。

----

他只有兩套衣服。一套秋衣，一套棉袍。棉袍是灰撲撲的舊布做的，袖口短了一截，露出少年人細瘦的腕骨。

那截手腕總是紫的。夏天是蚊蟲咬的包，又抓又撓，潰爛了，結了痂，再抓破。冬天是凍瘡，十個指尖腫得像小蘿蔔，有的地方裂開口，流黃水，碰一下就鑽心地疼。

他自己洗衣服。冷宮裏的井水，冬天結了薄冰。他敲碎冰面，把衣服浸進去。手伸進去，像被一嘴牙咬着。水是黑的，分不清是衣服的顏色還是手的顏色。他站在井邊，搓了又搓，直到手指凍得沒了知覺。

後來，那兩套衣服破了。他拿針線自己縫。第一次縫，針把手指紮了七個洞。他把血抹在衣擺上，繼續縫。縫出來的線腳歪歪扭扭，像蜈蚣爬過留下的痕。

再後來，他連縫都不縫了。破就破着。他穿着露着棉絮的袍子，在冷宮門口站了一整個冬天。

送炭的太監路過，笑着問他：“殿下不冷嗎？”

他擡眼看過去。那太監的笑容僵在臉上，逃也似的走了。

誰也不知道，那天晚上，他站在門口，是故意的。

看那個人敢不敢笑。

---

有一年冬天，宮裏來了個太監總管，說是奉貴妃的命，來“教導”他規矩。

所謂的教導，就是罰。

雪後初晴，他被罰跪在冷宮門口的青石板上，從午後一直跪到天黑。膝蓋下面是融化的雪水，冷得順着骨頭往上爬。開始還疼，後來不疼了，再後來，整個下半身像斷了一樣，沒了知覺。

總管坐在廊下，捧着熱茶，一口一口地啜，時不時說一句：“殿下可要記住了，這裏誰才是主子。”

他跪着。一聲不吭。

眼前是白茫茫的雪。雪上什麽也沒有。他看着那片白，魂像從身體裏飄了出去，飄到很高的地方，往下看。看見一個少年，跪在雪裏，脊背挺得筆直，像一根釘進凍土裏的鐵棍。

他就那麽看着。看着那少年一點點變成冰。

總管走時，已經過了三更。他讓人傳話：“殿下可以起了。”

他起不來。

兩條腿像長在了地上。他拿手撐着，試了三次，才把自己從地上拔起來。站起來的瞬間，膝蓋裏發出極細微的一聲脆響，像有什麽東西碎了。

他一瘸一拐地走回屋裏，把門關上。

沒有點燈。

他在黑暗裏坐到天亮。

第二天，他依舊按時起床，用冷水擦了把臉，把院子裏那層薄雪掃了。和往常一樣。

沒有人知道他的膝蓋從此壞了。也沒有人在意。

---

冷宮那棵梅樹，是他住進去的第三年才開花的。

那年冬天，他做完所有能做的事——下棋、看書、在井邊洗衣服——實在無事可做了，就坐在梅樹底下發呆。擡頭時，看見枝桠上打了一個極小的花苞。

他以為自己看錯了。

湊近了看，真的是花苞。米粒大，白生生的，顫巍巍地停在枝頭，像一滴要掉不掉的雪。

他看了很久。

第二天，花開了。只有一朵。五片瓣，薄得像紙。他伸手碰了一下，沒碰落，又縮回來。指尖上沾了一點極淡極淡的香，似有若無，冷得像從梅樹骨頭裏散出來的。

他忽然覺得，這棵樹，是這冷宮裏唯一還活着的東西。

和他一樣。

那朵花開到第七天時，被一個路過的太監随手折了。

那太監哼着曲，把梅枝拿在手裏，湊到鼻下聞了聞，嫌不過瘾，又折了一枝。兩支梅花，被他拿着，大搖大擺地走了。

謝危行就坐在窗邊，從始至終，一言不發。

他隔着窗紙看那太監走遠，把手裏剛倒的熱茶慢慢喝完。茶是隔夜的，涼透了，喝進嘴裏，像含着一塊冰。

“我不配。”他忽然說了這麽一句。

不知是在說梅花，還是說自己。

---

除夕夜，宮裏熱鬧得緊。從冷宮能聽見遠處傳來的鼓樂聲，一陣一陣的，像從另一個世界漏進來的回響。

他一個人坐着，面前擺了三個菜。一碟花生米，一碟醬黃瓜，還有半碗餃子。餃子是廚房剩下來的，已經涼了，皮硬得能崩牙。

他夾了一個，放進嘴裏，慢慢嚼。什麽味都沒有。

吃完後，他走到院子裏，站在那棵已經落光了花的梅樹下，朝南邊望。南邊是他故國的方向。宮裏今夜應該在放煙花。他看不見，只看見天邊偶爾泛起一點極淡極淡的紅，像在很遠的地方有人燒着什麽。

他站了很久。直到那點紅也熄了。

回到屋裏，他翻出一塊帕子。帕子已經舊得發硬了，四角起了毛邊。上面繡着半朵梅花，繡線是暗紅色的，有幾處已經斷了。

這是他母親留給他的。

他把帕子疊好，放在枕邊。然後脫了鞋，上床，面朝牆壁躺下。

“母親。”他輕聲說。

只說了這兩個字。

再沒有別的。

---

天快亮時，有人來了。

一個黑影從後牆翻進來，輕得像一片被風吹落的瓦。他翻進院中，摸到窗下，用刀尖撥開窗栓。與此同時，床上的謝危行睜開了眼。

刀光落下，劈空了。那刀砍進棉被，撲出一片發黴的柳絮。蒙面人回過神時，一只手已從背後鎖住他的喉嚨。

“誰。”聲音很輕，像一句問候。

那人掙紮着，喉管被捏得咯咯響，刀脫了手。謝危行一腳踢開刀，松開手，那人便軟在地上咳。

他點了一盞油燈。火光跳起來，照着那人的臉。很年輕，一臉驚恐，滿額冷汗。大概是宮外買通的亡命徒，功夫不弱，只是沒料到床上的不是活人，是被子。

“你不能殺我。”那人往後退，聲音抖着，“有人買你的命，不是我要——”

“我知道。”他說。

他走過去，拾起地上的刀，就着火光看了一眼刀刃。冷鐵映出他自己的半張臉，眼底無波。

“哪家的。”他問。

“我不、不知道，中間人只說……只說你該死了。”

“什麽時候。”

“就今晚，趁亂動手。”

他點點頭。

然後，刀光一閃。血濺在窗紙上，像落了一串暗紅的梅花。那人沒來得及再說話，身體便軟倒下去。

他站在屍體旁，看了一會兒。

血滲進磚縫，洇成暗紅的一灘，在燈火裏像一塊正在凝固的鏽。

他彎腰，從那人懷裏摸出一塊通行令牌。又解下自己的外袍，将屍體裹住，拖到院角的枯井邊，推了下去。

井底傳來一聲極輕的響。像一袋濕土落了地。

他回到屋中，取了水，潑在窗紙上。血水順着牆根往下淌。他拿了塊破布，蹲在地上，慢慢地擦。從門口到床前，從井口到窗下。擦得很慢，很仔細，像在侍弄一件極要緊的物件。

等他忙完，天邊已經泛了灰白。

遠處，新年的第一聲爆竹炸響了。

他站直身子，擡頭看了一眼天。

“新年。”他說。

然後，他脫了沾血的中衣，在冷水裏絞了把臉，推門出去，掃他從未掃過的殘雪。

仿佛今夜什麽也沒有發生。

---

後來的幾年，他學會了藏。

藏表情，藏聲音，藏心跳。藏到後來，連他自己都不知道，原來一個人可以把自己活成一只貼着牆根爬行的壁虎。不動時，和牆是一個顏色。動時，也沒有聲音。

他下棋的時間更多了。

一開始是和自己下。後來，宮裏來了個教棋的先生，被他十五手殺盡大龍。那先生從此稱病不來。

他就仍然自己和自己下。

左手黑，右手白。白是他，黑也是他。他像兩個人。一個謝危行在明處，跪在青石板上喝馊水，忍受一切。另一個謝危行在暗處，日複一日地編織着一張大網，網線是銀子，是消息，是人命。

有時下了半局，他會停下，盯着某顆子看很久。

像在想什麽。

又像什麽都沒想。

棋盤上堆着黑白交錯的局勢，像這深宮裏的路，一步錯，滿盤皆輸。他不能錯。也錯不起。因為輸了，就是死。

不，輸了，是生不如死。

所以他每一步都想得很遠。想到那個冷眼旁觀的、飄在空中的自己都看不見的盡頭。

---

十六歲那年，他有了第一個真正意義上的手下。

是個小太監，叫小德子。十三歲，瘦得像根竹竿，在禦膳房燒火，被幾個大太監欺負得狠了，想投井。謝危行路過，站在井邊看了他一眼。

“想死？”他問。

小德子哭得滿臉鼻涕：“活着沒意思。”

“那就替我活着。”他說。

後來，小德子成了他的眼睛。每日從禦膳房出來，把各宮的消息撿要緊的說給他聽。誰得寵了，誰失勢了，誰和誰在冷宮後面密會。事無巨細。

再後來，小德子被人發現，打得只剩半口氣，扔到慎刑司。謝危行沒有出手。

小德子到死都沒有供出他。

消息傳來時，他在下棋。

他“嗯”了一聲，問：“葬了嗎？”

“随便裹了，扔出去了。”

“取回來。”他說。

那晚，他提着燈籠，親自去了一趟亂葬崗。

風很大，荒草像鬼手一樣抓着他的袍擺。他蹲下來，在亂石和草根之間，把那個竹竿一樣瘦小的身子抱起來。很輕，輕得不像一個十三歲的孩子。

他把他埋在了冷宮後院，挨着那棵梅樹。

“下輩子，”他對着墳包說，“別跟錯人。”

聲音極輕，像怕把那梅樹驚着。

---

他的舊疾是從那幾年裏落下的。膝蓋一到陰雨天就疼，像有人拿小錘子，一下一下，敲他的骨頭。

最嚴重的一次，他疼得從床上滾到地上。膝蓋撞在磚上，磕出一片青紫。他死死咬着袖口，整張臉白得像紙。汗水和生理性的淚水混在一起，他分不清。只記得那天夜裏特別靜，靜得能聽見自己骨頭裏的聲音。

他以為自己會死。

但他沒有。天快亮時，那陣疼終于過去了。他精疲力竭地仰面躺在地上，大口喘着氣，像一條被浪拍在岸上的魚。

然後他站起來，用僅剩的力氣把濕透的衣服換了。

天亮後，他照常出現在人前。

沒有一個人看出他昨夜經歷了什麽。

這就是冷宮的活法。生病要藏，受傷要藏，就連睡覺，都要留一只耳朵，聽門外是不是有人提着刀。

他活成了自己的唯一壁壘。

---

他從前不嗜酒。

冷宮的日子，酒是極少見的。偶有人送一壺來，都帶着目的。他不碰。後來到了外面，見人說人話，酒局上沒少喝。但從不醉。

醉是示弱。他不示弱。

可有一夜，他忽然想喝。沒有緣由。他從酒窖裏取了一壇最烈的，拍開封泥，就這麽仰面灌下去。酒液濺出來，順着下巴流進衣領。他不在乎。

他喝得極快。像在和自己賭什麽。

三碗下肚，天地開始晃。他扶着桌子，慢慢坐下。屋裏只點了一盞燈。光在晃。影子也在晃。他看見自己的影子投在牆上，被酒意拉得又長又歪，像另一條人影，正掙紮着要從牆裏走出來。

“出來。”他說。

影子沒動。

他又叫了一聲。很輕，像小時候叫一只不肯從樹上跳下來的貓。

“出來。”

那一夜，他夢見了冷宮。

夢見一個少年，蹲在梅樹下，用凍裂的手刨了一個坑。他把一條死了的野狗埋進去。因為那狗是他在冷宮附近遇到的，每天會蹲在牆根下曬太陽。有一天，那狗死了，嘴角流着黑血。有人毒死了它，當是玩。

少年埋完狗，在土包上坐了很久。

“別回來了。”他說。

醒來後，他發現自己伏在桌上睡着了。燈滅了。窗外的風嗚嗚響，像野狗在牆根下嚎。

他慢慢支起身子，頭疼欲裂。枕在自己胳膊上的一截衣袖，被酒浸濕了。他摸了摸，有些黏。

他低頭看着那截袖口，忽然覺得可笑。

“還會哭嗎。”他問。

沒人回答。

---

他老了，樣貌老了，走路慢了。但眼睛還是冷的。看人的時候，像從很深的水底往上看。誰也不敢長久與他對視。

宮裏的新貴們，見他都繞着走。連皇帝同他說話，都客客氣氣，三分尊敬，七分忌憚。

他有了許多新的身份。太傅、柱國、攝政。每多一個稱呼，就多一層看不見的牆。他在這牆裏活着，像一個活着的牌位。人人拜他，卻沒有人靠近他。

有一次，一個小宮女在長街遠遠看見他，吓得摔了手裏的茶盤。瓷器碎了一地，她跪在碎瓷裏，抖得說不出話。他走過去，停了一下。

“怕什麽。”他說。

聲音很淡。

小宮女不敢擡頭。他也沒再問，徑自走了。

後來，那小宮女對人說：“大人同我說話了！大人不是那樣吓人。”

沒有人信。

因為大家害怕的，從來不是他這個人。而是他身後，那一片看不見底的冷。

---

他死的那晚，又是一個雪夜。

沒有驚動任何人。沒有遺言，沒有書信。只有一個下到一半的棋局，和那盞點了大半輩子的燈。

據說，他走時是坐着的。面容很靜，像只是在想棋。可那盤棋，黑子已死，白子七零八落，只剩棋盤中央，一顆孤零零的黑子，像是他自己最後一手放上去的。

又有人說，謝大人死前，自己燒了一箱舊東西。燒了什麽，沒人知道。灰被當晚的大風卷了個乾淨，連那場雪都變成了灰白色。

出殡那日，萬人空巷。

皇帝哭，百官哭，百姓跟着哭。只有那棵老梅樹沒哭。它站在風裏，整棵樹的枝桠都朝一個方向彎。像在向誰招手。又像在等人回來。

棺椁經過時，風忽然大了。滿樹的殘雪簌簌落下，紛紛揚揚，像一場遲到的白花。

有人擡頭，看見灰白的天空上，掠過一只孤零零的寒鴉。

它叫了一聲。又冷又啞。

像這世間，唯一不謝的冬天。

---

他死後第三年，有盜墓賊撬開了那口陪葬的箱子。

裏面沒有金銀，沒有名器。

只有一幅畫。

畫的是冷宮的梅樹。樹下空無一人。雪落得很密，像一場永遠不會停的告別。

畫角題着八個字：

“歲次丙申，大雪。無人。”

字跡清峻，力透紙背。

沒有人知道，那個“無人”到底是什麽意思。

也許是沒有那個人。

也許是，再也沒有人。

也許都有。

---

很多年後，世間流傳着關于謝危行的種種說法。

有人說他是中興之臣，以一人之力，扶起了搖搖欲墜的江山。有人說他是竊國巨蠹，滿手血腥，死不足惜。也有人說，他這個人，根本不該生在那個世道。

史官寫他：

“謝危行，故國質子也。幼時陷于冷宮，備嘗艱辛。及長，沉鸷有謀，喜怒不形于色。居朝二十載，政由己出，群臣俯首。性孤，不畜妻妾，不近聲色。卒于冬夜，年五十二。葬之日，上親臨，百官皆恸。然其生平，多不可考。”

最後一句是：“一生寂滅，無嗣。”

說書先生說他：

“那謝大人啊，一輩子沒笑過幾回。他往那一站，滿朝文武腿肚子都轉筋。可你說他圖什麽？權也掌了，仇也報了，到頭來，連個知冷知熱的人都沒有。到了下雪天，就一個人坐在梅樹下面，自己跟自己下棋。可憐吶。”

百姓罵他：

“活該絕後！他殺的人還少嗎？他害得多少人家破人亡？這是報應！”

也有人說：

“你們懂什麽。謝大人是天上煞星轉世，專門下來收人的。收完了，就回天上去了。他那樣的人，本就不該沾紅塵。”

沒有人真正知道，他這一生，曾經在冷宮那棵梅樹下，等過一個不會來的人。

那個人從來沒有來過。

從來沒有。

---

後來，又過了許多年。

一個書生偶然路過謝危行的舊宅。宅子早已荒了。門前石階上長滿青苔。那棵從冷宮移來的老梅樹，也枯死多年，只剩下一截焦黑的樹樁。

書生覺得可惜，便問附近村子裏的老人：“這宅子的主人，是個什麽樣的人？”

老人正蹲在牆角曬太陽。聞言，擡了擡眼皮，想了很久，才沙啞着嗓子說：

“是個……一直沒等到春天的人。”

書生不解：“何意？”

老人搖搖頭，不願多說了。

那天夜裏，書生借宿在荒村。窗外刮起北風，呼呼地響，像誰在哭，又像誰在笑。他做了個夢，夢見一個穿着白衣的男人，站在大雪裏，背對着他，面前是一盤沒有下完的棋。

“先生，你在等誰？”書生問他。

那人沒有回頭。過了很久，才說：

“一個來遲了的人。”

“她何時來？”

“不來了。”

夢醒時，窗紙上一層霜。

書生起身，挑燈磨墨，在冊上寫下：

“世人皆道謝公孤絕，不知其一生，所等者，唯雪而已。”

寫罷，吹燈。

窗外，雪又開始下了。

---