50 顏色

50 顏色

連淇去了省城，身上穿的是那條紅裙子。

我清晰地記得，是幾月幾號，幾點幾分，她踏上了那列火車。就連車輪滾動的節律，都像深深鑿進我的腦子裏。只要一想起來，那一幕就如輪回往複，在眼前無休止地循環。然而，與她分別的具體細節，我卻怎麽都想不起來。

事後我問母親緣由，她對我說，可能是懷孕的關系，所以記性變差了。她懷連淇的時候也是這麽迷糊，有一次還把洗發水當成了沐浴露。她還說，一般孕婦這樣，就代表肚裏懷的孩子，非常聰明。

這套說辭，要我如何相信呢。我根本沒懷孕，那塊矽膠肚皮，不過是我用來牽制聶雷的手段。只是這手段，似乎已經不太靈了。

所謂，江山易改，本性難移。外人眼中完美的丈夫，不過是個虛假的外殼。聶雷內裏的薄情寡義，只有我一個人知道。

今晚，母親做了三道菜。仔姜炒雞、擂辣椒皮蛋、清炒絲瓜。吃完了第一碗米飯，我又添了第二碗。我必須要吃，哪怕吃不下，也得吃。不然我擔心母親會起疑。

吃掉兩大碗米飯，我靠在椅背上喘大氣。母親像往常一樣，把廚房裏早就裝好的飯盒放進編織袋裏，提出來給我。

“路上小心點，走路慢着點，”母親說，“肚子一天天大了，要不以後別來了，我去送吧。”

“不用，我自己能行。”我接過袋子。

“這小家夥，現在是越來越能吃了。”母親笑着伸手來摸我的肚皮。

我閃開了。“都說了別摸，我不舒服。”說完，我提起編織袋準備離開。

剛走到門口，母親突然問了一句：“化工廠要關了，聶雷跟你說了吧？”

我站在門口，鞋才穿上一只。母親兩只眼睛死死粘在我臉上，等待我給出比這個問題更加長遠的答案。

“說了。”我輕飄飄地答，“你不用擔心，他有打算。”

“我就說消息是真的吧！”父親坐在餐桌旁，嘬着小酒，一臉的怪笑。

母親橫了他一眼，罵：“閉上你的臭嘴！”又轉向我，笑道，“啥子打算啊？已經聯系好單位了嗎？”

我彎腰将另一只鞋穿好，伸手把門打開一條縫。“他一個高級技術員，還是名牌大學畢業的，這樣的人才還怕找不着好工作啊？行了，我先走了，他該下班了。”說完，我走出那道門，再沒回頭。

出了單元門，西邊天空的最後一抹煙霞徹底消散了。青灰的天光漫上來，把我的臉也浸成了同一種顏色。陰鸷的，透着戾氣的顏色。

六點，聶雷準時進了家門。跟我打過招呼之後，他就換下了那身深藍色工作服，挂在衣架上，袖口朝外，領口朝裏，刻板到極致。挂好衣服，他轉身去衛生間洗手。我趁這個空隙走到衣架邊，湊近聞了聞他的外套。

聞到了，一股淡淡的、若有似無的玫瑰香氣，和前幾天聞到的一模一樣。确認過後，我走回餐桌，安靜坐下。

他從衛生間出來，看見我坐在桌邊等他，微微一怔。平時，我是不會同他一桌吃飯的，這是過去幾個月，我們之間心照不宣的夫妻默契。

“你沒吃嗎？”他慢慢踱過來。

“吃了，坐會兒。”我微微一笑。“嘗嘗這個雞，你肯定喜歡吃。”

“我看看。”他沒有抗拒，欣然在我對面落座。看來，他今天心情不錯。

仔姜炒雞的那盤我特地挑過，把帶皮的雞塊和姜片都留在了碟子邊上，只把瘦肉部分放了上去。他吃得很認真，低着頭，筷子在碗沿上扒拉，夾起一塊肉，送進嘴裏，嚼。腮幫子一鼓一癟，動作均勻而流暢，像部機器。

“好吃吧？”我溫聲問。

突如其來的問話，打斷了他。雞骨頭頂得腮幫子鼓出一塊，筷子僵在半空。他擡眼皮瞥我一眼，立刻又垂下去，捂着嘴吐出骨頭，伸手接住，工工整整摞在桌邊那一堆骨頭上。

“嗯，蠻好的，夠火候。我最喜歡吃這種炒得比較乾的雞。”他說。

“你這個人，還挺專一的。口味一直都不變啊。”我歪頭盯着他，意味深長的打趣。

他被我盯得不自在，低下頭繼續吃。我沒收斂，繼續那麽盯着他，靜默的，一動不動的。

我看着他的筷子在碟子裏扒拉，看着他的嘴唇抿合，看着他的喉結随着吞咽的動作上下滑動。終于，他被我盯得發毛，再也吃不下去了。

“我吃飽了。”他放下筷子，一臉的不悅。

“吃這麽少就不吃了？你不是喜歡吃嗎？”我故意說。

“沒胃口了。”他把碗推開了一點，透過鏡片斜睨着我。

“剛才不是還說味道不錯嗎？”我迎着他的目光。

“你今天到底怎麽了？”他抽回目光，坐正身體，扶了扶鼻梁上的眼鏡，臉色愈發難看。

“膠桶裏的東西，你看了嗎？”我劍走偏鋒，“到了什麽程度了？”

他的手指在桌沿上停了一下，然後小聲答：“沒看。”

我點了點頭，又問：“你不擔心啊？”

“擔心什麽？”他擡頭訝異地看向我。

“擔心被人發現啊。”我胳膊支在桌面，身子向前傾，緊緊盯住他的眉心。“我聽說……你們廠子要關門大吉了。”

他喉結滾了一下，好不容易擠出來兩聲笑。“我正準備跟你說這件事呢。”他勉強穩住語氣，“外頭傳廠子要倒閉，但是沒有實信，我看……多半是謠言。”說話的間隙，他手指局促地摩挲着桌沿，眼睛始終不敢長久和我對視。

“我也是聽別人說了幾句，壓根兒沒當回事。那麽大個廠子，怎麽能說關就關呢？而且，我老公一個人高級技術員都沒收到風聲，他們就能知道了？”我收回目光，身子稍稍向後撤了些。

“不會出岔子的，放心吧。新的技術員還沒招到，”他說，“技術間現在只有我一個人有鑰匙。”

說這話的時候，他的語速和腔調都恢複了正常，沒有我熟悉的那種搓手的小動作。看來，他是真的不害怕。

“那我就放心了。”我拿起筷子，夾了一塊雞肉到他碗裏。“再吃點吧，這雞是我媽特意給你做的。來，吃這塊，這塊肉多。”

“我真的吃飽了。”他說着，就要起身。

我放下筷子，比他先一步站起來，按着他的肩膀把他按回座位上。他的肩胛骨在我手心下面撐了一下，試圖站起來，但我沒有松手，他就沒有再試了。

“先別走啊，我們再說說話。”我說。

“說什麽？”他不耐煩起來，“我還有事情沒做完。”

“不急着這麽幾分鐘。”我摸了摸隆起的肚皮，“寶寶也想跟你說說話啊。”

“別拿他當借口了。”這回，他倒是很直接。“你要說什麽？又是買手機的事？我說了，手機有輻射，對胎兒不好。”說完，他側過身子，連餘光都吝于給我。

“不是。”我坐回自己的位置上，“我想跟你聊聊我寫的那部小說……”

“小說？小說就更沒什麽好聊的了。我是理科生，不懂文學。”他的拒絕比那張臉上的表情還冷漠。

“文學不是來源于生活嗎？你總懂生活吧？”我沒生氣，反而笑了。“你知道的，在你之前，我沒談過戀愛，不太會寫愛情。你比我懂，所以想跟你請教請教。跟我講講呗。”

他倏地扭過頭看向我。“講什麽？”

“講你跟她的故事。”

他的喉結又動了一下，然後開始搓手。大拇指在另一只手掌心裏來回蹭，指腹壓着掌紋的溝槽，蹭了兩遍，又蹭了兩遍。“沒什麽好講的。”說完，又別過臉去。

“你不講，我去問別人了。”我笑得更燦爛了。“一個孕婦跟別的男人讨論愛情，你臉上挂得住嗎？”

“你——”他被我噎得乾瞪眼。

“講講嘛，我都不介意，你有啥子不好意思的。我只是想知道，什麽是真正的愛情。你以前不是跟我講過婚姻和愛情嗎？我想了解了解，你的愛情。”

他壓着臉，半晌沒說話，只顧搓手心。搓了好半天，他終于開口了。聲音很輕，像在整理一段他已經很久沒有重新打開過的排列。

“她是我高中同學。”他說，“班裏的文藝委員，成績雖然不算好，但人很熱情，也很……漂亮。班裏暗戀她的男生很多，我……我那時候就是個書呆子，不出衆，也沒有魅力。”

他停了一下，搓了搓手，又繼續。“後來，老師把她調來跟我同桌，一來二去，就熟了。我每天幫她補習，她成績進步的很快。”

他又停了一下，聲音開始發虛。“後來我們考上了同一所大學的化學系，還說好……畢業以後就結婚。但大四那年暑假她回家，她家裏人說，已經給她安排了另一門婚事。她跟我說她沒辦法，讓我……忘了她。”

說到這裏的時候，他的眼眶有一點紅，聲音有一點澀。“後頭的事情，”他低下頭，聲音更虛了，“是我對不起你。”

我沒有接他的話，只是默默看着他的頭頂，看着那幾縷被汗濕貼在頭皮上的頭發，在燈光下泛着細碎的哀光。

“沒關系。”我撫了撫他的頭，以一種聖人寬宥叛徒的姿态對他說。“洗澡去吧。”

“嗯。”他應了一聲，匆忙站起身，朝衛生間的方向走去。

“你說，”我朝他的背影問，“這個小說叫什麽名字好呢？”

“你的小說，你自己定吧。”他沒有停，繼續往前走。

“那我可得好好想想。”我說。

“嗯。”話落，他的人已經閃進了衛生間，砰一聲，門關了。

就在我準備開始收拾這一桌的殘羹冷飯時，吱嘎，衛生間的門又開了。

聶雷半個身子卡在門縫裏，肩膀壓着門框，手扶着門邊。他沒有完全出來，也沒有退回去，衣服沒脫，洗澡的拖鞋也沒換。

“怎麽還不洗啊？”我開始揀筷子。

“有件事，我想跟你商量。”他說。

“嗯？什麽事？”我開始揀碗。

“就是……”他的話說了一半，又咽了回去。

“怎麽了？”我停下手裏的動作，看過去。

他半邊身子還卡在衛生間門口，臉壓着，直直盯着自己的腳尖。“我想……趁月份還不大，把孩子打掉吧。”

話落，他緩緩擡起頭看向我，像是在等着我的答複，也等着我的暴怒。

我握着筷子，把桌上的雞骨頭掃進空碗。一下掃不乾淨，就再掃一下。收拾乾淨了，我才開口：“好。找個時間，一起去醫院吧。”

聽見這話，他一腳從門框邊跨出來，滿眼都是難以置信。眼鏡往下滑了半截，他擡手推上去，沒穩住，又滑下來。“你怎麽不問我為什麽？”

我分辨不出他話裏的語氣是欣喜，還是震驚。或許，兩者都有吧。

“因為我知道為什麽。”我說。

我以為自己不會再哭了，不會再為他而哭。可眼淚不争氣，還是自己掉出來了。它順着鼻翼滑下去，挂在嘴角，鹹的。

“對不起。”他走到我身前，反複說這句話，說了大概三四遍。“我們倆真的不合适，而且，跟你在一起，我會一直想起她，想起那些事。”

我使勁吸了吸鼻腔，把那股蝕骨的酸痛生生憋回腦子裏。“我明白。”我撐起一張笑臉，“去洗澡吧，等會兒水該涼了。”

嘩啦啦，衛生間響起持續的流水聲。我站在門外，不再哭了。

聶雷，你的故事講得很動人。所有的畫面，都像珍貴的老電影鏡頭一樣，一幀一幀浮現在我的腦海裏。只是，你沒弄清題乾。我問的，不是這個故事。我讓你講講你跟她的故事，那個她，不是解藍。

是你最近新搭上的女人，一個名字裏也帶着顏色的女人。我想知道，你們是怎麽攪和在一起的。想知道，你為什麽就是狗改不了吃屎呢。

你在短信裏向她傾訴衷腸，寫道：

你們太像了，無論是性格，還是聲音。甚至連身上的氣息都很像。而且你們的名字，一個是藍，一個是虹。或許，你就是上天補償給我的。虹，你是上天送給我的，最珍貴的禮物。我愛你。至死不渝。

呵呵，這真是我聽過的，最動聽的情話。

聶雷，我終于想出來我那本小說的書名了。就叫《猩紅之夜》吧。

很好，就這麽定了。一個帶着強烈色彩的夜晚，必定充滿了樂趣。既然你偏愛顏色，那我就成全你，好好給你點顏色看看。