1 臨源

1 臨源

等了一整個夏天，街上那幾棵銀杏樹的葉子終于變黃了，似乎就是一夜之間的事。只是我常常分不清，有些事到底是真發生過，還是我只在夢裏見過。

一陣輕微的風吹過，葉子動起來，星星點點的光，在葉片縫隙裏來回跳躍，晃得人有些暈。我沒走，還站着看，看了差不多五六分鐘。

可惜，我的手機沒有拍攝功能。如果有，我一定會記錄下來。多麽美啊。美好的東西，就應該被具象化地保留，而不是藏在腦袋裏。

我的短暫欣賞，無形中給一個環衛工人制造了麻煩。她揮舞着掃把，在與我一箭之隔的地方，賣力地掃。

“妹子哎，莫擋得我做事咯。”掃把尖掃過我腳側的時候，她停了。

“呦荷，幾個月啦？”她發現我那已經顯懷的肚皮時，态度友好了許多。

“五個月了。”我自動退到乾淨的地方，把一地疏落的金黃還給她。

“那就快解脫咯。”說完，她繼續忙活，沒再跟我搭腔。

其實算是我先結束了這場意外閑談。我認為，她剛剛那句話，不太吉利。

聽她說完那句話，我就拉下臉，起腳走了。走到拐角，看見一堆掃在一起的銀杏葉。四下看了一眼，沒人。擡腳，一腳跺下去，連着又踢了幾腳，直到那堆葉子徹底散了架。

今晚，母親做了四道菜。辣椒炒肉、清炒芽白、梅乾菜扣肉，外加一小盤油炸花生米。除了花生米，其他都是我愛吃的。

每天晚上我都會回來吃飯。父母家小區離我家不遠，步行不到二十分鐘。剛查出懷孕那陣，母親說她可以每天過來給我做飯，省得我來回跑。

我拒絕了。孕婦也要适當運動的，聶雷這麽說。我聽他的，他是名牌大學畢業的高材生，聽他的準沒錯。

吃掉兩大碗米飯，我靠在椅背上喘大氣。最近食量大得驚人，人倒沒胖，分量全長在肚子裏的孩子身上了。

母親起身去廚房，拿了個編織網兜擱在桌上。父親還沒吃完，一顆花生米，一口白酒，吃得腦門泛了光。

“飯菜都在裏面了，沒有肥肉，全挑的瘦肉。扣肉單獨放在最下面的飯盒裏了，明天中午你自己熱熱吃。”母親叮囑着。

“一個大男人，還不吃肥肉。矯情。”父親喝得有點多。

母親拿胳膊甩了他一下。

父親非但沒收斂，反而變本加厲：“我就瞧不上他聶雷！一個破化工廠的技術員，你看那目中無人的樣子。”

“你少說兩句，連祎還在呢。”母親壓着嗓子提醒他，同時，在桌子底下按住了我顫抖的手。

“連祎在我該說也要說！”父親把筷子拍在桌上，“毫無禮教，不懂長幼尊卑！”

“就你這個脾氣，能評上職稱就怪了。”母親也是一肚子怨氣。

“我用不着他們評！”父親臉漲得通紅，起身還想去倒酒。

“連愛華，別喝了。”母親瞪了他一眼。

只需母親連名帶姓喊出父親的名諱，他就立刻老實。但我讨厭這種家庭氛圍。只想逃離。

“路上當心點兒。”母親送我出門。

“你爸……”她回頭瞄了眼父親，見他搖頭晃腦閉着眼誦詩，便小聲向我解釋，“他不是沖着聶雷，這回評職稱讓一個年輕老師截了胡，比不過名牌大學來的高材生，那老東西心裏不自在……”

“我明白。”我笑笑，朝裏頭喊了一聲：“爸，我先回家了啊。”

父親依舊搖頭晃腦，眼睛沒睜，也沒理我。

出了父母家，太陽已經落了。西邊幾片雲彩，被餘晖燒成粼粼的紅紋，有一形，頗有鳳舞九天的姿态。

美。

臨源的夏天太長了，長到幾乎沒有秋天。這樣難得的好天氣，說不準哪天就沒了，然後被同樣漫長、無止無休的冬雨取代。

真想有一部可以拍照的手機啊。那樣，我就可以用影像，把臨源稍縱即逝的秋記錄下來，而不是只在筆頭上，像父親一樣，喋喋不休地寫。

只是，聶雷覺得沒有必要。我聽他的。他覺得沒有必要，那就算了。

臨源這幾年變化挺大。隔壁那條路挖了好大一片，整天砰砰砰地打地基。聽說那塊地皮被個大老板買下來了，要建高樓，帶電梯的那種。

電梯。我從來沒坐過。臨源整個縣城，就只有縣政府旁邊的臨源大酒店裝了電梯，可我一次也沒進去過。

我渴望那樣的樓房。對，帶電梯的高檔樓房。天知道懷孕之後，每天爬樓梯有多辛苦。這念想，與盼銀杏樹葉變黃不一樣。後者，是可以輕松實現的。前者，想都不敢想。

路過一個手機店，我還是沒忍住，進去看了眼。人，總是難以真正的戰勝欲望。

女店員把我盯着看的那款手機拿出來，遞到我眼皮子底下，說這是諾基亞最新的型號，還帶一支筆，可以在屏幕上寫字。

我把手機拿在手裏，問她：“能拍照嗎？”

她說：“當然可以啊。現在大部分手機都能拍照。不能拍照的都快被淘汰了。”

她笑得很熱情，但我在她的話裏聽出了別的。很隐晦，很輕微的瞧不起。

我笑着把手機還給她：“我就看看。”走出手機店的時候，我感覺後背灼灼發熱。

到了家樓下，遇見三樓的鄰居拎着一袋垃圾從單元門出來。

那是個健談的娭毑，頭發全白了，身子骨卻健朗，每天早上我都能在陽臺看見她在樓下空地耍太極。

“連妹子，又從你媽媽那吃完飯回來了啊，今天拿的是麽子菜呀？”馬娭毑停下來，看這樣子是要跟我長談，不然停下來乾什麽呢。

“辣椒炒肉，就那幾樣。”我也笑。

“哎呦，真是幸福咧。你這……有四個月了吧？”她盯着我的肚子，笑眯眯。

“五個月了。”我又笑，笑得面皮發緊。我很想馬上結束這場對話。

“聶雷對你是真好，羨慕的咧。不像我那孫女婿，我屋裏妹陀懷了八個月了，他還讓她上班。”馬娭毑并不想終止。

“聶雷多會心疼人吶，懷孕就不讓你上班了……其實我覺得吧，那圖書館的工作又不累，可以上到生的，沒那麽嬌氣。在家裏呆着多沒味啊，不如上班好。你說是不？”

同樣，我聽出了不友好。“也确實有點無聊。”不過，我認同她的觀點。

“無聊就到我屋裏來坐坐，我有的是時間。”

“好，有空一定去。馬娭毑，我得回家了，聶雷要下班了。”

“哦哦哦，好好，你快回去吧。”

我轉身往樓道裏走，聽見背後傳來“咳咳”卡痰的動靜。接着，“呸”，一口吐在地上。興許是我想多了。

進屋換鞋的時候，我瞅了眼牆上的時鐘，剛好六點。聶雷該回來了。顧不上先解放膀胱，我趕緊把飯盒一個個拿出來擺好，又擺上碗筷，晾了杯白開水。等終于能往廁所走的時候，才發覺內褲好像濕了一片。

等到六點半，飯菜都涼了，聶雷還沒回來。我拿起自己那只古董手機，打了個電話過去。聶雷接得很快。“事情沒做完，晚點回來。”說完，就挂了。

我躺在沙發上看新聞聯播。不是愛看，只是家裏沒裝有線，沒幾個臺能收着，這個點也沒別的節目可看。看着看着就睡着了。等醒過來，聶雷還沒回來。我擡頭看了眼時鐘，天吶，已經十一點半了。聶雷還沒回來。

又打了個電話，沒人接。接連打了兩個，都沒人接。我心裏隐隐覺得不安。

一來，他從沒這麽晚下過班。二來，他是個做事很有交待的人，絕對不會在這種情況下不接電話。他知道我會着急。

我準備去化工廠找他。

換完衣服，穿好鞋，從門口鞋架上拿起手電筒，就奔着化工廠的方向走。說實話，走夜路我還真有點怕。我已經太久沒有走過夜路了。而且，除了每天往返父母家的那條大馬路之外，其他的路，都太陌生了。

化工廠離我家，步行大概半小時的路程。聶雷每天騎自行車上下班，不到十五分鐘就能到家。我想着，也許在半路就能遇上他。可是走了差不多一半的路，還是沒見着人，甚至連個騎自行車的都沒有。這期間我一直在打他的手機，始終沒人接。

快到的時候，不知哪個方向傳來轟的一聲。與此同時，地皮也跟着震了震。我還以為地震了。下一秒，西南方向騰起一道光。瞬間，那片天被照得亮如白晝。

是化工廠的方向。

一種不祥的預感。

我開始跑，捧着肚子跑。越跑，化工廠越近。越跑，那火光越亮。跑到聶雷上班的那棟樓外的時候，我聞到一股很濃的味道。

說不清，好像是硫磺，又好像臭雞蛋，還可能是苦杏仁什麽的。反正不好聞，吸一口進去，感覺整個肺都疼。

樓在燃燒。火舌從窗戶、頂棚、樓道往上蹿，猩紅一片。我喊了一嗓子：“聶雷！”就再沒力氣了。

胸腔裏灼燒，腹腔裏陣痛，那名字剛出口，就被火焰燃燒的聲音吞沒了。原來，燃燒是有噪音的，還很大。

我暈了過去。嗆的，累的，吓的，還是別的什麽，連我自己也察覺不到的情緒。不知道。

我在同樣的夜裏醒來。安靜，非常安靜，安靜得不像話。沒有刺鼻的氣味，沒有燃燒的噪音，也沒有猩紅的火舌。一片盲藍，像沉在幾千米下的深海。

我躺在床上，聶雷就睡在我旁邊。我聽見他的呼吸，平靜，均勻，有節律。奇怪，他今天沒有穿睡衣。就那麽赤裸着，環貼在我的身體上。

我松了口氣。原來是個夢。我做了個極其可怕的夢。閉上眼睛，摟住他的胳膊，準備繼續睡覺。

不對！

聶雷的胳膊沒這麽粗。他身材瘦削，一米七八的個子，還不到一百二十斤。

睜開眼睛，借着窗簾透進來的微光觀察。

不是聶雷！

這個男人……不是聶雷！

“你是誰？！” 我喊出來的一刻，發現自己的聲音很怪，像一只鴨子。

而就在我想逃離這張床的時候，發現四肢根本不聽使喚，掙紮半天，連床沿都挪不到。

燈亮了。我看清了那張臉。一張陌生的、我從沒見過的臉。

“連祎，你醒了？”他說。聲音朦朦的，如這詭秘的夜一般。

他的喉結很突出，上下滾動了一下，就輕易擄掠了我全部的注意力。

“連祎。”他喚我的名字，熟練至極。

我用力扯過被子遮在胸前。即便我穿了衣服，而且相當嚴實。

真正該用被子擋住春光的，是這個男人。他渾身上下只穿了一條深藍色四腳褲。

“你是誰啊？為什麽在我家？”我聽見自己的聲音還是很怪，澀澀的，像生了鏽的舊軸承。

“你又忘了啊？”他語氣自然又輕松，仿佛這句話，在過去的日子裏，已經說過無數遍。

“這是我們家啊。”他偏頭掃了一眼屋裏。

我順着他的目光看去。這哪裏是我的家。這不是我的家。我家，沒這麽……“豪華”。

“這不是我家。”我惶惶地看着四周陌生的一切。

“看。”他擡手指向床頭。

我費力偏過頭，擡眼去看。

牆上挂着一張大尺寸結婚照，金色相框。照片裏一男一女。男人是他，我反複對照了兩遍，确認沒錯。

女人穿着白紗，小腹平坦，右耳耳垂明顯缺了一塊。

是我。照片裏的人，是我。我正挽着他的胳膊，笑得很甜。

可我，根本不認識他。