16 房間

16 房間

不敢想象，如果王千出了事，我該怎麽辦。

坐在去往母親家的出租車後排，我挽住了他的胳膊。第一次。主動地挽他。他沒有抽開，也沒有回應，就那麽坐着，不動聲色。

收音機裏傳來天氣播報，鳳水全市今日最高氣溫，攝氏三十八度。車裏的空調開得很足，風口正對着我，冷氣順着領口灌進去，我不禁打了個哆嗦。很小的一點動靜，只是肩膀縮了縮。

王千還是感覺到了。他低頭看了我一眼。就一眼。然後他對司機說：“師傅，空調關一下好嗎？”語氣很客氣，甚至還帶着一點商量的尾音，“我老婆病剛好，身體弱，不能吹空調。”

司機從後視鏡裏瞪了他一眼。“兄弟，你搞笑吧？”調子拉得很高，“這麽熱的天不開空調，會熱死人咧！”

王千沒有馬上說話。他沉默了一會兒，大概有四五秒。這期間，我感覺到他身體的肌肉線條微微動了動。

“我讓你把空調關了。”他又說了一遍。聲音壓得比剛才更低，低到幾乎要被發動機的噪音蓋過去。但那個聲音聽起來卻不那麽友好了，甚至帶着一點陰鸷的威脅。

司機從後視鏡裏又看了他一眼。這一次，眼神不一樣了。我能清楚地看見他的肩膀縮了一下，脖子往下沉了沉。

“好好好，關掉關掉。”他伸手去擰開關，動作很快。“還省油了呢。”他嘟囔了一句，聲音很小，像是在給自己找臺階下。

空調的風停了，車廂裏安靜下來。

我的餘光掃過王千的側臉。他把身體整個靠到座椅上，松散而惬意，就好像剛才那場車禍根本沒發生過。

這個男人，心怎麽就這麽大呢。我想。我是又怨他，又服他。怨是怨他不當回事，服也是服他不當回事。怨完了，還是服。我的手到現在還是抖的。他不抖。他從那輛貨車上跳下來的時候，就一點都不抖了。

那種情況下，換作別人，可能早就吓得魂都沒了。當時，車頭扁了。引擎蓋掀起來，車門也變了形，門把手歪向一邊。我兩只手抓住它，使勁往外拽，拽不動。從車窗往裏看，王千坐在駕駛座上，眼神發懵，兩只手死死抓着方向盤。

“王千！”我喊了一聲。他沒應。我又喊了一聲。他還是沒應。但是他看見我了。眼睛轉過來，很慢，好像轉一下眼皮很費力。

“別上來。”他甩了甩頭，說話的時候，嘴唇微微發抖，“我沒事。別上來。”

我沒聽他的，直接去拽車門。拽了大約三四下，門終于開了。許是用力過猛，車門打開的那一刻，我的眼淚掉出來了。不是我想哭，是眼淚自己要出來的。無知無覺，不受控制。

“說了我沒事，你下去！”他急了，聲音大得像是在吼我。“下去！不安全！”

我下意識往後退，一不小心從踏板上連滾帶爬掉了出去，最後一眼，我看見他想伸手拉我，卻沒拉住。幸運的是，我的裙子勾住了車門，身體沒摔得太重。不幸的是，我的裙子勾住了車門，嗤啦一聲。只穿着三角褲的屁股一整個露在外面，我能感覺到風。但我不在乎。我那時候只在乎他是死是活。

王千自行解開了安全帶，跳下車。跳下來第一件事，是用身體擋住我。背對着幾米開外的三兩人群，彎腰幫我把裙角扯下來。

到了樹蔭底下，我才哭出聲來。我的手開始摸他。不受控制地摸。摸他的頭，摸他的臉，摸他的胸，摸他的胳膊，摸他的腿。一邊摸一邊問：“哪裏受傷了？哪裏痛？你說話啊。是不是腦袋撞壞了？”

他一把摟住我。力氣很大。我的肋骨都被勒得發疼，骨頭在響。我的臉被壓在他胸口，喘不過氣。他的衣服上有汽油味，有汗味，還有鐵鏽的腥味。

“我沒事，別激動。真沒事。”他的聲音從頭頂傳下來，我不知道是不是聽錯了，總感覺那聲音有點發澀。“你冷靜一下。連祎，冷靜！”

連祎。他叫我連祎。他很少叫我的名字。平時他叫我，都是“你”，或者乾脆不叫，直接用下巴一指，用眼睛一瞥。他這樣鄭重而溫柔的叫我的全名，我好像還是第一次聽到。

我把臉撞進他胸口，哭得愈發賣力。邊哭邊聽着那裏面咚，咚，咚地跳。奇妙地，身體竟然慢慢就不抖了。

他摩挲着我的頭，一下，兩下，三下。輕輕往下順。他的手很大，很粗，手指上有繭。摸在頭上，有點剌人。但是很舒服。

“哭什麽？”他說，“你穿裙子怎麽不穿打底褲？屁股都讓人看見了。虧大了。”說着，他又伸手扯了扯我被刮爛的裙擺，把那幾片布往一塊兒攏了攏，試圖拼在一起。

“熱。”我低頭瞄了一眼狼藉的布片，抽噎着答。

他笑了。笑起來的時候，胸口會震。我的耳朵貼在他胸口，那震動就傳到我耳朵裏。一下一下的。

後來我就挂着那張花貓臉，站在樹蔭底下看他打電話。那時候，我已經沒哭了。可眼淚和鼻涕還是止不住地淌，我只好拿裙子袖去擦，結果越擦越花。王千站在我前面幾步遠的地方，面對着我，手機貼在耳朵上，邊講電話邊望着我笑。

先是保險公司。

“喂，是保險公司嗎？我出了事故。是的，在利華東路。是。單車事故，撞了市政維修路障。車頭受損。對。對。好，我知道了。”

然後是交警。然後是拖車。三個電話打下來，聲音都沒有變過。不高不低，不快不慢。像是在說別人的事。

他處理事情的能力，和他身上的肌肉一樣，看着就讓人放心。處理完了。他攔了一輛出租車。

“明天再去吧？先去醫院檢查一下。”我說。

“不用。跑貨車的，這種事常遇到。每次都去檢查，還賺不賺錢了。”他拉開出租車後座的門。

“還是檢查一下放心。”我沒動。

“我有沒有事，自己清楚，真不用。”他把目光往車裏甩。

“那……”我還想說什麽的時候，出租車司機吼了起來：“上不上啊？不上把門關了！”

“上。馬上啊，師傅。”王千屈着身子朝車裏應了一句。“你想去就今天去。”他扭頭又對我說。“反正明天要帶你去醫院檢查的，要是今天晚上我覺得哪裏不舒服，明天順便看一下就行了。但是，我跟你說，我真沒事。”

我想去。我知道這很自私。可我真的想去，我想馬上弄清楚連淇的事。于是，我還是上了車。

我媽住的小區比我們那個好多了。門口有保安，有門禁。樓下有綠化，草坪修得很整齊。還有電梯。

電梯裏很涼快。頭頂上有個小風扇在轉。我仰頭看了一會兒，感嘆：“現在都這麽高級了？還有風扇。”

王千笑了一聲。那種笑沒有什麽攻擊性，不是嘲笑，是那種“你連這都沒見過”的、帶着一點縱容的眼神。

是母親開的門。她說父親上班去了。

在門口換鞋的時候，我就聞到了一股墨的味道。不是印刷的油墨，是磨的墨。直起腰，我順着氣味望過去。客廳裏挂滿了字畫，有裱好的，有沒裱的，用圖釘随意地釘在牆上。斜對面的房間門敞着，裏面放着一張很大的書案，上頭鋪着氈子，擱着硯臺和筆架。

這不就是我父親理想中房屋的樣子嗎。站在客廳中間，我一時有些恍惚。

在有關臨源的那些記憶裏，我們住的是老式的舊樓房。兩間屋，沒有電梯。父親的宣紙沒地方鋪，只能在飯桌上寫。飯桌很小，紙鋪不開，他就把紙裁成小塊的，寫小字。吃飯的時候，他把紙收起來，油漬和菜湯留在桌面上的時候，他就嘆氣。

母親切了一盤西瓜端過來。紅瓤的，沒有籽。我伸手去拿，她輕輕打了下我的手背。

“涼。”她說，“剛從冰箱裏拿出來，等會兒再吃。”然後把盤子往王千那邊推了推。

“王千，你先吃。來，吃這塊，這塊大。”母親看王千的時候，總在笑。還真應了那句老話，丈母娘看女婿，越看越歡喜。可一個貨車司機，到底哪裏值得她歡喜呢？這個丈母娘的要求，也未免太低了點吧。

看着王千抱西瓜啃的樣子，我想起了一些往事。記憶裏從前吃西瓜的時候，也是這樣。母親總會把切好的西瓜先端給連淇，不過，連淇每一次都會挑一塊大的先拿給我。如果我不在家，她就給我留着。

王千一口氣吃了兩塊西瓜，看來他是真的渴了。他用袖子擦嘴的時候，手機響了。

“我去接個電話。”他看了眼屏幕，轉身朝陽臺走去，還順手帶上了推拉門。

隔着推拉門的玻璃，我看見他背對着我，頭低着，手機貼在耳朵上，嘴唇時不時動一下。

挂了電話，他沒回來，就站在那裏，掏出煙，點了一根。抽了兩口，嗯，就抽了兩口，便将煙頭從窗戶“嗖”地扔了出去。

“沒素質。”我小聲嘀咕了一句。

母親拍了拍我的手。“小事情。”她說。

王千進來了，身上一股煙味。“阿七那邊有點急事，我得過去一趟。”他看了一眼我裙子的破損處說，“晚點來接你。”然後轉向母親，“媽，她還沒吃東西。弄點清淡的，好消化的。麻煩了。”說完，直接從褲兜裏掏出兩百塊錢，放在桌上。

我媽趕緊拿起來塞還給他。“我有錢，不用不用。王千啊，快收起來。”

“拿着吧。”王千不給我媽機會，轉身就往門口閃。

砰，門關了。那家夥走了。看也沒看我一眼。母親低頭看了看手裏的錢，又擡眼看了看我。她在想什麽，我不知道。

我笑了笑，笑得大概有些狡黠。“媽，你不要的話，給我吧。”

母親剛想把錢揣進褲兜，聽了我的話，手卡在半空。

“那……你自己留着花吧。別告訴王千。”她把錢遞給我的時候，眼神裏有好幾層東西。不争氣。心疼。怨。反正，挺複雜的。

母親在的時候，我坐也不是，站也不是。她大概也一樣，所以才急着說要出去買菜。在我說好之後，她連身上的家居服都沒換，趿着拖鞋就出了門。

母親出門後，我整個人一下子松快了，開始在屋子裏四處地看。從卧室看到書房，從書房又看到陽臺。這房子三室一廳，每個房間都收拾得乾淨整潔，床單連個褶子都沒有。這倒像母親的風格，她從來都是這樣，看不得一點亂。

看了一圈，我發現有一間房上了鎖。大概是雜物間，或是其它什麽吧。我沒多想，返回客廳，坐下來。沙發是紅木的，坐墊很薄，硌人，一點也不舒服。我就那麽坐着，盯着那扇上了鎖的門發呆。

突然，腦子裏冒出一個念頭——那該不會是連淇的房間吧。

我被自己逗笑了。怎麽可能。連淇已經死了。他們怎麽會留着一個死人的房間，還給它上把鎖。

我在沙發上換了個姿勢。萬一是呢。另一個聲音說。想到這裏，我掏出手機，找到連淇的號碼，撥了出去。

嘟——嘟——嘟——

通了。

然後我聽見了。手機鈴聲從那扇鎖着的門後面傳過來。隔着一道門。那個旋律我認得。連淇的鈴聲。一首英文老歌的副歌，她用了好多年。她說那是經典。

我從沙發上站起來。手機裏的嘟聲還在響，門後面的鈴聲也還在響。

沒有人接。