40 舊識

40 舊識

省城和臨源完全不同。臨源的街道窄，房子矮，天黑之後街上就沒幾個人了。省城的馬路寬，路燈亮，晚上十點還有公交車在跑。省城人的口音也和臨源人不同，他們問問題不說“啥子”，吃飯就簡簡單單叫吃飯。

我以前那些引以為傲的東西，到了這裏，全都變成了缺陷。看着同學們聊一些我從來沒聽過的東西，蘋果手機、交響樂、留學。聽着他們哄笑，高談闊論時政、動漫、旅行趣聞。我就像被人從一條窄巷裏，硬生生推到了大廣場上。聚光燈直直打在我身上，把我骨子裏的自卑與膽怯照得無所遁形。

上大學之前，我一直覺得自己很優秀。從初中到高中，我的成績從來沒跌出過年級前五。我聽話、懂事、老實，一直是親戚鄰居嘴裏常誇的好孩子。我從沒想過，作為一名學生，還需要掌握學習之外的技能，需要擁有聽話之外的品質。

大一上學期，宿舍另外三個女生慢慢開始孤立我。一開始我還不明白原因，只當是自己不夠熱情，沒法融進圈子裏。我想着多做點事總能緩和過來，便主動湊上去搭話，主動幫她們打熱水，上課提前幫忙占座。然而不管我怎麽做，一點用處都沒有。每當我興沖沖上去搭話，她們只是擡眼瞟我一下，照舊自顧自地往下聊，把我當空氣一樣。

有一次，她們三人結伴去澡堂，刻意瞞着我。等我急匆匆趕過去，大門已經鎖上了。回到宿舍我問她們，是不是澡堂發通知提早關門了，為什麽不告訴我一聲。幾個人對視一笑，還是沒有一個人搭理我。

她們笑完了，那個叫李玲的女孩先開了口。她是班長，睡在靠門那張床的下鋪。“為什麽告訴你啊？”她說，“土包子一個。”說完捏着嗓子學我的口音，搖頭晃腦地來了一句：“為啥子，為啥子……”又是一陣哄笑。

另一個女孩睡在李玲上鋪。她正給指甲塗紅油，頭也沒擡，鄙夷地說：“鄉裏別，還競選學生會乾事，先把你的普通話練練吧。”

我上鋪的女孩放下了手裏的書，探出頭看着我。“連淇，上回我們宿舍用電吹風被通報的事，是不是你打的小報告？”

“不是我。”我假裝在整理床鋪，把疊好的衣服拿起來又展開，又重新疊好。

“不是你？這屋裏就我們四個，不是你是誰？”她冷笑。“我看就是你！”

“真不是我。”我快哭了，但還是竭力忍着。那眼淚把上半邊腦袋憋得生疼。

“你為了不讓李玲進學生會，偷着打了小報告。要不，進學生會的肯定是她。”她說，“小地方的鄉裏別，就會耍陰招。”

“就是，妒忌心真強。”李玲上鋪的女孩附和。

“好了好了，不就是個學生會乾事，我不稀罕。”李玲站起來，又捏着嗓子學我的口音說話，“你們為啥子要這樣想人家嘛，人家才沒乾那樣的事呢。”

三個人又哄笑起來。我手裏攥着那件衣服，再也疊不下去了，憋着一汪眼淚沖出宿舍。一口氣，跑到了旁邊土木工程學院教學樓下，那棟樓後面有個大花壇。我在花壇旁邊找了個安靜的角落撥通了母親的電話。

電話響了三聲，她接起來，聲音在電流裏有些失真：“喂？”

“媽……”我叫了一聲。

“怎麽這麽晚打電話？”她問。

“沒有，”我的眼淚撲簌簌掉下來，“就是打個電話。”我拿手指抹乾淨，裝出一副若無其事的腔調。

母親那邊傳來金屬碰撞的聲響，她大概在燒水。每天晚上這個時間，她都會用大鐵鍋燒洗澡水。“你要好好讀書，将來一定要有出息。可別像你爸那樣，在學校裏跟個孤魂野鬼似的，沒一個人向着他說話，啥子好事也輪不到他。唉，我都不想跟你講，這次的職稱又沒戲了。”

我在她的語氣裏聽出了哀怨，但這份哀怨比平常弱了許多。随之而來的是濃烈的希冀。對我的希冀，沖淡了她對父親的哀怨。“你最近在學校還好不？沒錢的話就跟媽講。”

“我有錢。”我說。“媽，我挺好的。同學們……對我也挺好的。”我不知道自己為什麽撒這樣的謊話。

“那就行。”她說。“你好好的哈。”

電話挂斷了。我把臉抹乾淨，不再哭。有什麽好哭的呢。我又不是為了別人活的，我是為了母親活的。只要能達成母親的期望，我就是成功的。不就是四年嘛，很短的，一晃就過了。

想通這件事，心裏忽然亮堂了。正準備回宿舍，突然聽見一聲響，接着是一聲慘叫，聽着像是有人摔了。這個點，天已經黑透了。教學樓全部熄了燈，只剩遠處路口一盞路燈的光斜斜照到這邊來。

我聽見有人在吸氣，很輕，嘶哈嘶哈，摔疼了的那種。我猶豫了一下，還是把手機的手電筒打開，尋着那聲音照了過去。

光到之處，我看見後門的臺階底下坐着一個人。背靠臺階，臉朝下，手撐着地面，像是正從地上爬起來。

那地方有個大坑，學校裏的人幾乎都知道。只是那道門一直是上鎖的，沒人從那裏走，也就沒人來填。

“你沒事吧？”我問。

第一眼，我還以為那人是個女的。因為那一頭齊肩的長發。直到他開口說了句：“沒，沒事。”我才聽出來，是個年輕男人。

他半張臉包着紗布，嘴也腫着，眼睛上還戴着墨鏡。大半夜的，偏僻的教學樓後頭出現一個臉上纏着紗布、戴墨鏡的人，怪吓人的。

我往後退了半步，手機的光晃了一下，從他臉上那副墨鏡上掃過去。“那……我走了。你小心點。”我把光從他身上移開，轉身就走。

剛邁出去兩步，身後就傳來了腳步聲。“這怎麽有個大坑啊……真是的。同學——”那人跟着我！

我吓得汗毛直豎，捏緊手機跑起來。

“你別跑啊，我不是壞人。”那人好像笑了。“我就想打聽一下，化學化工學院在哪裏？”

我停下來，回過頭瞄了一眼。那人沒跟了，定定站在原地，墨鏡上反射着遙遠的微光。

我攥着手機，把氣喘勻了，側過身，指了指籃球場的方向。“籃球場旁邊有棟樓，上面寫着化學化工學院。”

他順着我手指的方向看了一眼，又轉回來。“謝謝。”聲音冷冷的，但很溫柔。

我轉過身準備離開，他突然又來了一句：“同學，你是臨源的吧？”

我怔了一下。“嗯，”我說，“你怎麽知道？”

“聽口音啊。我也是臨源的。”他仍舊站在原地，沒動。

我緊繃的神經松了一些。“哦。”我站在那裏，不知道說什麽。“我聽你的口音……不像臨源的啊。”

“哪裏不像嘛？我就是臨源滴，你還有啥子問題嘛？”他提高了音量，刻意甩出一句臨源話。

這句口音一出來，我胸口那根繃着的弦終于松了。“你不是我們學校的吧？”我問。

“嗯，我來辦點事。”他說着低頭看了一眼自己的手臂，又擡起頭來，“這樣子吓到你了吧？前幾天開車翻溝裏了，傷了。”

“開車翻溝裏了？”我重複了一句。

“嗯，命大，沒啥子事。揀回一條小命。”他稍稍往前挪了一小步，就停了，像是為了讓我看清楚他正在保持的距離。“我外婆家住在人民大街，就在老車站對面那一片。”

“這麽巧？我家也住人民大街，就是幸福園那邊……我怎麽沒見過你？”

“我就住過兩年，後來就跟着我爸去外地了。”他說，“所以……口音挺雜的。”

我想再問點什麽，但不知道該問什麽。他的聲音聽起來不像是撒謊的樣子，但我也不能确認他有沒有在撒謊。我只是點了點頭。“哦。”

“留個號碼呗？”他說。語氣像是突然想到的，又像是已經準備了很久。

我搖了搖頭，編了一個連我自己都不太相信的借口：“這手機是我同學的。我沒有手機。再見。”然後轉過身，快步往回走了。我沒有回頭，也沒有再聽見他叫住我的聲音。

後來，我再也沒見過那個奇怪的同鄉出現在學校裏。本來也就一面之緣，更何況，那一面，幾乎等同于沒有見過。那麽黑的光線，看不清楚的五官，連身高輪廓我也沒注意。慢慢的，我就把那個夜晚，那個人，徹底忘記了。

大一我進了學生會，大二順利當上了部長，并且申請競選學生會副主席。母親想讓我當官，這是她從我還沒進大學校門之前就已經定好的目标。她說做人要有出息，要向上走，不要像你爸那樣一輩子窩窩囊囊。

那天，我把申請書改好之後，就放在桌上，出去打熱水。回來的時候，申請書不見了。我問她們，三個人都說沒看見。

下午我去圖書館，重新寫了一份。這次我學聰明了，随身帶着，晚上睡覺的時候就壓在枕頭底下。但她們有的是方法折騰我。

我剛要睡着，一杯水就潑在了我臉上。當時屋子裏很黑，我看不清是誰乾的。可看清了又能怎樣呢？她們是三個人。她們擺明了就是要欺負我。

第二天晚上，我把蚊帳紮緊，以為這樣，她們就不能把水直接潑進來了。誰知道，睡得正熟，咣的一聲，不鏽鋼飯盆砸在耳朵上。我整個人彈起來，耳朵裏嗡嗡響了很久。

拉開燈，我看見她們都在床上躺着，背朝着我，每人一床被子，安安靜靜的，好像什麽都沒發生過。

第三天晚上，我不打算睡了。我要睜着眼睛等到天亮。可是我太困了，後面還是迷迷糊糊地睡着了。半夢半醒之間，我感覺脖子上有個東西在爬，涼涼的，滑滑的，一點一點往領口裏鑽。我用手一抓，黏乎乎的——不太對勁！

我打開床頭燈，居然看到一只癞蛤蟆。灰褐色的背，肚子一鼓一鼓，正沿着我的胸口往下爬。我驚叫着抓起來，一把甩了出去。

那晚我哭了一整夜。第二天早上她們起床的時候，我還在哭。她們從我床邊走過去，沒有人看我。

後來整整三天，我都沒有睡覺。我不敢。我坐在床上，背靠着牆，床頭燈開着，盯着黑暗裏的每一寸空氣。我不知道她們下一次會往我床上放什麽。活的？死的？我不知道。

後來，我還是去找了輔導員告狀。我不想告狀，可是我實在沒有別的辦法了。輔導員聽完，把她們三個叫去問話。她們統一了口徑，都說不知道，說沒做過，說我神經兮兮，不太正常。

輔導員把我叫過去跟她們對質，我無話可說。最後，年輕的輔導員，看看我，又看看她們，說以後注意搞好同學關系。

那之後的一周，她們沒有再整我。就在我以為事情過去了的時候，比癞蛤蟆更可怕的東西來了。

不知誰放出的謠言，說連淇為了當官，三天兩頭往輔導員宿舍跑，做些見不得人的事。這種謠言，對一個大二女生是致命的，對一個年輕的男輔導員也是。

學校來調查了。我把話又說了一遍，這一次是說給調查組聽。輔導員也說了。事情算是化解了，可流言還在。它們藏在宿舍走廊裏的眼神裏，藏在食堂排隊時別人往旁邊讓的那半步裏，藏在輔導員見到我時刻意加快的腳步裏。

輔導員再也不敢跟我走太近了。我不怪他。他只是想保住工作。他只是沒想過，那些話，也會毀掉一個十九歲的女生。

事情還沒完。那些流言非但沒有壓住她們，反倒給了她們底氣。好像有了那些話，她們做什麽都名正言順了。欺負一個不知檢點的女生，算什麽欺負呢？她們是在替天行道。

沒過多久，她們又開始變本加厲。那天晚上，我下了晚自習回宿舍，發現門從裏面反鎖了。我敲門，沒人應。再敲，還是沒人應。裏面有人在說話，壓着嗓子，還有笑聲。

我沒有再敲，轉身走到走廊盡頭的洗衣間，在牆角坐下來，抱着膝蓋等。燈是聲控的，我一動不動，它就滅了。我在黑暗裏等着天亮。

就在我迷迷糊糊之際，手機忽然響了。這麽晚，誰會給我打電話呢？我揉了揉眼睛，看見屏幕上閃爍着一個似曾相識的電話號碼。

“喂。”電話接通了，我聽見自己的聲音有點啞。“誰啊？”

“淇淇，你傻了啊，我是姐姐啊。”她的聲音從聽筒那邊傳過來，帶着一點電流聲，像是正站在某個室外的地方。

“姐姐？”我愣住了。

“我看你是讀書讀傻了。我是連祎，你姐。”

我感覺自己的鼻腔倏地酸了，那股酸一直沖上頭頂，沖得頭皮發麻，眼眶生疼。“姐，我想你。”我哭了。

“怎麽了？出了啥子事情了？是不是有人欺負你？”她的聲音比剛才高了半個調。顯然，她很着急。

“我進不去了。”我說。

“什麽進不去了？”

“宿舍……我室友把我鎖在門外了，不給我開門。”

“叫宿管阿姨啊。”

“不能叫。叫了，她們明天會更過分。”

“你等着，我馬上過來。”

“啊？你怎麽來？你知道我宿舍……”我話還沒說完，電話已經挂斷了。

姐姐不知道我的宿舍在哪裏，她怎麽找得過來？算了，她來了，也無濟于事。想着想着，我靠在洗衣房牆角睡着了。

不知道過了多久，我被人搖醒。睜開眼，看見一個人蹲在我面前，背着光，輪廓被走廊那盞聲控燈描出一道邊線，我揉了揉眼睛才完全看清是誰。

是姐姐。她比記憶裏瘦了一點，但眼神還是那個樣子。犀利，有勁。

“走。”她把我從地上拉起來。

“去哪？”

“回宿舍。”

她不容我說話，直接拉着我走到205門口。

砰，一句話都沒說，擡腳就開始踹門。第一腳下去的時候，整條走廊的感應燈都亮了。第二腳的時候，隔壁宿舍有人開了門探頭看。第三腳的時候，宿管阿姨在樓下喊：“哪個宿舍不睡覺？乾嘛呢——”

門開了。宿舍裏的三個人像沒事人一樣坐回床上，李玲的臉在燈光下白了一瞬。姐姐拉着我走進去，直奔李玲，把她從鋪上拽下來。

李玲的身體被拖下來的速度太快，她的鞋掉了一只，拖鞋落在床腳邊，翻了一個面。姐姐把她按在地上，騎上去，膝蓋壓住她的胸口，掄起拳頭就打。

砰。砰。砰。一下接一下，像捶沙包。李玲開始還掙紮，後來只剩下哭叫的份。另外兩個室友縮到了牆角，抱着彼此，大氣都不敢出。

姐姐打夠了，停下來，喘着氣揪住李玲的領口，把她的上半身從地上拎起來。

“還欺負我妹妹嗎？”她指了指站在門口的我，嚣張地問，“告訴你們，我是連淇的姐姐，我叫連祎。以後誰再敢動她一根手指頭，我就弄死她。”

李玲順着她手指的方向看向我，目光像被燙了一下，倏地閃到另外兩個室友臉上。三個人面面相觑，臉色慘白，像見了鬼一樣。

“聽見沒有？！”姐姐又嚷了一聲。

“聽、聽見了。”三個人的臉色更難看了。

那場架之後的兩天，宿舍安靜了。沒有人往我床上潑水，也沒有人趁我睡着敲飯盆了。到了第三天，輔導員把母親叫到了學校。我在辦公室外面等着，隔着門縫看見母親坐在裏面，輔導員坐在她對面，表情很無奈，也很惋惜。

“把她帶回去檢查一下吧。”我只聽見了這一句。

從辦公室出來的時候，母親走在前面。她走得很急，沒有等我，也沒有回頭。