3 小說

3 小說

睡了，又好像根本沒睡着。迷迷濛濛，聽見聶雷在我耳邊說：“幾點了，還不起來。”

他擡手，似乎想撩撥擋在我額前的碎發，我本能地捂住右邊耳朵。

“我馬上起來！”我在大叫中驚醒。

青灰的天光經窗簾滲進來，屋裏幽明半分，空氣很潮濕，一股汗味、黴味和什麽東西馊掉的味，混在一起，從床邊站着的人身上散出來。

不是聶雷。是王千。

“醒了嗎？”他擡手，幫我把腦袋下面，斜成45度的枕頭正了正。

我盯着他看。像看黑板上一道不會的數學題。高中時代，上課走神時，不幸被老師抓起來，要求回答的那道數學題。

“不想睡的話，起來吃早飯吧。”他說。

我聽見門外面的客廳裏，撲嘟撲嘟打響。水壺開了，或者煮粥的聲音。

“不睡了。”我說。遲緩地翻身，打算下床。

四肢還是軟，心有餘而力不足的感覺，沮喪至極。

“你等一下。”他說。轉身出去，很快推了輛輪椅進來。他站在輪椅後面，一雙漆黑的大瞳仁在我身上逡巡

“你要乾什麽？！”我的肌肉有了感覺，那種因為恐懼，本能想要逃避的生理反應。

我用盡全力往後縮，大概縮了三四厘米。有點可憐。

“你現在行動不方便，我不在家的時候，你需要用這個。”他拍拍輪椅靠背。“我抱你上來，可以嗎？”

“我自己來。”我想我可以。

他歪頭，慘慘一笑。“你自己來？像八爪章魚那種吸上來嗎？”眼角細長的舊疤跟着慘慘一笑。

“快點吧，我還要出車。”他走過來。拎小雞一樣，把我拎起來，丢進輪椅裏。輕輕松松，毫不客氣。

早餐擺在桌上。青菜瘦肉粥，油條，茶葉蛋。都是我愛吃的。

他坐在我對面，剝茶葉蛋，一個，兩個，一口氣剝了四個。

我以為是平均分，一人兩個。剛想說，我一餐吃一個就夠了。他一口一個，把四個茶葉蛋全吃了。

第四個吃進去的時候，好像被噎了一下。我看見他錘了錘胸口，砰砰，表演胸口碎大石似的。終于，醒目的喉結上下一滾。咕呱。他打了個嗝。很大聲，好像池塘裏的青蛙。

不雅觀。吃飯不要發出聲音，特別是女孩家。我和聶雷見第二次約會的時候，他在餐桌上那樣對我說。

“你不能吃雞蛋。”他拿起一根油條，塞進嘴巴。邊咀嚼邊說，“油條也不能吃。”

看着桌上剩餘的三根油條，我側目睥視他，心裏那句“那你買這麽多？都是給你自己買的？”沒說。

“喝粥吧。好消化。”他嘟囔着說，油條渣子粘在嘴角。邋遢。

我四下掃視了一圈。發現這屋子裏有許多很“高級”的東西。

“那是什麽？”我指着立在那裏，一人多高的，金色圓柱體。

“空調。”

“空調？有圓的嗎？”

“有。”

“那個呢？”我指着一個豆漿機一樣的東西。

“破壁機。”

“那個——”我指向陽臺，“洗衣機嗎？”那個我認識。“怎麽有兩個洞？”

“一個是洗衣服的，一個是烘乾的。”

問這些問題的時候，我覺得自己是個從原始社會穿越過來的野人。

“咱們很有錢嗎？這裏這麽多高級貨。”我只是單純的想問這個問題，可怎麽聽，語氣裏都有點故意找茬的意味在裏面。

“咱們——”他刻意把這個稱謂咬得很重。“不是有錢人。這些家俱、電器，很多都是二手的。”

“你開車的？什麽車？出租車？”

他搖頭。

“老板的司機？”

“貨車司機。搬搬扛扛。苦力一個。也接搬家的業務。碰到有錢人搬家，他們不要的家俱、電器，我就自己拖回來。”從容的回答。很體面。與他的外在形象略微不符。

問了這麽多，最要緊的，反倒被我刻意避開了。其實我最該問的，是我和他之間的事。

對，就是男女之間的……情事。我該問，我們是怎麽認識的。是一見鐘情，還是日久生情。是萍水相逢，還是旁人牽線。

聽上去只是一個問題，其實一點也不簡單。它是一整套連鎖的追問，牽連着許多更深層的問題。

我們為什麽相愛，又為什麽結婚。——這就太深了。

我本就不可能喜歡他這樣的人。王千那樣的，粗糙、潦草、靠一身力氣讨生活的貨車司機。

我不可能對這樣的人動心。我喜歡的，是能讓我有面子的男人，斯斯文文、儒雅有禮的知識分子。

如果眼下就問“為什麽相愛，又為什麽結婚”這種問題，等于把缺失的那段不堪記憶拖出來，當衆淩遲。

更糟糕的是，恐怕每一次失憶，我都這樣問過一遍。一遍又一遍，當衆淩遲。不敢想。所以，這一次，還是先算了吧。

我閉了嘴，什麽都不問了。喝下一口粥。拿勺子的時候，手有些顫。不過多吃了幾口之後，明顯好多了。

王千的眼珠上下動了動，目光落在我的方向。應該是在看我，也可能沒有，只是思考別的什麽，出了神。

很快，他吃完了。拿手背草草抹了下嘴，就起身進了另一個房間。透過敞着的門，我看見裏面堆滿了雜物。

應該是個雜物房。他貓腰在一衆雜物裏翻了幾翻，出來的時候，手裏拎着個黑色塑料袋。就是那種裝垃圾的，非常結實。

“給。”他把袋子丢在餐桌上。

“什麽東西？”我問。手裏的勺子還在顫。

“小說。”

“小說？”用垃圾袋裝……小說？

放下勺子，我急急解開塑料袋。幸好只是個松松垮垮的活扣，否則我還真不一定能順利解開。

我探手進去摸的時候，王千開始收拾碗筷。他并不打算陪我一起見證這一時刻，或許，他見證過太多次，早已麻木了。

“怎麽會這樣！”我大喊。對着手裏摸出來那一捧東西大喊。

叮當當，碗筷堆疊不穩，倒下去的錯落聲響。接着，嘩啦啦，水龍頭打開的聲響。唯獨沒有對我問題的回應。

我又從黑色塑料袋裏抓了一把，然後單手操作輪椅，準備去廚房找他問清楚。

這個盛怒之下滋生的想法，簡直是天方夜譚。連勺子都拿不穩的手，又怎麽能将屁股底下的龐然大物操作明白。

他聽見金屬摩擦地面的聲響，從廚房走出來。手上濕嗒嗒的，就順便在身上那件發黃的背心上一抹。

“這是什麽？”我把手裏的灰燼揚出去。

如果可以，我真想揚在他臉上。就是武俠小說裏最陰毒的臺詞，“挫骨揚灰”的那種揚。但是我沒力氣，我們之間的距離又足夠遠。那一捧灰燼，最後全揚在了我自己腿上。

他沖我走過來。大腿肌肉的線條隐現，手臂也繃出一道，渾身都是腱子肉。我莫名開始緊張，不，是本能的恐懼。

那樣的身材，随便掄一拳過來，不管打在哪兒，我都吃不消。我心裏這樣想。本能的。因為王千看起來就像個危險分子。他的腱子肉像，眉眼間那道疤更像。

他走到我面前的時候，我本能地縮起脖子，雙手緊緊捂住了耳朵。然而，未如我料。他沒停，掠過我身畔的時候，只拎起了餐桌上那個黑色塑料袋。

“自己看啊。”當着我的面，他把裏面的東西悉數倒了出來。

撲簌簌，燒焦的碎紙片和徹底碳化的黑灰，在昏淡的光影裏緩緩飄落。些許微塵被我吸進氣管，嗆得咳了兩聲。

“這些就是你的小說，不記得了？”他說，眼角的疤跟着一牽，顯得猙獰。

“小說？”我放下捂耳朵的手，看向那一地殘碎。“你為什麽燒我的小說？”話說出口，底氣自己先弱了下去。

“我希望這是最後一次。最後一次，我跟你解釋小說的事。”他說着，蹲下身，直接拿手去拾掇那堆燒焦的紙片。“是你自己燒的。”

“我自己燒的？”我的聲音更小了。

“上次你醒來，跟現在一樣。你看了小說，自己一把火就燒了。”

“為什麽？”

“為什麽？！”他停下手裏的動作，擡頭盯着我，像只守夜的貓頭鷹。“小說的內容不都在你的腦子裏嗎？你不知道為什麽嗎？”

一串。一片。一汪。全部的記憶湧進腦袋裏，清晰如昨天發生。

是該燒掉。

我摸了摸自己殘缺的那只耳垂，發現手指抖個不停。