5 聶雷

5 聶雷

我記不清當時到底發生了什麽，只覺得鼓膜上一陣蜂鳴。中學時代開大會，老師在領操臺上，調試音響設備時發出的那種蜂鳴，長的，一陣，斷了，又一陣，短的。

我看見聶雷的眼鏡片上，濺了幾滴血珠子，像老師判卷子時甩鋼筆，不小心把紅墨水甩上去似的。

他渾身都在抖，看上去比我還要害怕。藍色工裝上，也濺上了血印子。一長串，看不出來是紅色，倒像是被水打濕的。

聶雷很瘦。根本撐不起身上那件工裝。衣服松松垮垮挂在身上，顯得人更瘦。一種病态的，近乎畸形的瘦。他的皮膚很白。也是那種常年待在化工車間，不見天光養出來的，病态的白。

不過這副皮囊，仿佛生來就是為了他的工作而設計的。縣化工廠的高級技術員，日複一日困在辦公室裏，日子只有工位與家兩點一線。這形象，很适配。

我的耳鳴消失了。聶雷的手還在抖。右手三根手指捏着一枚圓形耳環，金的，不大，上面刻着雜亂細碎的紋路。耳環上帶着血，他的指上也是。

面對聶雷的時候，我心底總會生出一種最原始的壓迫感。

這份壓迫，從來都不直接來源于聶雷本人。而是當我直面那種優于自己的先天基因時，從骨子裏滋生出來的自卑與惶恐。

說得再直白一點，從一開始，我就打心底覺得，自己配不上聶雷。他是重點科研院校走出來的高材生，智商卓絕，沒有任何不良嗜好。

閑下來的時候，他只安靜看書。天文地理、歷史哲學、偵探武俠，包羅萬象，就連枯燥的藥品說明書，也能看得津津有味。

他還擁有不凡的語言天賦。大學時選修德語，婚後又一直在自學日語。他說，這些對他的工作有用。還夢想有朝一日，能出國繼續申造。

我知道他祖上世代都是文化人，太爺爺尤其厲害。不像我們家，祖祖輩輩都是粗人。勉強到了父親這一輩，出了一個語文老師，熱衷吟詩作對，自诩“詩人”，但也從來得不到真正的認可。

我做夢都想變成聶雷那樣的人。聰明通透，沉穩豁達，斯文克制。然而，我心裏也清楚，這就是癡心妄想。我這輩子，是夠不上那種風骨的。

不過好在，成不了那樣的人，但卻能擁有一個那樣的枕邊人。夠了。這就夠了。 聶雷是我貧瘠人生裏唯一的體面，我不能失去他。

叮鈴鈴，鈴。耳環脫手，掉在地上，滾出去一截距離。

聶雷扔了耳環，踉跄着匍匐在我腳邊，顫顫巍巍揀起了那一小塊血肉模糊的破損耳垂。房間裏的場面慘烈到極致，很多東西掉了、碎了，狼藉一地。

“別……別動。”他站起身，替我将殘缺的部分往回按。可他明明知道，那是不可能為之的事。他比我更懂科學。

血糊住了他的指縫，順着指根往下流。我看見他單薄的胸腔一直在劇烈的伏動，好像裏面那顆心髒随時要破腔而出似的。

“太晚了。”我說。

他捏着那一小塊碎肉，整個身體開始痙攣。最後，嗚咽起來。

那天夜裏，我們上床了。事後，聶雷從身後輕輕抱住我。他的身形那麽瘦，懷抱卻收攏得很緊。單薄的脊背貼着我的後背，體溫高得吓人。我感覺到他全身都在發燙，像一團正在劇烈燃燒的火焰，源源不斷的熱度透過皮膚渡過來，我的耳朵更疼了。

這一切都是假的嗎？我擡手摸自己的耳朵，疼意還殘留在神經裏，清晰得像刻在骨頭上。

怎麽會是假的呢？聶雷的手，他的溫度，他鏡片上的血珠，還有地上那只沾了血的金耳環，都那麽真實。

安靜。太安靜了。安靜到耳邊又響起一陣若有似無的蜂鳴聲。很快，那聲音被廚房裏母親切菜的剁剁聲音驅散。

我躺在卧室床上，母親還是沒把門關上。她說，關門太悶了。這個理由，她翻來覆去講了三遍。

我就那麽躺着，看客廳，看陽臺。看形狀古怪的二手空調，破了兩個窟窿的洗衣機。看陽臺上晾着三條四角褲。清一色的藍，有一條上面破了兩個洞，一大一小。

一安靜下來，兩個世界就開始拉扯。碎掉，又拼回去。很亂。那個世界的我，這個世界的我，好像都是真的，又好像都不是。很混亂。那個世界的我和這個世界的我，好像都是真實的，又好像都是虛假的。

不能讓自己安靜。廚房剁菜的聲音還在。客廳沒人。我慢慢将手探進褲兜，從裏頭摸出偷偷藏起來的一些小說碎片。是沒有完全燒毀的部分，但所剩寥寥。

我低頭，一片一片慢慢翻看，一點點在廢墟裏尋找殘存的線索。

燒得太徹底了，火焰毀掉了絕大部分關鍵情節，剩下的只有無關緊要的零星片語，根本拼湊不出完整且有價值的故事情節。唯獨封面的殘片還算完整，猩紅之夜四個大字，用紅色圓珠筆書寫的。

紮眼。是我的筆跡。

父親中午沒來得及回來吃飯，晚飯也沒來。母親幫我沖過涼，就走了。沒過多久，王千回來了。具體幾點，我記不清楚。

其實晚飯後，我就一直犯困。母親洗碗的時候，我坐在輪椅上，人已經開始迷糊。她提着垃圾袋在門口換鞋的場景還歷歷在目。砰，門關緊之後，我就睡着了。

王千換好鞋進來的時候，我的眼皮還很沉，睜了幾次都睜不開。他沒說話，直接把我從輪椅抱上了床。期間，我聞到那一身刺鼻難聞的汗味。即便如此，我還是沒能完全清醒過來。

把我安置好，他就離開了。我聽見卧室門關上的輕微聲響，然後是客廳裏窸窸窣窣收拾東西的動靜。再後來，廁所傳來沖水馬桶的刷啦一聲。最後，熱水器轟轟的打響，只剩下水聲，淅淅瀝瀝，恍若一場沒有盡頭的黃梅雨。

怪得很。身體沉倦得要命，腦子反倒異常清醒。忽然間，一串數字跳了出來。是個手機號，聶雷的號碼。

我恍恍惚惚瞥到枕頭邊擺着一部手機，應該是王千剛才落下的。我逼着自己從倦怠裏掙紮出來，費了好一番力氣，才勉強把那部手機拿到手裏。

惶恐，膽怯，興奮。大抵是這種類似行竊的心态作祟，我才清醒了吧。我認為是這樣。我很害怕被王千發現，不止因為他面相兇厲，還另有別的原因。究其為何，我眼下還說不清楚。

憑着腦子裏記下的那串號碼，我一個鍵一個鍵按下去。手指有點抖，新型手機又不趁手，按錯了三個數字，又删掉重來。還好，門把手始終沒動。

通了。

聽筒貼緊耳朵，眼睛釘在門把手上，呼吸壓得極低。等待音太長了，長得人心裏發毛，像有人拿一根細鐵絲在你心尖上慢慢磨。好不容易等來回應，卻是令人失望的系統提示。

——您未開通省外漫游業務。

我舉着手機，聽裏面的忙音嘟嘟響，門把手還是沒動。外面很靜，靜得能聽見自己耳朵裏血液流動的聲音。我把手機從耳朵上拿下來，看了看屏幕。沒有錯。是腦子裏出現的那個號碼，這分明就是聶雷的手機號。

難道真的是我在犯蠢？

失落至極的時候，門突然開了。王千就站在卧室門口，一動不動，安靜地看着我。

他剛洗完澡，沒穿上衣，身上還帶着熱氣。水從頭發上淌下來，順着脖子往下走，淌過鎖骨，淌過胸口，一路往下。

常年跑車裝卸貨磨出來的身子，肩膀寬，骨架子大，肉貼着骨頭長，結實，不虛。燈光打在上面，水珠子亮晶晶的。麥色的皮，粗粝，硬，跟聶雷那種白斬雞似的身板不是一個東西。

他就那麽站着看我，沒說話，任身上的水往下滴。我已經懵了，手裏攥着他的手機，不知道該放下還是解釋。

他邁開步子，朝我走過來。一步，兩步。我聽見拖鞋底和木地板摩擦的聲音，混雜着水漬未乾而産生的吸力。啪啪啪，驚悚。我往後縮了一下。這次，不經意間居然挪動了一個身子的距離。

他的影子先到了，黑壓壓的，把我整個人扣在底下。我攥着手機的手不住地抖，抖到上半身都跟着發顫。我以為他要發火，以為他要罵我，或是一把把手機搶回去，再補個耳光。我都想好了，他要是伸手，我就往後躲。

沒有。他沒罵我，也沒打我。他在我跟前停下來，彎下腰，把身子放低了。很低很低，低到他的眼睛跟我的眼睛平齊。低到我能聞到他身上熱乎乎的肥皂味兒。

“會用嗎？”他垂着眼皮，看手機。

我嗓子眼裏卡了個東西，像一口咽不下去的唾沫。我張了張嘴，沒發出聲音。

他在床沿坐下了。床墊往下陷了陷。他伸過一只手來，覆在我手背上。那只手骨節粗大，指腹上都是薄繭，硬硬的，糙糙的。貼着我手背，麻麻的，刺刺的。他把我的手指按住，神奇的，手就不抖了。

“拍照。”他點了一下屏幕。咔嚓一聲，屏保上我的臉一閃。

“攝影。”又點一下。

“QQ。”大拇指劃過去。“微信。”

他的嗓音低，有點啞，像是剛睡醒嗓子還沒開。懶懶的，沉沉的，就落在我耳朵邊上。我能感覺到他說話時候胸腔裏的震動，悶悶的，像早春的雷。

他的手指還在我手背上搭着，沒拿走。粗粝的繭子蹭着我的手背，有點癢。“明天帶你去中醫診所。”他說。手指還在屏幕上劃拉，沒擡頭。“理療完了，咱們去商場，挑個新手機。”

“給我？”我擡起眼問他。

他沒看我，眼睛還在屏幕上。屏幕裏是我那張臉，剛才拍的。曝光得有點過，白得跟鬼似的。

“嗯。你原來那個手機……”他停了一下，就一下，特別短，短到你要是沒仔細聽就滑過去了，“上次摔壞了。修手機的師傅說，修不好了。”

“再買一個。別再随便糟蹋了。”他有些無奈。“那是我半個月的收入。”

說這話的時候他嘴角動了動，不像笑，就是動了動。我從沒聽過他用這種腔調說話，軟塌塌的，跟哄小孩似的。

我甚至有些莫名感動。不過，很快，我想起了聶雷手機號碼的事。“你的手機卡……不是臨源本地的？”

王千看着我，黑而大的瞳仁閃過一絲疑惑。“是啊。”他把手機放下了，屏幕朝下扣在床上。“是鳳水本地卡啊。”

“鳳？鳳水？”我聽見腦子裏有根線，砰，繃斷了。

“我們……外面……是什麽？什麽鳳水？”我語無論次地又問了一遍。

我不是不信他，是不信自己的耳朵。我覺得我聽錯了。一定是聽錯了。

“你又弄混了吧？記成臨源了？”他聳了聳肩，相當無奈。

不是臨源嗎。

我活了那麽久的那個小縣城，産辣椒那個地方，化工廠那個地方，秋天銀杏葉黃得晃眼那個地方。那些事，那些人，那條我走了無數遍的街，不都在臨源嗎。怎麽會是鳳水呢。我從醒來那刻起，就一直這樣以為的。他跟我一樣，都是臨源的。

“別想了，睡吧。明天還要早起。晚安。”

他走出去，随手帶上了房門。