4 右耳

4 右耳

晨光明濛中，王千正背對着我扣扣子。灰藍的工裝，背上印着幾個大字，千裏貨運。筆畫粗粝，被黑褐色污漬糊掉大半。下面一排數字，很小，是他的手機號碼。

穿好鞋，撈起牆面上挂着的鑰匙，他伸手旋動門把手。咔擦，金屬碰觸的聲響，莫名牽緊我的神經。

“幾點下班？”我脫口問他。

問完之後才回過神，這看似溫暖的惦念，并不是我真心所想。不過是刻進骨子裏的習慣，一種無需思考、本能般的肌肉記憶罷了。

他緩慢回過頭看我，手還扶着金屬把手。“今天要跑三個來回，晚點回來。”他說，目光落在桌面那個裝小說的黑色塑料袋上。

“明天休息，不用出車。”他又補充。

陽臺窗戶外，稀落的鳥聲在低空劃來劃去，亮而脆。聽不出是什麽鳥兒。臨源的飛鳥我只認識喜鵲和烏鸫。曾經有只烏鸫，在我屋外檐下搭過窩，很簡陋。母親說，別去動它，那鳥特別記仇。

王千還想說話。篤、篤、篤。有人敲門。

是父親和母親。

跟昨晚一樣，兩個人短暫地擠在同一個框裏。滿滿當當的畫面。很快，母親又被擠了出去，只剩下父親那顆紮眼的禿頭，在王千肩頭晃來晃去。

王千與父親門裏門外交談，以一種低沉，平靜的聲調，不帶情緒。我無法從中分辨出他們之間的關系，親疏，遠近；信賴，或者隔閡。

臨了，母親輕聲叮囑王千路上開車注意安全，語氣裏帶着小心翼翼的客套。王千點了下頭，算是回應。然後一腳踩出門，父親側過身讓路，我才徹底看清老兩口的模樣。

除了标志性的地中海式禿頭，父親其他的地方似乎都變了。他穿着筆挺的深藍色西裝褲，褲線熨燙得一絲不茍。上身是絲質灰色條紋Polo衫，下擺規整紮進褲腰裏。鼻梁上還架了副眼鏡。

整個人看起來，終于像模像樣了。他夢寐以求的那樣。與我那個世界裏，“昨晚”的模樣全然不同。

母親倒是沒什麽大變，只是頭發染得更黑了，應該是新近焗了顏色。她愛美，年輕時便如此。我恍惚記起她舊日的照片，二十出頭的年紀，兩條烏黑麻花辮垂在胸前，眉眼溫柔，還未曾嫁給父親。

她安靜地站在父親身後，手裏提着裝菜的塑料袋，沒有動。像是習慣了站在那個位置上，不越雷池半步。等父親換好鞋走進去，她才開始動。

放袋子，彎腰換鞋，把父親的鞋擺正。目光忙忙碌碌，沒有一絲空隙願意落在我身上。

“垃圾怎麽還放桌上？”父親看見桌上那個裝小說的黑色塑料袋，皺了下眉。

他的腔調讓我惱火。昨晚——不，不是昨晚的事。是從小到大，從我記事起，他一直都是溫和的。除了喝酒之後偶爾發發牢騷，此外，他從沒這樣跟我說過話。

現在呢？就好像他是個多麽了不起的大人物，那頤指氣使的姿态，連商量的餘地都不留。我突然覺得，面前這個人，根本不是我父親，他是冒充的。

不等我開口，母親趕緊走過來，把袋子拎起來，小聲說：“我去扔，我去扔。”

我沒說話，冷眼看着母親像個使喚丫頭一樣忙前忙後。

“鲈魚也處理一下。”父親坐到了我對面的椅子上，從褲兜裏摸出一張信紙，抖開，煞有介事地看。看了兩行，頭也沒擡，又撂下一句：“肚子裏的黑膜，撕乾淨。”

母親低低應了一聲，拎着袋子往廚房走，走到一半又折回來，站在我邊上小心翼翼地說：“連祎啊，早市買的鲈魚，活的，中午清蒸吧？再弄個絲瓜肉丸湯，天氣熱，下下火。”

她說話的時候，不時往父親那邊瞟一眼，好像在确認她安排的這頓飯，合不合他的意。

“嗯，好。”終于輪到我說話了。我并不愛吃魚，但不想為難母親。

母親笑了笑，轉身進了廚房。她的背影瘦，瘦得有些苦。

“爸，你看什麽呢？”我盯着他手裏的信紙。

“等會兒有個座談會。”父親的眼睛從信紙上沿越過來，瞄了我一眼。

“剛開學，很忙吧。”我又問。

他沒接話。只是搖頭，搖了好半天。

我意識到，大概是我的記憶又亂了。

“我現在是楹聯詩詞學會的……會長。”他把信紙舉起來，遮住整張臉，不願意多看我一眼似的。

“我又記錯了。”我嘆了口氣。

“你現在最重要的事，就是把身體養好。腦子的事急不得，得一步一步來。周五王千帶你複查，聽醫生的。”他寬慰我，腔調也友好了些。

“爸，連淇呢？她念的是師範大學吧？這個我沒記錯吧？”

連淇是我妹妹，比我小三歲。眼睛大，頭發随父親，天生發黃，小時候特別像洋娃娃。

砰一聲，父親把信紙拍在桌子上。母親從廚房探出半個身子，臉色煞白。

“怎麽了？這個……我也記錯了？連淇……現在乾什麽呢？”我不知道自己為什麽忽然有點害怕。

“我不知道你是真傻還是裝傻。”父親沒看我，只顧折他的信紙，折得嚓嚓響，“這個家什麽不能提，你就偏提什麽。”

信紙塞回褲兜。他站起來，走到我面前，一根手指指着我鼻尖。不到十厘米。那根手指指節粗大，指甲剪得整整齊齊。

我一臉懵。

“連祎，我告訴你——”他的聲音開始發顫，不是因為激動，是因為在用力壓着什麽。“不許再提那個名字。”

我想反駁，或者繼續追問。這時，母親從廚房跑過來，擋在我和父親之間，兩只手舉在胸前，像是要扶他又不敢碰他：“好了好了，她腦子還沒好，你跟她發什麽火……”

“還不都是你慣的！”父親把目光轉向母親，那根手指還指着我。“慈母多敗兒！我走了，眼不見為準！”說完，轉身出了大門。

母親站在原地，肩膀微微起伏。過了幾秒，她蹲下來，握住我的手。她的手也在抖。

“沒事啊，沒事。”她小聲說，不知道是在安慰我，還是在安慰自己。“你爸就是脾氣急，他不是沖你……”她說不下去了。廚房裏傳來水龍頭的聲音，嘩嘩的，一直沒關。

在我那個世界裏，我和她才分別不到二十四小時。

昨天傍晚我們同桌吃了飯，四個菜。辣椒炒肉、清炒芽白、梅乾菜扣肉，外加一小盤油炸花生米。除了花生米，其他都是我愛吃的。

記得飯後她收拾碗筷，我靠在椅背上疲憊喘氣。父親喝多了酒，一只腳踩在板凳上，雜亂的腿毛暴露在外。她把打包好的飯菜塞進我手裏，細心挑去了肥肉。送我出門時，還小聲替父親解釋。明明才過去一個晚上而已。

“臉都沒洗吧？頭發也亂糟糟的，一點都不精神。”母親吸了吸鼻子，繞到我身後，推起輪椅就往卧室走。我聞到她手背上還殘留着鲈魚的腥氣，像鐵鏽，很難聞。

一路推到梳妝鏡前，輪椅停了，我的眼睛也停了，母親卻沒停。

她似乎非常熟悉這個環境，至少比我熟悉。她清楚輪椅要停在距離鏡面一臂遠的位置，偏左一點，剛好能完整照出整張臉，不需要二次調整。

窗簾還沒拉開，屋內光線昏暗。橢圓形的水銀鏡裏，我只看見一團模糊蓬松的人影輪廓，五官深陷在陰影裏，混混沌沌。

嘩啦，母親拉開窗簾。銀濛的光倒進來，裝滿了屋子。我茫然看着鏡子裏那張臉。一時間，有些恍惚。消瘦蒼白，顴骨突兀高聳，下巴尖銳瘦削，和記憶裏圓潤飽滿的模樣判若兩人。

母親拉開梳妝臺抽屜，熟練地從靠左的位置，拿出一把木質密齒梳，梳身包漿溫潤，油光锃亮。我不自覺地回想，卻根本不記得，自己擁有過這樣一把梳子。

她站在我身後，開始為我梳頭。動作很輕很慢，小心翼翼，像是在對待一件易碎的東西。梳到打結的地方，她一手捏住發絲上方，一手慢慢梳開，生怕扯疼了我。

“媽。”我盯着鏡子裏她的臉。“你今天怎麽突然想起做魚了？”

“吃魚有營養，補身子。”她低着頭，專注地梳着。

“你以前不是最不喜歡做魚嗎？你嫌那東西腥。”

她的手頓了一下，擡起頭，透過鏡子看我。那一眼裏有很複雜的東西，像是欲言又止，又像是不知道該怎麽說。

“你記錯了。”她輕輕笑了一下，繼續梳頭。

“哦。”連這個都記錯了，我感到沮喪。

母親的手指擦過我右側耳垂那處殘缺的邊緣時，我感覺到她的指尖微微顫了一下。

“媽，我的耳朵……到底是怎麽變成的這樣的？”我心裏有太多疑問了，根本停不下來。

母親停下了梳頭的動作，沉默了幾秒。“小時候的事。”她的聲音很輕，像是在斟酌用詞。“被狗咬了。那時候你還小，不記得也正常。”

“被狗咬的？不是聶雷嗎……”我剛開口。

“聶雷不存在。”她的聲音比我預想的要快，要急。“以後也別再提了。那是你小說裏的人，讓你爸聽見，他又要發脾氣了。”

“嗯。”我感到絕望。

母親低下頭，繼續給我紮頭發。手法很熟，三兩下就紮了個低馬尾，拿黑皮筋綁好，又輕輕拍了拍我的肩。“好了，精神多了。”她推着我往客廳走。走到一半，我聞到廚房裏漫出一股腥味，比剛才更沖。

“我就在屋裏待着吧，”我說，“客廳太腥了。”

“那……行。”母親停下來，又把我往回推。推到房門口，她松開手，小跑着去了陽臺，惶惶地把窗戶一扇一扇全都打開。

我和輪椅，呆呆的停在卧室門口。一陣風從陽臺灌進來，從我身上掠過去，熱的。

透過敞開的門，我空茫地看向客廳。狗咬的。這三個字，在我腦袋裏無限放大。可那裏一片空白，我什麽都記不起來。

不記得時間地點，不記得當時有多疼，不記得自己有沒有哭鬧，甚至不知道那條狗是什麽毛色、什麽體型。我只記得，一段畫面。

反光的瓷磚地面上，安安靜靜躺着一小塊殘缺的耳垂，也就指甲蓋那麽一點大。旁邊攤着血，猩紅，一點一點，散得到處都是。

我捂着耳朵，周遭聲音變得遙遠又模糊。喉嚨裏堵着氣，像某種動物的嗚咽，低低的，反複地、固執地，念着一個人的名字。

聶雷。