27 機會

27 機會

那之後的每一天，王千都喂我吃藥。每晚都喂。掐着點，不容許我有完全清醒的機會。

他捏開我的嘴，藥片擱在舌根上，灌水，然後看着我的喉嚨動。咽下去不算完，他還要掰開我的嘴檢查，撬起舌頭，确認藥片已經順着食道滑下去，一顆不剩，才肯松開手。

我有前科。于他而言，這種檢查不容忽視。

我理解這裏面的動機。理解他為什麽這麽做，理解他怕什麽，理解他每一次掰開我嘴時那雙眼睛裏壓抑着的情緒。但我無法原諒。

哪怕他每次喂完藥，都會躺到床上來，抱緊我，摩挲我的頭發、臉頰，親吻我，甚至做更親密的事。

我依舊無法原諒。

當他進入我身體的時候，我睜着眼睛，盯着天花板上的裂紋想：“王千，我恨透了你。這輩子，我都會一直一直恨你。這恨不會減少，不會變淡，不會因為任何事情打折。王千，你一定會後悔的。”

王千，往後的每一天，你最好都能像現在這樣，做到萬無一失。千萬別給我任何機會。一次都別。

第六天，王千又出車了。母親準時到，在他出門前五分鐘。

這些天都是這樣。他走，她來，像換崗。說是照顧，其實是監視。不過說照顧也沒錯，我現在這個樣子，大小便都要人伺候，跟個廢人沒有區別。父親偶爾也來，次數不多，坐一小會兒就走，像是探監。

藥把時間切得很碎，白天和黑夜攪在一起，我過得有些迷離。然而，我的意志始終在提醒自己，記好時間，記清能記下來的一切。

于是，我靠吃藥來判斷時間。這六天裏，第二天，第四天，王千白天出了車，天黑才回來。除此之外，他每天都在家。沒有電話，偶爾發發短信。

今天，他又出車了。

母親送走了王千，折回卧室來料理我起床。她身上的味道很好聞，淡淡的栀子花香，和在臨源時用的那種洗衣粉一模一樣。我早該想到的。

每次她靠近，那股香味鑽進鼻腔，一個詞就浮上心來：背叛。

母親背叛了我。可她彎腰替我掖被子的時候，動作很輕，很柔，像收拾嬰兒的襁褓，充滿了母愛。那一瞬，我想問：“媽，我是你親生的，你為什麽要幫着外人欺負我？連淇已經死了，你就不怕連我也死掉嗎？”

我沒問。問了也白問。我現在最不能做的事，就是讓他們看出來我還有情緒。情緒是軟肋，也是武器。要藏好，不能輕易暴露。

母親去打了盆水，擰了毛巾，給我擦臉。毛巾是涼的，從額頭擦到下巴，從左邊臉頰擦到右邊，又慢又輕，跟小時候迥然不同。小時候我調皮，母親待我像待野孩子，洗澡洗頭都很粗暴，恨不得三兩下就把我涮乾淨。

上午，我們一起在客廳看電視。母親坐在我旁邊的椅子上擇菜，電視裏放的是她最愛看的戲曲。一男一女咿咿呀呀唱了一陣，退下去了，換了一個青衣出場。她提着水袖，一步一步走得又慢又穩，像踩在水面上。唱詞聽不真切，只覺得曲調哀婉凄切，我猜，大概是個悲劇。

母親看得入神，手裏的菜停在半空，一根豆角還沒擇完，就那樣舉着。就在這時，我留意到屏幕底下滾出了一條新聞。

鳳水地方臺的，白底黑字，一行一行往上走。我看到了“南郊”兩個字，然後是“劉氏針灸”。我心裏一顫，眼球跟着那些字一行接一行地滾過去。

“南郊劉氏針灸診所爆炸案調查結果公布。經警方初步查明，爆炸系該診所非法囤積過氧化甲乙酮（MEKP）引起。該化學原料系易燃易爆物，屬國家嚴格管制品，儲存條件不當極易引發自燃爆炸。事故造成一人死亡三人輕傷……”

過氧化甲乙酮。MEKP。我不了解這種化學原料，不知道它是什麽顏色的液體或固體，不知道它該怎麽儲存、怎麽運輸。但我就是莫名覺得熟悉，好像在哪裏見過。

對了。我想起來了——在聶雷的筆記裏。有一次我溜進他的書房，偷翻過那本筆記本。化學式密密麻麻寫了大半本，翻到後面，角落裏開始反複出現幾個字母。MEKP。MEKP。紅筆圈着。旁邊标了重點號。

此時此刻，新聞和“小說”，在我腦子裏相遇，然後炸開了。我恍然大悟，原來有一件我不知道的事在很久以前就已經開始了。在鳳水之前，在王千之前，在臨源，就已經開始了。我昏迷前的那場爆炸，或許也跟MEKP有關。

我的喉嚨裏發出了一聲細微的響動，像貓在睡夢中輕輕喵了一下。

母親擡起頭問：“怎麽了？”目光順着我的視線投過去。

電視屏幕上，那條新聞早已滾過去了，現在正播着氣象預報。明天陰轉小雨，後天超強臺風妮娜登陸。

“餓——餓——”我騙她。

母親忙把目光收回來，低頭繼續擇菜。“連祎，”她找話頭跟我聊天，“今天天氣不錯，涼快，多虧了妮娜啊。快點來吧，鳳水這天啊，太熱了……臺風來了就好咯。”

我的嘴唇動了動。一個含混的聲音從喉嚨裏擠出來，像嬰兒打嗝。

母親沒聽清。她彎下腰，把耳朵貼到我嘴邊。“你說什麽？”

“出——去——散——步——”我說得很慢，每一個字都被口腔裏過多的唾液裹得模糊不清。

母親直起腰，看了我一會兒，眼睛在我瞳仁上來回掃了兩遍，然後說：“好。吃了午飯，我推你出去散散步。”

“麥——當——勞——”我接着說。

她眉頭動了一下，沒有立刻表态。

那家麥當勞不遠。出門，右轉，沿街走上一百米，紅黃招牌就在加油站旁邊立着。店面不大，人流不少。這一片老城區，就數這兒最熱鬧。

“可——樂——”我又補了一個字。

我想喝可樂嗎？不想。我只是想去個人多的地方。人多，就有機會。我需要物色一個或幾個合适的人，一雙或更多雙看得見我不對勁的眼睛。我必須到人流裏去，就像釣魚必須去有魚的水邊。

母親似乎識破了我的詭計，她盯了我的眼睛好一陣，最後搖了搖頭。

“可樂？那東西有什麽好喝的……都是些添加劑，對身體不好。”她說。“還有啊，那種地方人太多了，鬧哄哄的，吵得頭都大，乖，聽話，咱們不去。就在樓下過道随便走走，不往遠處去。”

她說完就進了衛生間。水龍頭擰開了，水聲嘩嘩地響。很大聲，像是要把什麽聲音蓋過去。水聲響了很久。又停了很久。她還沒出來。

等她出來的時候，眼眶是紅的。她沒看我。走到陽臺的窗戶邊，背對着我站了一會兒，而後收了一件早就乾了的衣服。

母親沒有再靠近我，也沒有跟我說話。一直到開飯，她才坐過來。因為她必須親自喂我吃。

我很配合。為了之後那趟“出去放風”，我必須配合。一口一口，她遞過來，我就張嘴。

菜是剁碎了拌在粥裏的，不用嚼，直接咽。我的下巴不太聽使喚，口水會順着嘴角往外淌，母親買了個幼童系的圍兜，塑料的，印着一只米老鼠，系在我脖子上。吃的時候，那圍兜窸窣作響，非常滑稽。

吃完飯，她走進廚房洗碗。水龍頭嘩嘩淌着水，碗碟相互磕碰，叮叮當當響個不停。我盯着門框上一塊剝落的舊漆出神，感覺時間過得很慢。

終于，所有的聲音都停了，母親從廚房出來了。“要上廁所嗎？”她問我。

“不——不——去——”我說話的時候，口水從嘴角流出來，溫熱的，沿着下巴往下淌。

母親的手伸過來。手上還帶着洗潔精的檸檬味，涼涼的。她拿手絹替我擦，沿着嘴角按了兩下，手絹濕了一小片，洇成深藍色。她低頭看着那塊濕掉的地方，猶豫了一下。

“我把手絹洗洗。”她說。聲音很輕，像是在跟自己說話。然後她轉身進了衛生間。

水龍頭又響起來。嘩嘩的，比剛才洗碗時更急。我聽着那水聲，心裏七上八下。她會不會反悔？她是不是在衛生間裏想，推我出去太危險，還是算了？

水聲停了。衛生間裏安靜了一會兒。然後門開了，她從裏面走出來，手裏攥着那條淡藍色的手絹。她走到陽臺上，抖開手絹，夾在晾衣架上。手絹在風裏晃了一下，像投降的旗。

我有點急了，想開口催她。幸好，她沒給我機會，直接進了卧室。我聽見衣櫃門被拉開的聲音，衣架滑動，然後是抽屜。沒多大功夫，她出來了。手裏拿了一個口罩。白底，藍色壓邊，還沒拆封。

“最近流感挺厲害的。”她說。一邊說，一邊撕開塑料包裝，把口罩抖開，兩根白色的帶子挂在手指上。“戴上口罩安全。”說完，彎下腰，把口罩罩在我臉上。

流感厲不厲害，我不知道。但讓別人看見我流口水的樣子，的确不安全。別人多一句嘴，搭個腔，湊近了看。對她來說，都是危險。

口罩把我的下半張臉藏起來了。只露出兩只眼睛，瞪着四周。母親直起腰，退後一步，端詳了我一眼。像是在檢查一件出門前要帶的行李。

“好了。”她說。

母親推着我出了家門。樓道裏灰塵的氣息迎面漫過來，我從镂空的老牆縫隙裏看見了一小塊天空，灰色的，窄窄一條。那就是我的目的地。

就在希望剛剛燃起來的瞬間，母親停住了。她看着面前的臺階，又看了看輪椅上不能動的我。

“還是算了。”她自言自語，語氣決絕，“就在樓道裏待一會兒吧。”

我坐在輪椅上，面朝着那扇破敗的老牆，聽見頭頂有鴿子撲棱翅膀的聲音。

我哪兒都去不了了。