39 娃娃

39 娃娃

“我要見我爸媽。”我聽見自己的心跳，慢慢的減弱，最後消失了。

小周看着我，目光在我臉上停了一下。他看我的方式和之前不一樣了，不再親和，不再友善，有一種正在試圖定位一個人的感覺。

“我們聯系過了，”小周說，“一直聯系不上。其它同事正在跟進，一有消息就會通知我。”

“聯系不上？什麽意思？”我掃過這一室的傷員。

床是挨着的，有人躺在上面閉着眼，有人側躺着正在咳嗽，一個老人在角落裏低聲念叨着什麽。窗戶開着半扇，臺風過後的風從外面灌進來，比之前輕了很多。

我的第一反應是，父母住的房子也被妮娜毀了。“他們失聯了？他們住的小區是新樓，難不成也塌了？”

“嫂子，”慧慧打斷了我，圈着我胳膊的手加重了一些，“那個小區沒事，也沒有收到任何關于那邊住戶的傷亡報告。”

“那——”我的喉嚨乾澀了一下。“那是怎麽回事？我爸媽……跑了嗎？”這句話說出來的時候，我不知該替誰感到辣辣的可恥。

“固定電話沒人接，兩個人的手機全都關機了。”小周說，“轄區工作人員上門排查過，家裏沒人，應該是走了。”

臺風剛停，人就不見了。還是兩個人一起。很難不讓人往跑路的方向想。可他們為什麽跑路？難道跟王千那些違法的勾當也有牽連？

我的腦子開始瘋狂的運轉。一個接一個的信息碎片，走馬燈似的在眼前閃過去。

怪不得父親揚眉吐氣了，從一個連職稱都評不上的窮教師，搖身一變，成了當地文化界有頭有臉的人物。怪不得一家人從前擠在六十平不到的破房子裏，現在卻住進了高檔小區裏寬敞的三室一廳。

原來都是靠那些來路不明的髒錢。一定是這樣。否則我想不出他們為什麽跑路。

“只是不知道是臺風來之前走的，還是臺風來之後。要是臺風來之前走的，可能人已經不在鳳水了。要是臺風來之後……”小周的眼睛粘上我的瞳仁，“他們會去哪裏，你知道嗎？”

我苦笑着搖了搖頭。“小周，你是故意諷刺我嗎？我要是知道，就不會在最無助的時候，第一反應是找他們。”我重複了一遍那句話說出口時的感覺，“一個孩子，在最恐懼、最無助的時候，第一個想到的就是找父母尋求庇護，不是嗎？”

慧慧的手松了一點點。小周也沒有馬上追問，只是不經意地嘆了口氣。

“你們剛剛說，連愛華和陳秀娟只有一個孩子，叫連淇，不是我。”我理智起來，試圖用邏輯在解釋父母的動機。“這就說得通了。我不是他們的孩子，我是一個身份不明的‘偷渡者’，所以他們不跟我打招呼就離開了……這很合理。只是我真的不知道，我為什麽出現在他們家裏，成為他們的女兒。”

小周低頭看了幾秒自己拿着手機的那只手，然後把它舉到我面前。屏幕上是一張身份證的照片。白底的，正面照，額頭露出來，耳朵也沒有被頭發遮住。

照片上的臉，眉眼、鼻梁、嘴唇、右耳垂上那道小小的缺口，全部都是我的。名字那一欄也赫然寫着：連淇。住址：臨源縣人民大街四委六組。只字不差。就是我在臨源的住址。

我伸手去扯，小周沒有阻止我。我把手機攥在手心，盯着那張照片看了很久。雖然我不知道怎麽回事，但我知道那個人就是我。

我懵了，腦袋徹底宕機，沒辦法處理任何信息。所有的記憶碎片，隕石般朝我砸過來，我避之不及，大腦被砸得一抽一抽，撕裂般的疼。

“這是臨源那邊傳過來的，”小周說，“如果這是你，那你就是連淇。”他頓了一下。“我們已經在聯系臨源的同事，查你出生時的記錄。看看當年連愛華和陳秀娟生的，是不是一對雙胞胎。如果不是——”

他說到這裏沒有再說下去。他看着我。那對酒窩從他臉上消失了。他的目光，在那個瞬間，變得不再有回旋的餘地。“那就是——嫂子，你在撒謊。”

“我沒有。”我說，那聲音像是住在我身體裏的另一個靈魂說的。沒有情緒，只有空茫的音。

“臨源化工廠爆炸案裏的那具女性屍體，不是連淇的話，”小周逼近我，那張圓臉不再可愛，只剩下公事公辦的冷酷。“那是誰？”

我說不出話。我的大腦正在試圖處理“那具屍體是誰”和“我是誰”這兩個信息之間的關系，但它們之間有一個我跨不過去的缺口。

慧慧的手已經完全松開了，隔壁床上那個老人在痛苦地呻吟。替我的內心，痛苦的呻吟。窗外有風鑽進縫隙裏，吹動窗簾的邊角，發出細碎的、無關緊要的聲響。

就在這時，小周身後傳來一個清稚的聲音。很小，像從風裏浮起來的氣泡。“媽媽——茜茜摔倒了——”

我擡眸去看，是一個小女孩，三四歲的樣子，額頭上貼着一塊小小的紗布。她身上穿一件粉色短袖，袖口卷着邊，臉上還沾着灰，像是剛在什麽地方摔過。

她正低着頭看地面，細小的手指直直指向小周腳邊。

是一個洋娃娃，頭發是褐色的，卷曲的，穿着一件紅色波點的公主裙。洋娃娃的頭發已經有些毛躁了，像是被玩了太久，衣裙上的紅色也褪得發暗發黑。

小周彎下腰，從地上撿起洋娃娃，遞給小女孩。她接過娃娃，抱在懷裏，咧開嘴笑了。她媽媽從後面過來，把她抱起來，又擡頭看了小周一眼，客氣地道了謝。

“謝謝叔叔——”小女孩伏在媽媽肩頭，将娃娃舉起來貼着自己的臉，夾着嗓子說：“茜茜說，謝謝叔叔救了她。”

小周撫了撫她的頭，笑着說：“不客氣。”

小女孩複又将娃娃緊摟在懷裏，小嘴巴一直咕哝：“茜茜，不怕，姐姐會保護你的。”

“淇淇，不怕，姐姐會保護你的。”

那是我的聲音。比現在年輕，比現在柔軟。我坐在一張舊床上，抱着一個同樣大小的洋娃娃。那個娃娃的頭發也是褐色卷曲的，穿着一件紅裙子，邊角磨得發白。我的手指正在摸它的頭發，指腹蹭過那層已經乾枯的纖維，從發根一路滑到發梢。

那年夏天，臨源特別熱。我在省城的大學本來已經找好了一份暑期工，打算不回家。但我還是沒能撐到學期結束。

期末考試前的最後一個月，我的身體開始出現一些變化。我整夜整夜睡不着，課堂上走神，課本上的字在我眼裏變成了活的，一行一行地爬。輔導員打電話把母親叫到了學校，大人們一番商議之後，我被領回了臨源的家。

母親打開門的時候，手裏拎着一袋菜。她看見我懷裏的洋娃娃，菜就掉在了地上。土豆滾出來，有一顆滾到了餐桌底下。她走過來，走過那些土豆，從我手裏拿走了娃娃。然後她把它甩了出去。娃娃撞在牆上，又掉在地上。

她盯着我的眼睛，臉青得像只鬼。“你一天到晚拿着這個東西乾什麽？！你就不能看會兒書嗎？！”

“你乾嘛打淇淇？！”我從床上彈起來，怼着母親的臉暴喝。

“她不是連淇，你才是！”母親甩了我一耳光。“你要瘋到什麽時候？”

我被抽得發懵，瞪着眼看她。她站在那裏，光線從她身後照過來，鐵青的臉被逆光裹住，表情看不太清。

“醫院也去了，大師也瞧了，都說沒啥子大事。你就是故意裝瘋賣傻？你想乾啥子？你不要讀大學了嗎？你不知道我跟你們輔導員把嘴皮子都磨破了，人家才答應讓你回家休養一陣子。你再這樣下去，就要被退學了！連淇，你給我好好的。暑假一過就回去上課，我去跟輔導員講——”

她往下說的時候，聲音越來越快，像是怕被什麽打斷。我在她說話的時候彎腰把娃娃從地上撿起來，用手指梳理它的頭發。那些褐色卷曲的纖維已經乾枯了，摸起來粗糙得很。

“媽，”我坐回床上，平靜地說。“不要逼連淇了。她不是你們用來撐門面的工具。她是一個人。”

母親的話卡在嗓子眼，說不下去了。

我低頭輕摸着娃娃的頭，繼續說：“她不想回學校，就不回嘛。”

“一點點小挫折就不念書，還回家天天抱着個洋娃娃裝神弄鬼——”母親的聲音揚起來，“你真是沒出息！不就是人際關系處理不好嗎？小孩子之間鬧點矛盾，有什麽大不了的！”

“小孩子？小矛盾？”我重複着她的話，冷冷地笑了起來。“呵呵，媽，連淇是這麽跟你說的嗎？”

母親沒有接話，她氣得在原地轉了一個圈，然後又轉回來，用手指着我嚷嚷：“就是你自己想得太多！你自己性格有問題，敏感，軟弱，不會處理同學關系。人家怎麽不欺負別人，專門欺負你？”

我抱着那個娃娃，專注地欣賞它的臉。它的眼睛好漂亮，睫毛又長又卷。

“媽。”我說，“連淇不會再被欺負了，她有我呢。”我把娃娃重新摟進懷裏，把臉貼着它乾枯的褐色頭發。那層纖維蹭着我的下巴，紮紮的，但很溫暖。

“我是她姐姐。我叫連祎。”