8 阿七

8 阿七

從老小區出來，我感覺糟透了。

丈夫沒文化，長得兇，骨子裏還有種說不清的狠。這也就罷了。萬萬沒想到，他的朋友比他還不像話。

這個殺馬特造型的阿七，光看臉就不像好人。內裏什麽樣，根本不用猜，絕對不是什麽好貨色。從王千死活不肯報警，硬塞錢給那女孩，要私了的處事手段，就能一眼看明白，他那兄弟，就是個無賴，臭流氓，弄不好還有別的什麽案底。

此時此刻，我腦子裏只剩下一個詞：物以類聚。劉醫師還說王千是好人，好人能跟這種東西稱兄道弟？

紛争散了，看熱鬧的人各走各的。阿七在後頭關他那輛破面包的後備箱，王千朝我走過來，沒上車，把車門拉開了。

“為什麽不報警？”我劈頭就問，态度不好。

他愣了一下。大概是沒想到我會用這種口氣跟他說話。“下車。”他無視我的質問，活動着肩膀甩出命令。

我也沒搭理他，繼續問：“你們給了人家多少錢？我看不少吧？你們賺錢不是很辛苦嗎？怎麽這麽大方？你兄弟一直在那嚷嚷他沒做過，沒做過就報警啊，拿血汗錢封人家的嘴乾什麽？”

“麻煩。”他聳了聳肩，一副無所謂的模樣。“我不想麻煩。能簡單處理的事，乾嗎搞那麽麻煩。”

“麻煩？這是犯沒犯法的事，是小事嗎？這種事能怕麻煩就不追究了嗎？我看——他就是非禮人家了，不敢報警。”我把話直接砸在他臉上。

“報警？然後折騰一整天。那你還買不買手機了？”他又開始活動他的脖頸，左扭右扭，扭得頸椎嘎巴嘎巴響。

“那……”我噎住了。王千這個人，很會戳人痛點。“那他自己不能處理嗎，非要你跟着？這麽大個人了，自己屁股自己擦不乾淨？你又不是他爸。”

王千撇了一下嘴。“下車。”他像沒聽見我的話。

“下車乾什麽？”

他不說了，直接把我抱了起來。一直抱到阿七那輛破面包的副駕門口，才把我放下。阿七迎上來，臉黑黑的，冒着油汗，笑得沒心沒肺。

“嫂子，你好。”他伸出一只手，比王千的還髒。

我沒動。

他還是笑。“嘿嘿，頭回見面就讓嫂子看笑話了。”笑到一半，臉僵住了。我順着他的目光去看王千，王千臉上什麽表情也沒有。

“我是說，頭回見着活的你。”阿七解釋。臉上那點僵住的笑也收了。

咳。我聽見王千清嗓子的聲音。

阿七眼色有點慌，咽了口唾沫，又改口：“瞧我這張破嘴。我的意思是……頭回跟腦子清醒的你——”

“行了。”王千打斷他，“不會說話就別說，一張破嘴，成天哔哔個沒完。”

一張破嘴。哔哔個沒完。這話怎麽聽着，都像在含沙射影。于是，我給了他一個不太明顯的白眼。

這時候，阿七拉開了副駕的門，擺了個請的姿勢，浮誇得很。“嫂子，上車吧，外頭熱。”

我這才明白過來。王千是要把我丢給這個小流氓。

“你什麽意思啊，王千？”我瞪着他。

他沒躲，琥珀色的眼珠子一動不動，就那麽看着我。“我臨時有個急活，必須得去。讓阿七帶你去買手機，我都交代好了，等會兒忙完我就過來。”

阿七笑嘻嘻的附喝：“嫂子，我帶你去，走，上車吧。”

“你根本就沒想陪我去買手機，是吧？”我沒搭理阿七，只盯着王千。

“真是臨時有活。”

“你什麽時候交代他的？從診所出來你一直跟我在一起，我沒聽見你跟他提這事。昨天就安排好了吧？把我扔給一個——”小流氓三個字我終究還是沒說出來，“扔給一個陌生人。王千，你真行。”

“阿七跟我好多年了，自己兄弟。不是陌生人。”

“對我來說就是。”

王千眼皮沉下去，目光随便找了處地方擱了一下。再擡起來，又問了一遍：“那你還買不買手機了？”

他又拿我的痛點說事。手機。我太想要一部手機了。馬上。現在。恨不得立刻就買。

我妥協了，冷着一張臉說了軟話：“我不坐前面，我坐後面。”

“行行行，後面，後面寬敞。”阿七拉開後門，伸手想扶我，我躲開了。

“我自己來。”我可不想碰他那不乾不淨的手。

車子啓動，王千還站在原地看我。大概一直站到我們的車開出十幾米，他才走的吧。我腦袋後頭的眼睛告訴我的。

正午的太陽白花花地砸下來，一點風都沒有。阿七開了空調，出風口對着他的胸前吹，那股汗臭味就全灌進了我鼻子裏。

這人是個話痨。真正意義上的那種。跟他比起來，我簡直是小巫見大巫。從他上車，那張嘴就沒停。

“千哥真是臨時接的活，不去不行。他對你絕對上心，我以我的人格保證。”他拍着胸脯說。

人格？就你那人格，能保證什麽。在他看不見的角度，我撇了撇嘴。

“嫂子，你想買個啥子樣的手機？現在市面上的手機我都熟，諾基亞、摩托羅拉還是步步高？我覺得女的用步步高就行，好看。”

“諾基亞。”我說。

“諾基亞——”他從後視鏡瞄了我一眼，“諾基亞好，結實，耐用。摔地上都摔不壞。嫂子，沒想到你是個實在人啊。”

“你覺得我不像實在人嗎？”我們的目光在後視鏡的方寸之地中相撞。

他先怯了。“不是，我不是那個意思。”阿七收回目光，“我是說……千哥沒選錯人。嫂子你……是個會過日子的女人。賢惠，踏實，有性格，說話也……挺有意思，嘴也厲害……”

他在貧瘠的知識庫裏吃力地搜索贊美之詞，但越說越不中聽，還不自知。也不知道王千看上這家夥哪一點了，選他做兄弟。

見我一直不搭腔，阿七安靜了兩分鐘。對，最多就兩分鐘。之後，他的話匣子又開了。“嫂子，你腿好多了不？那個劉醫師可是神醫吶，再紮幾回，絕對能好。”

“你也認識劉醫師？”我有了興趣。

“嗯，認識。”沒什麽異樣，他回答得自然而流暢。“我們有啥腰酸腿疼的都找老劉，他是有真本事的，跟其它的那些江湖騙子不一樣。嫂子，你得有信心。”

“你們……你們車隊還有其他人嗎？”

“啊？！”他瞅了一眼後視鏡裏的我，“沒有啊，就我跟千哥兩個。嘿嘿，千裏貨運，名起得大吧，可就我們倆。你剛醒，千哥還沒來得及跟你說這些吧？沒事，往後就什麽都清楚了。好好過日子，沒什麽大不了的。嫂子，我跟你說啊，千哥對你啊，真是沒話說。你別看他面上粗，對你啊，那可是體貼入……入什麽來着。”

“入微。”我忍不住替他将詞語補充完整。

“對，體貼入微。”

“嫂子，你今天這件衣服真好看，顏色襯你皮膚——”他又開了個新話題。

“你跟王千怎麽認識的？”我打斷他。

阿七從後視鏡裏看了我一眼，眼睛亮了一下，像是終于等到了這個問題。

“那說來話長了。”他清了清嗓子，“差不多七八年前吧，我在一個工地上搬磚，那時候年紀小，不懂事，得罪了幾個混子——”

他講起來滔滔不絕。港産片裏那種劇情，大哥替小弟出頭，一個人對七個，被打得頭破血流也不跑，就為了護住身後那個瘦巴巴的小子。從此小弟發誓，這輩子跟着大哥，上刀山下火海，決不反悔。

“千哥頭上那道疤，”阿七說，“就是那時候留下的，我每回看到吶，心裏都不是滋味——”他騰出一只手比劃了一下，又趕緊回去握方向盤。

“你從哪部電影裏看來的？”我嗤笑。

“不是電影，真的！”阿七急了，“嫂子你不信問千哥去——”

一個急剎。我的身體猛地往前一沖，額頭差點撞上前座。

“你好好開車行不行啊？！”我聲音有點大。

“對不起對不起，前面那車突然變道——”阿七手忙腳亂地打方向盤，嘴裏不住地賠不是。

坐穩之後，我低頭想揉一揉膝蓋，發現座位底下露出一截東西。大紅色，綢緞面料的，像是衣服。

我彎腰撿起來。只看了一眼，臉就綠了。是個情趣胸罩。大紅色，蕾絲邊。罩杯大得能塞進一只足球——當然，我誇張了，但真的很大。

真惡心。我甩手就扔了，又拿腳踢了踢，踢回座位底下。

阿七從後視鏡裏看見我臉色不對，以為是剛才那個急剎惹的，不停忏悔：“都是我不好，都是我分心了。我的錯，我的錯。不好意思啊嫂子，我這技術不如千哥，不穩當，您見諒。”

技術。我盯着他的後腦勺，那句話在嘴裏滾了一圈，到底沒忍住。“王千比你技術還好？他能有多穩當？是不是乾什麽壞事都能天衣無縫？”

“嫂子，你這……啥子意思啊？”阿七騰出一只手摸了摸腦門，皺着眉思忖，一副不太聰明的樣子。

“沒什麽。你認真開車，行不行？”我再也不想跟他說話了。

“行行行。”他雙手扶緊方向盤。

我翻了個白眼，靠着車門看向窗外陌生的街景，任他再說什麽，都不再搭腔。

車子在一家手機專賣店前停了下來。店不大，夾在一家五金店和一家藥房中間，招牌簡陋，只寫了“諾基亞專賣”五個大字。

阿七停好車，下來給我開門。我撐着車門自己站起來，腿還是軟，但比之前好多了，起碼能自己走路。阿七剛要開口說扶我，我就回絕了。

千萬千萬別碰我，我怕你有什麽暗病。當然，這話我是不會當着他的面說出來的。

店裏冷氣開得足，一走進去，渾身的汗毛都豎了起來。櫃臺後面站着一個女店員，三十多歲，化了妝，頭發燙成小卷披在肩膀上。白襯衫，胸口那粒扣子繃得有點緊。

“歡迎光臨，二位是想買手機嗎？”她笑着迎上來，聲音甜得發膩。

“嗯。”我剛說了一個字，阿七就搶過話頭，噼裏啪啦一頓輸出。“把你們這兒最新型號的手機拿出來看看，要最新的哈，別拿老款的糊弄我，我可是行家。”

女店員滿口應着“好”，從櫃臺裏取出樣機。彎腰的時候，屁股繃在黑色的西褲裏，圓滾滾的。我餘光瞥見阿七的眼珠子粘上去了。不是那種不小心掠過的一眼，是整個人定在那裏，目光從人家的臉滑到胸口，又從胸口滑到屁股，一寸一寸地往下挪。

“這兩款都是最新的，這一款拍照像素好，這一款屏幕大，您看您更喜歡哪一款？”女店員似乎察覺到了阿七的異樣眼神，但沒戳破。

我心裏忽然生出一種說不清的煩躁。“這款多少錢？”我指着拍照像素好的那一款問。

“真有眼光。這款四千八百八十八，是我們店最貴的。”女店員笑盈盈地看着我。

“就這個。”

阿七回過神，趕緊湊過來：“嫂子你……這就挑好了？不再看看？”

“挑什麽啊？最貴的肯定最好啊，不然人家能賣那麽貴嗎？怎麽？是你覺得貴了啊，還是王千交待過你，別買太貴的？”

“不是不是，嫂子，你這說的哪兒的話啊？千哥不是那麽小氣的人，我——我更不是了。”他說最後一句的時候，眼神飄到了女店員身上。

“那就買啊，還要去營業廳辦卡不是？別耽誤時間了。”我催。

“行行，美女，我付錢，刷卡。”他從口袋裏掏出錢包，故意在女店員面前甩了甩，抽出幾張卡，假裝在找哪一張。

在櫃臺付錢的時候，我聽見他對女店員說：“這我嫂子，我哥有事，讓我帶着她來挑個手機。”

女店員看了他一眼，嘴角抿了一下，像是忍着笑。“先生，您跟我說這些乾什麽？我又不是警察。”

就是這句帶着調侃的話，讓阿七覺得有戲了。他又湊近了一點，歪着頭去看她胸口別着的工作牌。“郭美林，”他念出來，帶着一種自以為深沉的語調，“人如其名吶，美人一個。”

女店員沒接話，還是抿嘴笑。

“留個手機號給我呗，萬一手機有問題我好聯系你——”阿七還在說。

女店員還是沒接話，将手機裝進袋子之後，遞給了他。

阿七用手指勾着袋子，半倚在櫃臺上，賴着不肯走。“這是客戶的正常要求啊，快告訴我。”

我心裏升起無名火，走上前搶過袋子，轉身一步一步往門口挪。腿是軟的，腳底下像是踩着棉花，但我不想回頭，不想看那張臉，不想聽那個聲音。

我前腳剛走出門口，阿七就趕上來了。熱浪撲過來，像是被人拿濕毛巾捂住了口鼻，體感很不舒服，阿七卻笑得燦爛。

“走，嫂子，帶你辦卡去。身份證帶了吧？”他嘴角挂着一絲藏不住的得意，鑰匙在手指上轉了一圈，又接住了。

“嗯。”我沒看他，徑直往車那邊走。

營業廳在縣城中心，挨着鳳水大酒店。阿七去找車位，我先下了車，扶着門口的欄杆站着。

太陽曬在臉上，燙的。我眯着眼看那棟樓，數它的窗戶，一扇一扇地往上數。八層。電梯。發呆的時候，一個聲音傳進耳朵。“怎麽一個人在這等着？阿七呢？”

我轉過頭，發現王千不知什麽時候已經站在我身後了。

“這麽快，急活就辦完了？”我陰陽怪氣地問。腦子裏卻忍不住一直在想阿七那句話——千哥比我技術好。

“辦完了。”他說，伸手扶住我的胳膊，“進去吧，外面熱。”

“技術不錯嘛，人家滿意了嗎？”我也不知道嘴裏怎麽又冒出一句更刻薄的話。

他睨了我一眼，一副根本沒聽懂，但也不想追問的樣子。

辦卡的時候，我坐在櫃臺前面的椅子上，王千站在我旁邊。阿七不知道什麽時候又湊到了櫃臺另一邊，跟位體态豐滿的女性大堂經理搭讪。

“卡辦好了。”業務員把卡遞過來，王千搶在前面接了，幫我拆開手機後蓋，把卡塞進去，裝上電池，按了開機鍵，然後交還給我。

屏幕亮了。諾基亞的标志出現在屏幕上，然後消失了。手機震動了一下，顯示：歡迎使用。我把手機攥在手裏，心髒撲撲直跳。

回到家已經快五點了。吃過飯，碗還沒收拾，王千就去卧室把我那部新手機拿了過來。

“我教你用。”他說。

他教得很耐心。怎麽存號碼，怎麽發短信，怎麽拍照。他拿手機對着客廳拍了一張，給我看。照片裏是灰蒙蒙的空間和二手舊家具，畫面很模糊，一點質感也沒有。

“光線太暗了。”他似乎對這張照片也不滿意，說完随手就删了。

“是光線太暗，還是手機不好啊？”我問。

“肯定不是手機的問題啊，這麽貴，哪能不好呢？”

“你嫌我買的貴了，是嗎？”我盯着他。

他看了我一眼，沒接話，繼續往下教。

“給你爸打個電話試試。”他把手機遞給我。

我撥了父親的號碼。響了三聲，接了。

“喂？”父親的聲音，比平時柔和，像是壓着嗓子在說話。

“爸，是我。”

“連祎啊。這是你的新號碼？”

“嗯，王千給我買的手機。能拍照的。”

“好，好。”父親說。

“我媽呢？”

“洗碗呢。”

我豎起耳朵聽背景音，沒有水聲，也沒有碗筷碰撞的聲音。“那我等會兒再打我媽的電話試試。”

“不用試，有什麽可試的。我倆等下出去散步呢。得了，挂了啊。”

電話挂了。我把手機擱在膝蓋上，翻來覆去看了兩遍。通話記錄裏就一個號碼，父親的。

不是這個。我想打的，不是這個。

七點半。王千總算忙完了，浴室門一關，水聲就響了起來。我回了卧室，把門關死，坐在床沿上，撥下了那個號碼。

嘟——嘟——嘟——

通了。

“誰啊？”一個女人。聲音年輕，不耐煩，像是我打擾了她什麽事。

“請問……這是聶雷的手機號嗎？”我很緊張，呼吸都亂了。

那邊沉默了一秒。然後炸了。“又是你？！我跟你說過多少次了，沒這個人！沒有聶雷！你打錯了！你再打過來騷擾我，我就報警了！聽見沒有？神經病！”

罵完我，她就挂了。忙音，嘟嘟嘟，像是心髒漏跳之後的回聲。盯着那個號碼，我看了很久。然後笑了。笑得苦澀，又無可奈何。

或許，我的腦子真是壞掉了。像父親母親王千說過的那樣，我的腦子壞了，記憶是亂的，那些我以為發生過的事情，可能根本沒發生過。聶雷不是我丈夫，只是我小說裏的男主角，他根本就不存在。

然而，我還是覺得心裏堵得慌。像是有一口氣卡在胸口，上不去，下不來。我想找個人說說話。

第一時間，我想到了連淇。全世界只有她願意聽我傾訴。從小到大都是這樣，不管我跟她說什麽，她都會認認真真地聽，認認真真地點頭。她不會打斷我，不會說我想多了，不會說那些都是假的。

她是個完美的人。完美的傾聽者，完美的學生，完美的女兒，完美的妹妹。我還記得她的號碼。

一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲……等待音漫長，但沒有讓我失望，最後還是通了。

“連祎，你打這個電話乾什麽？！”電話那頭傳來一個聲音，不是連淇的。是——是父親。

父親的态度比剛才那個女人還要憤怒。不是那種被打擾的不耐煩，是那種被觸碰到最深處禁忌的暴怒。我想，如果這時候我站在他面前，他會扇我耳光。不是一下，是很多下。

“爸……”我的聲音在哆嗦，像被電打了舌頭。

“不準再打這個電話！”電話又被無情挂斷。浴室的水聲還在響，嘩嘩的，像是有什麽東西在笑。