15 車禍

15 車禍

複雜。對于王千這個男人，我的情愫是相當複雜的，複雜到我自己都理不清。

一方面，我鄙夷他的人品。可另一方面，我又難以自抑地觊觎他的身體。那是一種純粹的、生理性的觊觎，與情感無關。

有時候，我很想從與他相關的世界裏逃離。可有時候，我又有一種不自知的依賴，害怕自己的世界裏沒有他的存在。

不得不承認，眼前這個剛從廁所出來，正把濕答答的大手往屁股上随意擦拭的男人，有一種難以言說的魅力。一種我從未接觸過的、神秘又危險的魅力。

“不吵了吧？”他看着我，表情平靜，仿佛剛才的一切都未曾發生。我們之間沒争吵，小警察也沒來過。

“劉醫師死了。”我直着嗓子對他說。

“嗯。”他蹲下身，從瓷磚地上捏起一粒芝麻大小的蛋殼。那蛋殼碎片那麽小，小到幾乎看不見，他卻一眼就找到了。他把它捏在指腹之間，端詳了一秒，然後站直身體。

“診所爆炸了，老劉死了！”我往前走了一大步，嗓門提高了，裏頭還帶着驚駭的憤怒。

“嗯。”他不緊不慢地越過我身側，把那粒蛋殼放進桌上那堆碎殼裏，而後眼睛開始打量桌上的狼藉。

“雞蛋別吃了，都涼了。粥還是溫的，把粥喝了吧。”他的手背輕輕碰了碰碗壁，那個動作溫柔得可怕。

是的，溫柔。一個剛剛聽說熟人被炸死的男人，正在用自己的手背，測試妻子早餐的溫度。如果這一幕發生在別人家，我也許會贊嘆這個男人的體貼。可它就發生在我的面前。我丈夫的面前。

“你怎麽這麽冷血？！”我聽見自己的聲音有點發抖。是憤怒。我拉開椅子坐下去，椅腿刮過地板。吱——聲響刺得鼓膜發疼。

“劉醫師炸死了！你怎麽一點兒反應都沒有？！”

我在等待。等待他臉上出現哪怕一絲裂縫。愧疚也好，震驚也好，哪怕是一點點虛僞的惋惜。只要他給我一點反應，我就可以說服自己，這個昨晚與我同床共枕的男人，不算是個壞人。

可他只是說：“明天去醫院複查，讓醫生看看。如果好得差不多了，以後就不用去針灸了。”說完他站起身，把椅子往後推了推，轉身進了卧室。

卧室的門沒有關。我看見他站在衣櫃前，脫下身上的背心，從衣架上取下一件乾淨的短袖，飛快套在身體上。

我在跟他讨論一個生命的消亡。他卻在換衣服。“冷血！”我對着那扇毫無缺點的脊背罵道。

換好了，他轉過身來。光盯着我看，不說話。

“你不換褲子嗎？”我的眼神快速掠過他的褲兜，那裏面裝着小警察的名片。

“不髒，換什麽？還是……你想看我脫褲子啊？”

“臭流氓！”我羞憤的罵他。“你就是個冷血的臭流氓！”我別過臉，不敢再看他。

他反而來了勁，湊上來盯着我的臉，嚴肅說教：“永遠別把醫患關系變成朋友關系。這是醫生的必修課，也是病人的必修課。”

我愣住了。這不是他說話的風格。他說話從來不是這樣。

他說話粗魯，甚至有時候還夾着髒字，三句裏有兩句是顧左右而言他，另一句是不動聲色的譏諷。他的話不應該是這樣的啊，不應該乾淨，精準，充滿哲學高度。這句話更像一個受過良好教育的人說出來的話。像一個知識分子。像……像聶雷。

“你不是跟他很熟嗎？”我斜眼看着他，想從這句話裏找到裂縫。

他眨了眨眼，将我一軍。“你哪裏看出我們很熟了？”

一時間，我說不出話來。

哪裏看出？是啊，哪裏看出來的。很熟，那只是我的一種感覺。是從他們碰面時那幾句簡短的寒暄裏，從劉醫師單方面對他那些不鹹不淡的評價裏，我自己拼湊出來的。我拼湊了他們的交情，拼湊了他們的過去，拼湊了一場根本不存在的友誼。

“很熟的話，就不用給錢了。”他橫了我一眼，像是在說：連祎，你就是個自以為是的蠢貨。

我惱羞成怒之下，無理的發動了人身攻擊，妄圖站在道德的制高點，對他進行精神審判。“我看你連基本的人性都沒有，就是個冷血動物。”

“好，”他舉起雙手，做了個投降的姿勢，嘴角似笑非笑，“我冷血，你熱血，行了吧？你到底喝不喝粥？”他掃了一眼客廳，已經把話題岔開了。這個人永遠在岔開話題。

“不吃！”我瞪着他，嘴撅得老高。我自己也知道這表情很幼稚，像個小女孩，但我控制不住。

“不吃拉倒。那你還去不去了？”

“什麽去不去？”我沒反應過來。

“你剛不是吵着要去你爸媽那裏嗎？現在還去不去了？去就換衣服，不去我就出去找阿七喝酒了。”

“去。”我喃喃嚷道。去母親家這件事，優先級更高。我必須盡快去那裏，問清楚有關連淇的事。

他輕嘆了口氣。“那就快點換衣服吧，大姐——”說着，閑閑地走了出去，走到門口，順手把門帶上。

我站在卧室裏，花了整整一分鐘來平衡情緒。那兩個字又被他說了一遍。

大姐！

這兩個字恐怕已經被他正式收編，變成狎侮我的專用工具。算了，現在最重要的事是去父母家，犯不着跟他争這種字眼上的高低。

鳳水的下午，又熱又濕，簡直難熬。街景在熱浪裏變了形，路邊幾乎看不到行人。王千一只手扶着方向盤，另一只手搖下車窗，看來他又不打算開空調了。家裏不開，車上也不開。他說費電，費油，要會過日子。

我坐在副駕駛，側頭看着窗外。不想搭理他，當然，他看起來也并不想搭理我。因為他又擰開了收音機。

這次不是重金屬搖滾，是一首老歌。聽腔調應該是閩南語或者潮汕話，歌詞雖然聽不懂，但旋律柔美、靜谧，莫名讓我想起從前看過的一部電視劇《小娘惹》。

歌結束的時候，王千忽然把車速放慢了。

“到了嗎？”我問，“我媽說她們現在住在什麽金利街，開車要四十分鐘呢……”

“我忘了拿東西，”他說，手掌在方向盤上拍了拍，像是在提醒自己什麽，“先回趟家。”

“什麽東西？”

“風濕骨痛膏。那天在診所配的。”他說得很随意，好像那個被炸死在診所裏的人，和這盒風濕骨痛膏之間，沒有任何關聯。

“又回去？都開出來這麽半天了，下次再拿不行啊？”我沒好氣地說。熱浪從車窗外湧進來，黏在我的脖子上，黏在我的脾氣上。

“不行。”他已經開始打轉向燈了。轉向燈噠噠噠地響，響得我心煩。

“熱死了，我不回去。”我盯着路邊的樹蔭，氣鼓鼓的抗議。“你這破車跟蒸籠一樣，空調都舍不得給我開，還要我來回折騰！要折騰你自己折騰，把我放下，我在路邊等。”

“那更好。”他陰陽怪氣地翹了一下嘴角。“一來一回也就十分鐘的事。你就在路邊等我一會兒，我拿了就過來接你。”說完，他的目光朝街邊掃了一圈，然後把車停在一棵不知名的樹下面，“就這裏吧，不曬。”

我看了看窗外。大樹的葉子被太陽曬得發蔫，蟬在樹上叫，聲音一大片，比我還聒噪。樹下有個公交站牌，站牌旁邊是個小賣部，冰櫃上貼着花花綠綠的飲料廣告。那些廣告紙被太陽曬褪了色，一瓶汽水的圖案只剩下半張臉。

“我要去小賣部買雪糕吃，給我點錢。”我直着嗓子說，理直氣壯地攤開手掌。

“行。”他從方向盤上擡起一只手，伸進褲兜一頓摸，最後摸出三張票子。兩張十元的，一張二十的。他低頭看了看這三張錢，想了想，把那張二十的遞給了我。

“鐵公雞。”我從他手裏抽過錢，小聲咕哝了一句，跳下車。

我朝小賣部走。走到一半，回頭看了一眼。那輛破貨車從路邊滑出去，尾燈亮了兩下，直直地往前開。就在這時，不知什麽東西把陽光反射過來，很亮，刺得我睜不開眼。

我轉過身繼續往小賣部走，剛走到門口，伸手準備掀簾子。突然，身後傳來一聲巨響。

我回頭。車撞上了路邊的警示牌。車頭凹進去了，引擎蓋翹起來，白色的蒸汽往外冒。警示牌被撞歪了，斜在那裏，黃色的标志還在反光，一閃一閃的。

我想跑過去，可腿不聽使喚了。腳底像被釘在了地面上，大腦下了命令，身體卻不執行。就在這時，小賣部的老板從裏面蹿了出來。他是個穿白色背心的男人，手裏拿着一把蒲扇。

奇怪——我明明僵住了，明明緊張害怕到不行，明明只想第一時間沖過去救王千，可我關注的卻是這個人的穿着。那件白色背心洗得有些發黃，領口松松垮垮的。還有他的後腦勺，扁平的，正對着我，不停地搖。

“哎呦，那個地方弄個牌牌，真是造孽。這個時間日頭剛好照到那塊反光鏡上，晃得眼花咧，不注意就要撞上去，前幾天剛撞了一輛……哎呦，不曉得人有沒有事哦——”他嘆了口氣，轉過頭徑直朝我走過來。走到我面前的時候，問了句：“美女，要買什麽啊？”說着，一只手落在我腰上，輕輕拍了拍。

那只手落在我腰上的一瞬間，我的身體先于大腦做出了反應。我撒腿就跑。朝那輛破貨車跑，朝那個鐵公雞跑。跌跌撞撞，踉踉跄跄。蟬鳴變成了一根持續不斷的高頻的弦，在我耳朵裏嗡嗡地震。

王千，你不能死。