38 身份

38 身份

風聲減了，雨也似乎小了。樹木的葉子開始沙沙沙地響，正常頻率的白噪音。妮娜正在以一種不醒目、不宣告的方式道別。

王千的呼吸很重，就貼在我耳邊。他的胸口壓着我，一起一伏，起得比伏的間隙更長，像是在用力把氣推出去。

“別要了。”他忽然說。

他的下巴擱在我肩窩的位置，說話的時候嘴唇幾乎貼着我耳根，氣息是溫熱的，帶着一點灰塵和鐵鏽的氣味，像是被撕裂的牆體氣息正從他身體裏往外滲。

“什麽別要了？”我一頭霧水。

黑暗中，我感覺到他的下巴從我肩窩移開了。轉走時，牽動了他壓在我身上的那一邊肩膀。沉默了幾秒之後，他開口了。“孩子。”他說。聲音好像有點哽咽，我不确定。

說實話，我被這兩個字激怒了。如果不是被壓住了，如果不是看在他護着我的份上，如果不是我還等着他說出真相……我真想朝他最脆弱的部位來上一腳。

“呵呵。”我冷笑了一聲，壓着一肚子沒法發作的火氣，陰陽怪氣的批判。“你是不是個男人啊？這孩子是你一個人的嗎？你說不要就不要……還是你怕生出個怪物來，負不起這個責任？好啊，不要就不要。但是我告訴你，就算這個不要，我也不會跟你再生下一個。”

他沒有馬上接我的話。他總是這樣，故意慢半拍，吊人的胃口。

“我沒跟你開玩笑。”我強調自己的立場。

他笑了，無可奈何又有點寵溺的笑。“剛才是你說的，你怕吃了藥會影響胎兒，現在又說這些狠話。”他的氣息在我耳側停頓了一下，我感覺到他正在判斷是否要繼續往下說。“你啊——”說到這裏，他再次停住了。

他沒有說完那句話。我還傻傻等着那後半句的時候，他的唇覆了上來，輕輕地貼在了我的唇上。我偏過頭，躲開了。

“我剛才問你的問題，你還沒回答我。”我說，聲音不受控制地嬌嗔起來。“王千，你不會以為我不計較吧。那兩個警察就在下面，你最好老老實實把事情的真相告訴我，不然——”

“不然怎麽樣？”他截下我的話頭，“不然你跳下去找他們？……說不定他們倆都挂了呢。”

“王千！你怎麽這麽惡毒？！”我真想踢他。

他還想親我，我又躲開了。“你去沒去過臨源？”我強勢起來。“說。”

“去過。”他說。

他總算不再回避我的問話，可我的心，反倒沉重起來。

“所以……一切都是假的。”我說，“從我在鳳水醒來的那一天，一切就都是假的。是你編的，你還聯合我爸媽一起騙我。”

“嗯。”他爽快地認了。爽快到我有些不知所措。

我咽了咽唾沫，繼續問：“你為什麽要騙我？王千，我要你把事情的真相一五一十都說出來。”

“連祎，”他叫了我的名字，很溫柔，很真誠的叫了我的名字。“真相就是我騙了你。其它的，不重要。”

“怎麽不重要！”我被這句話刺激到了。“這對我很重要！我要知道以前的事，我要知道我妹妹和聶雷是怎麽死的！我要知道我為什麽會來鳳水，為什麽你們要騙我！你們操控了我的人生，還不給我知道真相的權利嗎？！”

面對我的指責，他異常的安靜。他的呼吸還是重的，起得比伏的長，但我感覺到他的手正在我的後腦勺位置稍微調整了一下。

“那我問你，”他說，“如果現在讓你在聶雷和我之間選擇，你會跟誰在一起？”

這個問題太刁鑽，比我的問題還讓人難以回答。聶雷，我無時無刻不在懷念的男人，我很早就傾慕他。然而，現在站在岔路口，我竟然很難第一時間做出決擇。

我沒能給出答案，我知道自己沉默的時間已經超出了正常的考慮時長。

“你糾結了。”他說。

“我——”

“這就夠了。”

王千的嘴唇又落下來。這一次我沒有躲開。他的嘴唇是乾的，帶着灰塵和血的氣味，沒有停留太久，只是貼着。然後他退開了一點點，聲音壓得更低了。“阿七靠得住，”他說，“以後有困難找他就行。”

“你這話什麽意思？”我隐隐覺得有點不太對勁。他剛說話的語氣，怎麽那麽像交待遺言。

“孩子別要了。”他又提起孩子了，“我認真的，不是我不喜歡，也不是我不負責任……”他頓了一下，我感覺到他的手從我後腦勺移開了。“那些藥确實有可能對孩子造成影響。我不想将來你獨自撫養一個不健全的孩子。這樣，對你，對他，都不公平。”

“什麽獨自？”我把頭擡起來一點，想看清他的臉。“王千，你到底什麽意思？少在這裏跟我打啞謎。”

“連祎，跟你在一起的這段時間，我可能做的不太好，你別怪我。”他的手撫上我的眉梢，那個極微小的動作，浸透了一股無言的哀涼。

“什麽意思？”我急了，聲音開始顫抖。“我沒說一定會揭發你。我知道，你跟劉醫師診所的爆炸案有關。那天警察上門之後，你就故意把貨車撞了，還非要在我看得見的地方撞，就是想讓一切看起來合情合理。那貨車是運輸違禁品的吧？劉醫師的診所就是倉庫。診所毀了，你們就把地點改在了茶樓。那違禁品就是電視新聞裏說的——氧化甲乙酮，英文縮寫MEKP，我在聶雷的筆記本上也看見過這個化學名稱。你一定跟臨源的爆炸案也有關系，是嗎？”

“我老婆真是一頂一的聰明。”他又笑了。一樁樁重罪，到了他嘴裏，依舊只是一句玩笑。

“王千，你嚴肅一點行嗎？你告訴我，你不是主謀吧？不會被判死刑吧？要不……我們可以跑……”我話說到一半，他整個人突然塌了下來。對，全部的重量，就那麽塌在我身上，連帶着原本撐在上方的那一塊空間也縮窄了幾分。

我倏地反應過來，他受傷了，受了很嚴重的傷，他一直在強撐着。

“王千——”我喚他的名字。

沒有回應。我又叫了第二遍，第三遍。他的頭歪在我肩側，脖子以下的部分沒有任何力量感，像一塊布正在從我身上滑下去。我伸手去摸他的背，他的肩膀，他的手。他的肩膀是松的，像是失去了所有主動支撐的力氣。最後我摸到了他的頭，發絲是濕的，有粘稠的液體正在沿着我的手指往下淌。很厚的、溫熱的、帶着鐵鏽和灰塵的氣味，從他頭皮的位置湧出來。

“王千……你說句話，王千，你別吓我啊，王千……”我的聲音徹底碎了。“你別死啊，王千，你還沒告訴我真相呢。”我按住他頭上的那道傷口，感覺血從指縫間溢出來。“我不聽真相了，你別裝死了，我不問你了，不逼你了。我沒打算跟警察說什麽，王千，你別裝了，跟我說話啊——”

哭着哭着，我哭不動了。我覺得肚子很痛，痛到幾乎抽搐。我出了一層冷汗，又出了一層熱汗。和王千的血粘在一起，最後只剩下戰栗和虛無。

風和雨都小了。不知道是不是錯覺，我好像看到了一道光。那光在我臉上晃了一下，消失了，又晃一下。還有狗叫聲，很遠的警笛聲，鞋踩在碎磚上的聲音。

沒一會兒，我感覺身上的重量被移開了。有人抓着我的胳膊，有人托住我的背。一塊壓在我腿上的樓板被撬開，碎磚被撥走，風灌進來。

再次睜開眼，我身處一間白色的房間。天花板完好，日光燈管也沒有破損。空氣裏飄着消毒水混合清潔劑的味道。是醫院病房。

房間裏密密麻麻排滿了病床，躺着不少和我一樣負傷的人，其中幾張面孔，我在剛才的醫院裏見過。看來我們都被轉移了。

小周坐在床邊的椅子上，頭上纏着一層紗布，從額頭繞到耳朵上方。紗布的一角被汗洇濕了一小片，邊緣泛出淡黃色。慧慧站在他身側，沒受傷。

“嫂子，你醒啦？”她看見我睜眼了。

“王千——王千呢？”我撐着床墊想坐起來。小周伸手按住我的胳膊，沒用力，但也沒松開。

兩個人互相看了一眼。那表情，很為難。

“怎麽了？他怎麽了？是不是死了？是不是死了？”我有些失控。

“沒有，沒有，嫂子，你冷靜。”慧慧大概是怕我扯到小周的傷口，急忙坐到床上來抱住我。

“那他在哪裏？我要見他。”我扯着慧慧的衣襟問。

慧慧看向小周。

“嫂子，他在ICU。手術風險太大，需要家屬簽字……”小周說。

“我簽。”我掀開被子就要下床。

“嫂子，你不能簽。”他攔住我。

“為什麽？我是他老婆！”

“在我們的系統裏，沒查到你們的結婚記錄。”小周用一種怪異的眼神看着我，不，是審視我。

“怎麽可能？！我們有結婚證的，就在家裏！”

“我在系統裏沒查到你的信息。”小周頓了一下，換了一個說法，“嫂子，我在系統裏沒有找到任何關于你身份的有效記錄。”

“什……什麽意思？”我沒聽明白。我是真的沒聽明白。

“根本沒有連祎這個人。”

“我爸連愛華，我媽陳秀娟。”我又急了。

小周看了慧慧一眼，慧慧沒有說話。小周轉回來看向我，欲言又止的模樣。

“你把話說清楚！”我大叫。

“我們查過你父母的信息了，”他說，“臨源那邊的戶籍系統裏，連愛華和陳秀娟只有一個女兒。但那個人不是你……那個人是連淇。她已經死了，死在臨源化工廠的爆炸裏，跟聶雷一起，有死亡證明的。”