22 離婚

22 離婚

“你是不是想跟我離婚？”他說這話的時候，眼睛始終看着我。

我在那漆黑的瞳仁裏發現了星星點點的光，碎裂的，濕潤的，幽怨的。我在王千眼裏，從未看見過那樣的光。

“你說什麽？”我聽不得“離婚”這兩個字，無論是何種形式的。乞求，逼迫，或是詢問，都聽不得。

我逼到他面前，主動攥住他粗糙的大手。他的手很冷，像是冰箱裏剛拿出來的凍肉。

“我錯了。”我說。

他的長睫毛抖了抖，然後我看見那雙眼角泛了紅，連那道淺淺的疤痕也跟着紅了，像有人拿細筆蘸着胭脂在他皮膚上畫了一道。

“錯了？錯哪裏了？連祎……我還真是小瞧了你。”他甩開我的手，背過身去，肩膀氣得微微發抖。

我從背後抱住他，把臉貼在他後背的布料上，貪婪地聞嗅着他身上粗野的汗味。“老公，我知道錯了，真的知道了，我保證……以後再也不會這樣了。你原諒我，好嗎？”

他沒有動，但我感覺到，他的後背在我懷裏一點一點軟下來。

“聶雷，我知道錯了，真的知道了，我保證……以後再也不會這樣了。你原諒我，好嗎？”我湊到他面前，主動攥住他柔軟的手。他的手又涼又濕，像從冷水裏剛撈出來的。

他搖頭。先是很慢地搖了三下，停了一會兒，仰頭呼出一口氣，那口氣很長，像在水底憋了很久終于浮上來了。然後他再看向我，又搖了兩下。

“我真的知道錯了，你再給我一次機會。”我紅着眼哀求。

他無動于衷。我看見他眼鏡片上落着客廳的燈光，兩個圓形的亮點，像兩粒白色的藥片，擋住了他的瞳仁。

我松開他，退到離他一臂之遙的位置。“你真的這麽無情嗎？”

他的嘴唇動了一下，又合上了。那一瞬間他像是在猶豫什麽，然後終于下定了決心。

“一個妻子，整天疑神疑鬼，還讓……還讓未成年人跟蹤我，都跟蹤到我廠裏來了！”他的聲音猛地提了上來，“那是化工廠，到處都是危險品！氯氣、苯、氨水……沾上一點，輕則毀容，搞不好小命都要交待！你讓一個什麽都不懂的小姑娘往那種地方跑？你知不知道，我發現連淇的時候，她就躲在硫酸儲罐區旁邊！那東西能把人活活溶掉！萬一要是出了事，你負得起這個責嗎？那可是你親妹妹！”

他的聲音越來越大，越來越快，每一個字都像帶着毛刺，從嗓子眼裏往外紮。他從來沒有一次性說過這麽多話。就連我們剛認識那會兒，我也沒聽他說過這麽多話。

“還有，要是我的領導同事知道這事，會怎麽想我？怎麽處分我？連祎，你想過沒有——”他的手擡起來，指着我的臉，不停的抖，“你——你愧為人妻，你愧為長姐！你整天不求上進也就算了，居然……居然還乾出這種龌龊的事！”

此時此刻，我紅着一張臉，只覺辣辣的可恥。但我也深知，絕不能回嘴。如果現在發作，這段婚姻就真的完了。

“我真的知道錯了。”我說。聲音軟到沒有骨頭。

“別說這些了，沒用。連祎，我們真的不合适，不要再相互折磨了。”他的調子降下來了，不再像剛才那樣激烈，像一把燒了很久的火突然沒了柴。火滅了，灰還在冒煙。

“我們很合适啊，哪裏不合适了？聶雷，你別說這種氣話。”我重新攥住他的手。那雙手冰涼的，我攥緊它，想把它捂熱，但捂不熱。

“不是氣話，連祎，我只想安安靜靜地生活，”他長長嘆了口氣，“我不想這麽折騰，三天兩頭折騰。一會兒說我身上有別的女人的香味兒，一會兒又偷看我的工作筆記。我說過，我不喜歡你進書房，不喜歡你亂翻我的東西。”

“我以後不會了，你相信我……”

“沒用的。”他打斷我，“是性格的問題，你太敏感，太……”後頭的話他沒說完。我知道，那些咽回去的話比說出來的更傷人。

“你是不是早就想跟我離婚了？”我松開他的手，冷眼睨着他。鏡片後面的瞳仁灰淡的，沒有光，像兩口乾涸的井。

他不說話。

“不說話就是了？其實……你就是嫌我沒文化，配不上你。拿什麽敏感當借口啊？要是乾這些事的不是我，是一個大學生，一個……研究生，一個跟你有共同話題的知識分子，你肯定一早就原諒她了。”我的脾氣眼看就要壓不住了，但必須竭力控制。

“你不要強詞奪理，跟這些都沒關系。”他的聲音裏有一種疲憊，像走了很遠的路，終于知道自己走錯了方向。“就是性格。當然，不是你單方面的問題，是咱們兩個的性格不合适。你需要一個能給你安全感、事事都向你彙報的男人。我需要一個明媚大方、不那麽敏感多疑的女人。”

他說“明媚大方”的時候，瞳仁忽然亮了。那光澤不是為了我亮的。那是他在看另一個人，一個不存在于這個房間裏的女人。這難道真的是我敏感嗎？不，我不認同他的污蔑。

“那你當初為什麽要跟我結婚？”我哭了。眼淚掉下來，沿着鼻翼兩側往下淌，一直淌到嘴角，鹹的。

他把目光移開了。看着牆上那幅挂鐘，秒針一下一下地走，噠，噠，噠。

一串長長、幽幽的靜默，我能聽見自己的心跳在喉嚨裏撞。也能聽見他的呼吸，很淺，很小心，像是故意不讓自己喘氣。

這樣的對峙持續了大約五六分鐘。五六分鐘裏，我們誰都沒有說話。

然後，撲通一聲。我跪下了。

膝蓋直直地砸下去，碎瓷片像張開的牙齒接住了我。瓷茬紮進肉裏，鋒利的，冰涼的——有那麽零點幾秒，我感覺不到疼，只感覺到涼。然後疼痛才漫上來。是那種鈍的、從骨頭縫裏往外湧的疼。

我沒出聲，咬着牙，感受着疼痛之後溫熱。血液，從傷口滲出來，順着小腿往下走。它洇濕了我的褲子，在格子的紋理上洇開，一圈，一圈，猩紅的。

聶雷被我的舉動吓到了。他的嘴唇抽動了好幾下，肩膀聳起來，那模樣，很像一只受了驚的貓。緩過神來，他趕緊俯身拉我的胳膊，嗓音都變了。變得又尖又細，還帶着哭腔：“你乾什麽啊？快起來！”

我甩開他的手，任碎碗片在膝蓋下恣意切割。“你都不愛我，還可憐我乾什麽？”

“你先起來。”他不敢太用力拉我。

“我不用你管。”我委屈地犟嘴。

“你到底要怎麽樣啊？”他無計可施。

“我只問你一句，你愛我嗎？”我擡眸，拿一雙婆娑的淚眼楚楚可憐地睨向他。

“我愛你，我愛你。”他蹲下來，抱住我的頭，失聲痛哭。

“我也愛你。聶雷，我就是太愛你了，才忍不住胡思亂想……我怕失去你。”我也哭，哭得比他還大聲。

他把我的頭摟得更緊了，我感覺到他的淚掉在我脖頸上，順着皮膚往下滑，一直滑進了衣服裏。“你先起來，起來……”他以一種赦免的口吻，哽咽着對我說。

我點了點頭，在他的攙扶下顫顫巍巍走到沙發邊，坐了下來。他去拿醫藥箱。回來的時候手裏多了碘伏、棉簽和一卷繃帶。

“忍着點，可能有點疼。”他蹲下來，把我的褲管慢慢卷上去。膝蓋上一道口子，不長，但很深，血已經凝成了一層暗紅的膜，邊緣還在往外滲。

他用棉簽蘸了碘伏，輕輕塗上去。碘伏碰到傷口的時候，像一把燒紅的刀子在膝蓋上來回地刮。我咬住嘴唇，身體繃緊了。他的手指也在抖。

塗完了。他收起棉簽，站起身，往廚房走。我聽見棉簽落進垃圾桶的聲響，很輕的一聲。

“那……”我忍着痛，用最輕的聲音問，“能不離婚嗎？”

他沒有回答。我站起身，探着頭往廚房看，發現他在廚房裏站着。雙手撐在竈臺上，低着頭。他在思考。

我忍着疼痛跟進去。他聽見我的腳步聲，站直身體，轉過來，面對我。那表情太凝重了，像一個法官。我害怕。這種表情比我見過的任何一種拒絕都更讓人害怕。

不。我不能讓他開口。

“別不要我。”我沖過去，開始瘋狂地親吻。

親他的臉，親他的唇，咬他的舌頭。撕開他的衣服。親他的胸膛，他的鎖骨。他站在那裏，完全動不了。然後，我解開了他的皮帶。

那一晚，他沒再提離婚。在床上的時候，他只說：“連祎，我們好好過日子，行嗎？”

我趴在他胸口，乖馴地說：“行，好好過日子。”

“我們好好過日子，王千，你原諒我……好嗎？”我忐忑地問。

“好。”王千不假思索地應了一聲。

我不敢相信。他沒有讓我苦苦哀求，沒有讓我用自殘來示弱，沒有讓我用身體來讨好。他只花了不到一秒鐘，就原諒我了。乾脆得讓人不得不生疑。

“你……你什麽意思啊？”我開始懷疑自己聽錯了，又懷疑他別有用心。

他轉身來，兩只大手扶上我的肩膀。直視着我眼睛的那雙瞳仁，黑得發亮。“我的意思是，這次我原諒你了。但是，絕對不能有下一次。你有什麽問題可以直接問我，我都會告訴你。你說說，你這乾得都是些什麽事？打110舉報我涉案，讓我在派出所自證了兩個多小時。這都算了，你怎麽還能給自己親媽下藥呢？”

很怪。他的指責劈頭蓋臉，可我卻感覺不到裏頭的憤怒。一絲都沒有。他明明在數落我，聲音卻不大，身體也很放松。我甚至在他的話裏聽出了一種“拿你沒辦法”的無奈，裏頭甚至還夾着一點好笑。

果不其然，說到“你還真是聰明”的時候，他忍不住笑了一下。就那麽一下，很短，但我看見了。

“我……我就是感覺不對勁……哪裏哪裏都不對勁，想證實一下……”我被他的大度感動得哭了，比在聶雷面前哭得還兇。

“你覺得不對勁，可以直接問我，別搞這些啊……你知道嗎，我接到警察的電話，整個人都懵了。我還在想，到底是誰他媽的害我，後來發現是自己的親老婆。這下可好，平白無顧又因為你報假警，交了1000塊罰款。”

“我還你。”

“你拿什麽還？”

我轉了轉濕漉漉的眼珠，撅着嘴，糯糯嬌嬌地說：“肉償。”

他憋不住笑出了聲。“算了吧，肉償？還不是我吃虧。”說完，他倏地板起臉，嚴肅地警告：“下次真不能這樣了。要不是你有醫院的證明，這種行為是要被拘留的。下次再犯，就真的要進去吃吃苦頭了。”說着說着，又笑了。

“知道了。”我吸了吸鼻腔。

他擡手替我擦試眼淚，指頭擦到我鼻尖的時候，順帶抹掉了我挂在臉上的鼻涕。“別哭了。啧，大鼻涕，真惡心。”

“你才惡心，誰讓你用手的！”我破涕為笑，一頭紮進他懷裏，把鼻涕蹭在他衣襟上。“老公，我沒有想過要害你，我只是……昏了頭，害怕……”

“傻瓜，怕什麽？天塌下來有我呢。”

“那你會跟我離婚嗎？”

聽了這話，他突然一把把我扳開，直直盯着我的眼睛。表情變了，變得很認真，很嚴肅，甚至有一點兇厲。“不是我要跟你離婚，我是問你是不是想跟我離婚。算了算了，這兩個字不吉利，往後誰都不準再說了。”

說完，他把我摟進懷裏，抱着我飛轉了好幾圈。越轉越快，越轉越興奮，我被他轉得頭暈眼花，只好求饒。

他把我放下來。我站不穩，靠在他身上喘氣。他扶着我的肩膀，鄭重卻溫柔地說：“連祎，你可以任性。但永遠別把家人置于危險之中。你的記憶有偏差，可能很多事情都覺得不對勁。但你要記住，你的家人永遠不會傷害你。”

“我知道了。”我說。

那一次，我也是這樣說的。

在廚房裏那場歡愉過後，聶雷似乎一點火氣都沒了。他扶着我的肩膀，鄭重又謹慎地說：“連祎，我都是為你好，為了我們好。以後不要再做這些事了。這樣很危險。”

“我知道了。”我說。

危險。如果真的有危險，那它究竟是什麽。